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22. KAPITOLA

Tak veru! Toto prekliatie, sklon k hazardérstvu, tento nápor, keď 
človek úplne pohltený jednotlivosťou náhle oslepne a ohluchne 
a nevšimne si ani do očí bijúcu, jednoznačnú hrozbu! Ako svoj-
ho času Julij Маrtov. (Kedy sa to vlastne stalo?! Práve si tvrdo 
odkrútil trojročné vyhnanstvo, chystal sa zmiznúť do zahrani-
čia!) S košíkom plným nelegálnych dokumentov, s chemicky 
preparovaným tajným listom opisujúcim plány na vydávanie 
novín „Iskra“ – prekombinovali, prekonšpirovali celú akciu: 
zámerom bolo počas presunu striedať vlaky, ale neuvedomili 
si, že jeden z nich prechádza Cárskym Selom – vzbudili tam 
podozrenie, žandári ich odviedli na stanicu, a len vďaka spá-
sonosnej ruskej neobratnosti a nedôslednosti im polícia dala 
príležitosť, aby sa košíka zbavili a z listu si prečítali len krycí 
text, nenašli si čas, aby ho podržali nad plameňom – a vlastne 
tak zachránili projekt vydávania „Iskry“! 

No aj neskôr, pohltení vybičovaným, rok trvajúcim vnút-
rostraníckym zápasom väčšiny tvorenej 21 proti menšine 
tvorenej 22, im takmer unikla japonská vojna. 

Veru, aj tá (ani na ňu nepomyslel, nič o nej nenapísal, 
nezareagoval ani na Jaurèsa). Prečo? Nuž preto, že všetkých 
nakazila teória o zjednocovaní síl, v posledných rokoch táto 
choroba postihla celú ruskú sociálnu demokraciu – paušálne, 
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nekritické zjednocovanie, pre proletariát tá najnebezpečnejšia, 
najškodlivejšia vec! Ústupčivosť a pokrytecké zjednocovanie 
síl, úplný idiotizmus, pre stranu sú smrtonosné! Iniciatívu 
prevzali vodcovia uslintanej Internacionály – práve o n i nás 
budú zmierovať! To o n i nás budú zjednocovať! Pozývajú nás 
na ich odpornú zjednocovaciu konferenciu do Bruselu – ako 
sa im vykrútiť z pazúrov, ako im uniknúť? Všetka pozornosť, 
všetka energia sa vyčerpala na tieto procesy a skoro sme 
prepočuli výstrely určené veľkovojvodovi! Rakúsko-Uhor-
sko vyhlásilo Srbsku vojnu, takmer nik to ani nepostrehol. 
Nemecko dokonca vyhlásilo vojnu Rusku! Akoby sa nič ne-
dialo... Objavili sa správy, že nemeckí socdemáci hlasovali 
za vydanie vojnových dlhopisov – to musí byť nejaký trik, 
nás nedobehnú, chcú medzi socialistov vniesť rozkol. Veru 
tak, takto sa človek pozabudne; všetky sily vrhne do zápasu 
a potom je ťažké sa na chvíľu zastaviť a spamätať. Tak, tak, 
človek dostal desať dní na to, aby si uvedomil vratkosť vlast-
ného postavenia na ruských hraniciach a čo najskôr sa pratal 
z prekliateho Poronina, ktorý už nik nepotrebuje, z celého 
tohto zadubeného Rakúsko-Uhorska; aká politická činnosť sa 
dá vyvíjať v štáte, ktorý sa vrhol do vojny? Bolo predsa treba 
okamžite zmiznúť do zatuchnutého Švajčiarska, neutrálnej, 
spoľahlivej, bezproblémovej krajiny s rozumnou políciou 
a verejným poriadkom! Nie! Nepohol ani prstom, ešte stále 
pohrúžený do starých predvojnových starostí, až kým nevy-
pukla vojna aj medzi Rakúsko-Uhorskom a Ruskom a večer 
na druhý deň, uprostred hustého dažďa, mu už na dvere 
búchal wachtmeister. 

A vôbec – samozrejme, že mali počítať s vypuknutím voj-
ny, veď ju mohli predpovedať, predvídať. Len nie konkrétne 
teraz, práve v tomto roku. Tak si neuvedomil, čo sa deje... 
A riadne si zavaril... 
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Haneckého hladko oholená, príjemná, ba až nežná tvár je 
už teraz úplne pokojná, hoci len prednedávnom úporne kričal 
na sudcu v Nowom Targu. A ako sa hnal na voze! Neopustil 
človeka v nešťastí. 

Vykračuje po peróne – k lokomotíve a naspäť. Ta a nazad. 
Do vypravenia vlaku ostáva čertovsky veľa času, takmer 

polhodina, môže sa stať ešte kadečo. Hoci práve tu na stani-
ci budí prechádzajúci sa žandár dôveru, už na človeka vari 
nečakajú nijaké nástrahy. 

Čudná dialektika – žandár môže byť dobrým, ale aj zlým 
znamením. 

Rušeň má obrovské červené koleso takmer na výšku do-
spelého chlapa. 

Nech by bol človek akokoľvek ostražitý, dôvtipný a nedô-
verčivý, odporná jednotvárnosť každodennosti, svojou po-
vahou malomeštiacka a vlečúca sa sedem rokov, ho učičíka. 
A v tieni čohosi veľkého sa nevšímavo ako k múru primkne 
k masívnemu nepriehľadnému liatinovému plotu – ten sa 
však náhle dvíha, а ukazuje sa, že v skutočnosti ide o ob-
rovské červené koleso lokomotívy, na ktorom je upevnené 
dlhé rameno – a človeka čosi núti skočiť – tam, pod koleso! 
Motkajúc sa popri koľajniciach si neskoro uvedomí, že sa do 
jeho života nedávno vkradlo hlúpe nebezpečenstvo. 

Prečo však práve do jeho života, veď vojnový konflikt sa 
ešte ani poriadne nerozhorel? Ba najprv sa na tom aj zasmial: 
Z čoho by ho mohli podozrievať? Veď rakúska polícia na 
neho nemôže nič vytiahnuť. (Dokonca na chvíľu odišiel do 
Krakova, pretože od Haneckého počul, že rakúske orgány 
budú všetky proticárske sily podporovať.) Domová prehliad-
ka. Mal pri sebe adresy nejakých ľudí v Rusku, konšpiračné 
záznamy (smola, ale tomu sa nedá vyhnúť), nie práve naj-
inteligentnejší wachtmeister si ich však nevšimol, vrhol sa 
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na rukopis venovaný poľnohospodárskej otázke, v ktorom 
ho upútalo veľké množstvo číslic. To musí byť nejaká šifra! 
Rukopis sa zabavuje! Bol mu ho ľúto, ale nech to čert vezme. 
Polícia však vždy hladí proti srsti, a na najhebkejšom mieste 
na chrbte zrazu čosi vystupuje: Lenin sa strachoval kvôli 
ruským adresám, wachtmeister však vzal prehliadku vážne 
a našiel browning s nábojmi! Nič netušiaci Lenin šokovane 
hľadel na Naďu, nespomínal si na nijaký prekliaty revolver, 
aj tak by ho nikdy nevzal do rúk, nevedel ani strieľať, nikdy 
by mu nenapadlo uchýliť sa k ľahkej ručnej zbrani. Odkiaľ 
to máte??? (Ukazuje sa, že im ho obstaral nejaký prehnane 
starostlivý ruský súdruh, idiot, a naivka Nadežda si ho od 
neho vzala.) 

Človek si žije svojím životom, nesleduje sa z odstupu, ne-
chápe súvislosti. Očiam žandára sa to však javí inak: Cudzinec 
sa usadil neďaleko hraníc s Ruskom; odtiaľ za ním prichádza 
prúd návštevníkov; z Ruska mu posielajú – nemalé – čiast-
ky peňazí; veľa sa túla po horách, asi rozviedčik. V Nowom 
Targu všetkých žandárov vystríhali: zatýkajte podozrivých, 
fotografujú cesty, trávia studne. Špión! А zrazu sa ešte vynorí 
revolver! Zajtra sa budete hlásiť pred odchodom ranného 
vlaku, ide sa do Targu. 

Koleso hlúposti! Múr hlúposti! Najhlúpejším, najprimi-
tívnejším, najzaslepenejším spôsobom sa prepočítal – ako 
vtedy v Cárskom Sele. (A ako roku 1895 – chystali vydávanie 
novín, prezradili sa skôr, než stihlo vyjsť aspoň jedno číslo...) 
Áno, samozrejme, revolucionár musí byť pripravený, že ho 
kedykoľvek posadia do väzenia (mimochodom, rozumnejšie je 
utiecť) – ale nie pre takú hlúpu chybu! Nie takým hanebným 
spôsobom! Nenechať si spútať ruky v tom najnevhodnejšom 
okamihu! Smradľavá cela predbežného zadržania v Nowom 
Targu! Plesnivé Rakúsko-Uhorsko! Vo j n o v ý  s ú d ?! 
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Nijaký neúspech spôsobený vonkajšími faktormi, nijaká 
porážka, podlosť a nízkosť nepriateľov, nič tak človeka neničí 
ako vlastná, hocako malá chyba, ruinuje ho dňom a nocou, 
najmä ak sa ocitne v takejto cele. Vlastné zlyhanie sa nedá 
objektívne vysvetliť, nemožno ho preto ututlať, zabudnúť naň, 
ostáva len pocit: nemuselo k nemu dôjsť, veru nemuselo, 
Nemuselo!!! Došlo k nemu, a to z nepozornosti! Tú chybu 
som urobil ja! A podobný pocit človek nerozchodí za jede-
násť dní pochodujúc po dláždenej podlahe od steny k stene, 
nevyleží ho na škrípajúcej posteli s kovovou sieťkou, zožiera 
ho a páli: dalo sa mu vyhnúť! Dalo!! Spôsobil si si to sám! 
Sám si si riadne zavaril!! 

A teraz ešte treba vydržať dvadsaťtri minút do odjazdu 
vlaku, zatiaľ zaznel len prvý hvizd, už aby sme vyrazili! 

Hanecki, straníckym menom Kuba, je sebavedomý, má 
maniere obchodníka, úzky pásik fúzov, uhrančivé oči, pokojné 
a mierne vystúpené, nemožno sa nenadchnúť ich pohľadom. 
V okamihu nebezpečenstva to nevzdal, nezľakol sa a neopustil 
ho, ako buldog sa zahryzol do žandárskych nohavíc. Vzápätí 
po prehliadke vyrazil Lenin na bicykli najprv za ním, nie 
za Griškom Zinovievom – a nepomýlil sa. V úsilí zachovať 
si dôstojnosť domovú prehliadku opisoval ako lapáliu, ako 
smiešnu otravnú epizódu. (Vnútorne ním však otriasla: kra-
jina je v stave vojny, kto sa s ním bude hlbšie zapodievať? 
Zastrelia ho! Kto im v tom zabráni? Z vlastnej hlúposti pôjde 
celá strana do horúceho pekla. Do horúceho pekla pôjde 
aj svetová socialistická revolúcia!) Kuba však pochopil, že 
incident v sebe skrýva potenciálnu hrozbu, nedal sa pomýliť 
jeho hrou na ležérnosť, na zachovanie pokoja, ako z fontány 
z neho tryskali mená sociálnych demokratov, poslancov par-
lamentu, verejných činiteľov, ktorým treba okamžite napísať, 
objasniť situáciu a burcovať ich, aby zasiahli! 
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Hanecki ešte v ten večer z Poronina posielal prvé tele-
gramy a Ulianov telegraficky požiadal krakovskú políciu, 
aby potvrdila jeho neochvejnú lojálnosť Rakúsko-Uhorsku. 
Lenin sa ráno z Nowého Targu nevrátil a keďže vlak cez deň 
nepremával, Hanecki sa na voze hnal za policajnými funk-
cionármi aj súdnym vyšetrovateľom (hoci riskoval vlastný 
krk, neskôr totiž zatkli aj Grišku a to isté sa mohlo stať aj 
Kubovi), stihol na všetky strany rozoslať dve desiatky listov, 
a hneď sa vybral aj do Krakova a absolvoval tam niekoľko 
stretnutí (vedel na počkanie pred akýmkoľvek potentátom 
vyfabulovať príslušný príbeh), telegrafoval do Viedne. Slovana 
by už na jeho mieste skolila únava, rezignoval by, opustil by 
ho, Hanecki sa však s neutíchajúcou nástojčivosťou o neho 
staral ako o vlastného brata a nezložil ruky do lona! Keď sa 
vrátil z Krakova a podarilo sa mu vybaviť stretnutie so zadr-
žaným, dostal od Lenina novú úlohu – vybaviť jeho okamžitý 
odjazd do Švajčiarska! 

Na Haneckého telegrafické nástojenie sa sociálnodemokra-
tickí poslanci Viktor Adler a Diamand obrátili na ríšskeho 
kancelára a ministra vnútra, poskytli písomnú záruku za rus-
kého sociálneho demokrata Ulianova ako nepriateľa ruskej 
vlády, zarytejšieho než rakúsko-uhorský kancelár. Krakovská 
polícia následne dostala pokyn: „Ulianov by za súčasných 
podmienok mohol ríši preukázať dôležité služby.“ Aj tak ho 
prepustili až po jedenástich dňoch, teda 6. augusta, kujoni... 

Týždeň po prepustení z väznice bol však už plný nepokoja. 
To, o čom sa podarilo presvedčiť rakúskeho kancelára a nie 
práve najdôvtipnejších rakúskych aristokratov, nedokázali 
pochopiť haličskí mužíci, tupí ako ich pobratimovia na celom 
svete, v Európe, Ázii či v Alakajevke. V očiach prispatých 
Poroninčanov už tento cudzinec, hoc ho aj prepustili, navždy 
ostal špiónom! To sú mi veci! Kto by to povedal!? Dedinčan-
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ky sa cestou z kostola, či už samy od seba alebo pri pohľade 
na Naďu a schválne nahlas pred ňou, rozdžavotali na celú 
ulicu. Reku, ak ho už vrchnosť prepustila, samy mu vykolú 
oči! A vyrežú jazyk! Naďa prišla domov poblednutá, triasla 
sa na celom tele. A jej preľaknutie bolo nákazlivé, preskočilo 
aj na Lenina: а čo, neurobili by to? Vykolú a hotovo, nebude 
na tom nič čudné. А jazyk? Vyrežú, čo by nevyrezali! Aké 
jednoduché – prídu vyzbrojení vidlami a nožmi... Lenin sa 
ešte nikdy v živote neocitol v p o d o b n o m obrovskom 
nebezpečenstve. Takto sa mu ešte nik nevyhrážal... A čo, vari 
sú dejiny chudobné na výbuchy ľudovej nespútanej zúrivosti?! 
Neochráni pred nimi ani civilizovaný štát, to už vo väzení je 
bezpečnejšie než byť vydaný napospas tupej mase... 

Hrozba človeka prinúti, aby bol opatrný, nie, nejde o pa-
niku, ohrozenie len človeka mobilizuje. 

Posledné dni a hodiny v Poronine teda prešli v ponurej, 
ťaživej nálade. Dedinka, ktorá sa dva roky javila ako bezpeč-
ná a mierumilovná, akoby sa prikrčila k skoku. Z domu už 
nevychádzali, spali nepokojne a prestalo im chutiť jesť, na 
noc sa ukladali nervózne. Lenin sa usiloval selektovať to naj-
dôležitejšie z písomností a kníh, nedokázal sa však sústrediť, 
práca sa mu nedarila, v dome sa nahromadilo možno aj sto 
kíl papiera. (Veď z Krakova sa sem definitívne presťahovali 
len na jeseň.) 

Ako vôbec mohol otáľať a ostať trčať na hranici s Ruskom?! 
Veď ho mohli ohroziť kozáci, jeden výpad a zmocnia sa ho. 

Až teraz, stojac pred moderným zeleným vagónom na 
peróne, kde už v prítomnosti žandára a staničnej vrchnosti 
nehrozilo, že sa s nimi niekto poráta bez súdu, z nich konečne 
spadla ťažoba. Všetci mali dobrú náladu. Umocňovalo ju aj 
ráno, slnečné a bezoblačné. Na vlak nenakladali vojenský 
výstroj ani výzbroj, netlačili sa doň mobilizovaní vojaci, pe-
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rón a vlak pôsobili všedným dojmom, akoby sa všetci počas 
vrcholiaceho leta ocitli niekde na stanici uprostred rekreač-
nej oblasti. Lístky im však predali len do Nowého Targu, ak 
chceli pokračovať do Krakova, museli už dostať policajnú 
priepustku. 

Vagóny boli preto poloprázdne. Naďa a svokra už sedeli 
v kupé a vyzerali z okna. Odprevádzalo ho niekoľko súdru-
hov, stáli pri vagóne. Vladimir Iľjič vzal Jakova pod pazuchu 
a spolu sa prechádzali hore-dolu po peróne, obaja rovnako 
územčistí, zavalití, akurát že Iľjiča rozširovala stavba tela 
a Kubu vrstvy sadla. 

Keď človek v niekom rozozná schopnosť urobiť veľké veci, 
treba sa pozornejšie započúvať aj do jeho slov, hoci môžu 
znieť ako rojčenie. Jakova poznal už dávno, ešte od II. zjazdu, 
ale najmä vďaka poľským záležitostiam, až toto leto ukázal aj 
svoju novú tvár a stal sa Leninovým najdôležitejším spolu-
pracovníkom. Celkovo, mal cenu zlata – mimoriadne akčný, 
o všetkom dôležitom zachovával mlčanlivosť, nik cudzí z neho 
nevytiahne ani slovko. V júni a júli s ním po poroninskom 
chotári podnikali výlety až po úpätie Karpát a rozprávali sa 
o zaujímavých finančných projektoch, ktorými ich zakaždým 
zahŕňal. Hanecki, asi pre buržoázny pôvod, mal vo všetkom, 
čo súviselo s peniazmi, zarážajúco dobrý nos a prejavoval 
veľkú obratnosť, čo boli v prípade revolucionára zriedkavé 
a veľmi užitočné vlastnosti. Formuloval správnu tézu – pe-
niaze sú nohami a rukami strany, bez nich je každá strana 
bezmocná, mení sa na diskusný klub. Aj parlamentná strana 
potrebuje solídny prísun peňazí na predvolebné kampane, čo 
už potom revolučná, ilegálna strana, ktorá musí organizovať 
skrýše, tajné stretnutia, konšpiratívnu prepravu, literatúru, 
zbrane a pripravovať bojovníkov, finančne podporovať kádre 
a v príhodnom okamihu uskutočniť prevrat? 
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Presviedčať ich vlastne ani nebolo treba. Chápali to všetci 
boľševici už od II. zjazdu, odkedy urobili prvé samostatné 
kroky – bez peňazí sa nikam nepohnú, peniaze rozhodnú 
o úspechu či porážke. Prvým spôsobom bolo vypýtať si de-
siatok od ruských boháčov, od Mamontova, od „perníka“ 
Konovalova, а ešte Savva Morozov dával po tisícke mesačne, 
čo stačilo na chod petrohradského výboru, iní však perie 
púšťali nepravidelne v závislosti od toho, ako šli obchody, či 
ako sa v nich ozvalo svedomie inteligentov (Garin-Michaj-
lovskij raz dal desaťtisíc), inak sa však bolo treba stále chodiť 
doprosovať. Spoľahlivejším spôsobom bolo brať vo vlastnej 
réžii. Niekde sa dalo dôjsť k dedičstvu, ako v prípade továrnika 
Schmidta, tak, že si členovia strany brali za manželky budúce 
bohaté dedičky, inokedy v uralských horách prekabátili Lbo-
vovu bandu – vzali od nich peniaze, ale na zbrane čakajú do 
dnešného dňa. Najsystematickejšie by však bolo vybudovať 
vojenskotechnickú základňu: vo Fínsku chystali peňazokazeckú 
dielňu, Krasinovi sa už podarilo zohnať papier na vodotlač, 
kvôli prepadom zase chystal bomby. V tom sa im mimoriadne 
darilo, na V. zjazde však vďaka Plechanovovmu a Martovovmu 
puritánstvu zakázali zbíjať, no nevedeli sa ovládnuť a Kamo 
sa s Kobom v Tbilisi ešte triumfálne zmocnil 340 tisíc rubľov 
zo štátnej pokladnice. Pozabudli sa však, úspech im stúpol 
do hlavy, šuchotavé cárske päťstorubľovky začali vymieňať 
v Berlíne, Paríži či Štokholme, mali sa krotiť, cárske minis-
terstvo zaslalo zahraničným partnerom čísla bankoviek a tak 
dostali Litvinova, Sarru Ravičovú zatkli v Mníchove, moták 
z väzenia poslala tak nešikovne, že ho zachytili. Začali pát-
rať po vytipovaných osobách medzi ženevskými boľševikmi, 
internovali ich trinásť, Karpinského a Semaška by aj posadili 
do chládku, ak by im nepomohli liberáli z parlamentu. Čo 
však bolo najhoršie, čo však bolo najodpornejšie, s falošným 
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pokrytectvom, s podlou zásadovosťou sa predvádzal Kaut-
sky, spustil mimoriadne nízky projekt: zorganizoval „socia-
listický súd“ nad ruskými boľševikmi a slabomyseľne prikázal 
spáliť všemocné päťstorubľovky! (Už pri pohľade na portrét 
tohto svätuškárskeho sivého starca v odstávajúcich okuliaroch 
človeku udrie do očú jeho čeľusť vyjadrujúca opovrhnutie, 
akoby v ústach držal žabu.) Vám je dobre, nemeckí robotníci 
sú bohatí, stranícke príspevky vysoké, strana pôsobí legálne, 
ale čo my?! (Samozrejme, nespálili všetky bankovky, nie sú 
predsa úplní hlupáci.) No potom sa ako hlupáci zachovali, 
zlomyseľného starca vymenovali za finančného arbitra medzi 
boľševikmi a menševikmi (zjednocovaciemu manévru sa ne-
dalo vyhnúť, bolo treba akože združiť aj finančné prostriedky, 
menševici boli chudobní ako kostolné myši; celé schmidtovské 
dedičstvo sa nedalo ukryť, časť sme preto Kautskému dali 
kvôli arbitráži – a keď potom v strane nastal nový rozkol, 
nechcel ho boľševikom vrátiť). 

Práve ono leto Hanecki Lenina upútal návrhom spustiť 
v Európe vlastný komerčný projekt alebo vo forme partner-
stva vstúpiť do fungujúceho trustu – so zárukou, že by sa 
zisk každý mesiac poukázal strane. Nešlo o pre Rusov ty-
pické rojčenie, každý navrhovaný krok podložený presným 
výpočtom vyvolával silný dojem. Projekt nebol Kubovým 
myšlienkovým dieťaťom, zrodil sa v geniálnej, impozantnej 
Parvusovej hlave, pravidelne Kubovi písal z Konštantinopo-
lu. Parvus, kedysi chudobný ako všetci sociálni demokrati, 
odišiel do Turecka, aby tam organizoval štrajky, teraz však 
otvorene písal, že zarába viac, než stihne minúť (podľa chý-
rov, čo prichádzali z Konštantinopolu, zarábal rozprávkovo), 
nastal čas, aby zbohatla aj strana. Písal správne: ak chceme 
čo najspoľahlivejšie zvrhnúť kapitalistov, treba sa nám stať 
kapitalistami. Socialisti sa najprv musia zmeniť na kapitalistov! 
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Socialisti sa z neho vysmievali, Rosa, Klara aj Liebknecht Par-
vusom opovrhovali. A možno sa predsa len unáhlili. Posmešky 
zoči-voči reálnej Parvusovej finančnej sile utíchali. Aj kvôli 
rozhovorom o tomto Haneckého návrhu vypuknutie vojny 
ani poriadne nezaregistrovali. Hovorili o ňom aj teraz, v po-
sledných minútach pred odjazdom. Ako ostať v spojení. Veď 
sa čoskoro uvidia: Zinoviev odchádza hneď po Leninovi, to 
isté čaká Haneckého, musí sa však najprv vyviazať z rakúskej 
odvodovej povinnosti. Ozval sa druhý hvizd sprievodcu. Iľjič 
obratne vyskočil na platformu vagóna – bez čiapky, takmer 
úplne holohlavý, obnosený oblek, ostré črty tváre, ešte stále sa 
nepokojne obzerajúc, vyrastená, neupravená brada – Hanecki 
už-už zažartoval, že prisámveru, čímsi pripomína špióna, 
vedel však, že Lenin sa vie za takéto žartíky uraziť, a preto 
sa ovládol.

Veď aj v jeho očiach sa tajil smútok, podozrievavosť, tvárou 
pripomínal obchodníka, v ošúchanom obleku mohol vyzerať 
jedine ako špión.

Službukonajúci s vysokou červeno-čiernou brigadírkou 
stál na stanici vzpriamený ako svieca. Ozvali sa tri údery na 
zvon. Vlakvedúci zatrúbil a vlak sa pohol.

Lúčiaci sa pustili do mávania. A cestujúci z otvorených 
okien ich pozdrav opätovali.

Nech už bolo akokoľvek, nežilo sa tu zle. Pokojne, v pravi-
delnom rytme, nie ako v bláznivom Paríži. Lenin sa mohol 
vláčiť Európou, koľko chcel, Európanom sa nestal. Podmienky 
života musia byť stiesnené, len také vytvárajú predpoklady 
na činorodú aktivitu.

A koľko už mal za sebou vzruchov. 
Radostí.
Sklamaní.
Маlinovskij...
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So vzďaľujúcim sa nástupiskom a celou stanicou jeho život 
opúšťali osoby, ktoré na nich zanechával. Dokonca ani pre 
Haneckého, nech už šlo o akokoľvek dôstojného, spoľahlivého 
člena strany, súdruha, už v nadchádzajúcej etape Leninovho 
života nebolo miesta. Veľmi ľahko sa môže stať, že v neja-
kej jeho ďalšej etape sa opäť vynorí ako ústredná, užitočná 
postava, a Lenin ho zahrnie novými listami napísanými po-
čas bezsenných nocí, s dvoj- či trojnásobne podčiarknutými 
pasážami, teraz však dokonale zvládol svoju úlohu – a viac 
už pre neho nebolo miesta.

Hoci tento konkrétny zákon revolučného zápasu, ba možno 
rozvoja celého ľudstva nikdy nik nesformuloval, fungoval 
ako čosi neodmysliteľné od ich života a Lenin sa s ním často 
stretol: v každej etape vystúpia do popredia, zblížia sa s ním 
jeden-dvaja ľudia, prejavujúci dokonalý súzvuk myslí práve 
v danom okamihu, sú najzaujímavejší, najhlbší, najužitočnej-
ší práve teraz, motivujú práve dnes k najväčšej otvorenosti, 
k spoločným rozhovorom a činom. Prakticky nik sa však 
v tejto úlohe neudrží dlhšie, pretože situácia sa mení každý 
deň a my sa jej musíme dialekticky prispôsobovať – niekedy 
sme nútení reagovať bleskurýchlo, ba dokonca takúto situáciu 
musíme vedieť predvídať, práve v tom tkvie politická geniali-
ta! Prirodzene, že tamten, ale aj druhý, či tretí, ktorí sa ocitli 
v siločiarach Leninovej osobnosti, sa podchvíľou zapájajú 
do jeho činnosti, v konkrétnom okamihu a s konkrétnymi 
termínmi plnia všetkými dostupnými prostriedkami, aj za 
cenu osobných obetí stanovené úlohy – prirodzene, pretože 
tak nekonajú kvôli Vladimirovi Iľjičovi, ale vyššej sile, ktorej 
je on len sprostredkovateľom, on sám je len jej neomylným 
médiom, ktoré vždy presne vie, čo je dnes ešte správne, a že 
to, čo platilo ráno, už večer platiť nemusí. Keď sa však začali 
tieto prechodné postavy stavať na zadné, prestávali chápať 



19

význam a dočasnosť svojej úlohy, začínala sa u nich prejavo-
vať protirečivosť citov alebo osobitosť vlastného osudu, bolo 
rovnako prirodzené stiahnuť ich z obehu, odpratať z cesty, 
zabudnúť na ne, a niekedy, ak to bolo potrebné, im aj vynadať 
a prekliať ich – aj vtedy však Lenin konal len z vôle sily, ktorá 
ho úplne ovládla.

V pozícii blízkych osôb a súzvuku duší dlhšie pobudli 
spoluväzni z jenisejského vyhnanstva, no len vďaka tomu, 
že sa nikto bližší v jeho okruhu fyzicky nenachádzal. Najprv 
sa mu zdalo, že takým človekom sa pre neho môže stať aj 
Plechanov, stačilo však niekoľko stretnutí, aby ho za cenu 
mrazivej a krutej skúsenosti odvrhol. V takej pozícii, ba do-
konca nebezpečne, neodpustiteľne blízko sa roky nachádzal 
aj Маrtov. Zradil však aj ten. (Zo vzťahu s Martovom si na-
dosmrti odniesol aj inú trpkú skúsenosť: v ľudskom spolo-
čenstve jednoducho nemôže jestvovať čosi ako „priateľstvo“ 
mimo rámca politických, triednych či materiálnych vzťahov.) 
Blízkym človekom bol Krasin, kým vyrábal bomby. Zažíval 
blízkosť s Bogdanovom, kým pre stranu získaval financie, 
rozplynula sa však aj tá; chlap, nepochopiac vážnosť situácie, 
si ešte robil nároky na vodcovstvo a zlyhal. Do jeho siločiar 
v tom čase už vťahovalo nových verných súdruhov — Ka-
meneva, Zinovieva... Маlinovského...

Udržal sa a spolu s ním stúpal vyššie len ten, kto chápal 
stranícke záležitosti správne a len dovtedy, kým si tú schopnosť 
uchoval. Keď bola individuálna neodkladná úloha splnená 
a s ňou sa zvyčajne stratilo aj vzájomné pochopenie, všetci 
títo len nedávno blízki spolupracovníci beznádejne uviazli 
v tupej, nehybnej pôde, ako míľniky pri ceste, zaostávali, 
strácali kontakt, zabúdal na nich а oni mu občas v nejakej 
novej etape jeho života kráčali odhodlane v ústrety, teraz už 
však ako protivníci. Objavili sa aj rovnako zmýšľajúci, kto-
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