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    „Umím si představit, co vidíte. Ano, je to vskutku hrůzné. Není to však nic nového, odehrává se tu starý tajuplný příběh… Jméno takových sil nesmí být vysloveno, nelze onich mluvit anelze si je představovat, leda překryté závojem aoznačené symbolem, takovým, který se většině znás jeví jako malebná, poetická iluze ajiným jako pošetilá povídačka. Je však jisté, že vy ijá jsme poznali něco zděsu, který může pobývat vtajných životních zákoutích avyzařovat izpod lidské kůže; to beztvaré, co nasebe bere podobu. Ach, Austine, jak je to možné? Jak je možné, že samo slunce před něčím takovým nezčerná, pevná zem se neroztaví anezačne pod takovým břemenem vřít?“


    


    Arthur Machen


    Velký bůh Pan

  


  
    


    


    


    ÚVOD


    


    


    Jednoho dne vroce 1972 jsem přišel domů zpráce auviděl, že manželka sedí vkuchyni ustolu apřed sebou má zahradnické nůžky. Usmívala se, což naznačovalo, že nemám příliš velký průšvih. Nadruhou stranu mě požádala, abych jí dal peněženku. To nevypadalo dobře.


    Přesto jsem jí peněženku podal. Vykutala zní moji kreditku odspolečnosti Texaco– tehdy se takové věci mladým manželům posílaly běžně– apokračovala tím, že ji rozstřihla natři kusy. Když jsem namítal, že ta karta byla moc šikovná aže jsme nakonci měsíce vždycky dokázali zaplatit aspoň minimální splátku (někdy ivíc), jenom zavrtěla hlavou ařekla mi, že úroky jsou mnohem vyšší, než si křehká ekonomika naší domácnosti může dovolit.


    „Lepší je zbavit se pokušení,“ prohlásila. „Já tu svoji už taky rozstřihla.“


    Abylo to. Ani jeden jsme pak další dva roky žádnou kreditku neměli.


    Udělala to dobře achytře, protože vté době nám bylo něco přes dvacet amuseli jsme se starat odvě děti. Finančně jsme se drželi těsně nad vodou. Já učil nastřední škole angličtinu apřes léto pracoval vjedné velkoprádelně, kde jsem pral povlečení zmotelu aobčas ty motely objížděl sdodávkou. Tabby se přes den starala oděti, psala básně, když si zdřímly, apomém příchodu ze školy šla nacelou směnu dobistraDunkin’ Donuts. Když jsme dali naše příjmy dohromady, stačilo to nazaplacení nájmu, nákup potravin aplínek pro mladšího syna, ale už to nestačilo natelefon, toho jsme se vzdali stejně jako karty Texaco. Příliš pokoušel, abychom někomu meziměstsky zavolali. Zbylo nám dost, abychom si občas koupili knížku– bez těch jsme ani jeden nedokázali žít– azaplatili moje zlozvyky (pivo acigarety), ale pak už skoro nic. Rozhodně jsme neměli peníze nato, abychom platili finanční náklady luxusu, jaký představovalo vlastnictví toho šikovného, ale vrcholně nebezpečného kouskuplastu.


    Pokud nám přece jenom nějaké peníze zbyly, obyčejně putovaly natakové věci jako opravu auta, účty oddoktora nebo to, čemu jsme sTabby říkali „blbosti pro děti“: hračky, dětskou ohrádku zdruhé ruky, pár těch strašných knížek odRicharda Scarryho. Atahle přilepšení často pocházela zhonorářů zapovídky, které jsem dokázal prodat pánským časopisům jako Cavalier, Dude aAdam. Vtěch dobách vůbec nešlo opsaníliteratury ajakékoli diskuse o„trvalé hodnotě“ mé beletrie by byly stejný luxus jako kreditka. Ty povídky, pokud jsem je prodal (což se nestalopokaždé), byly prostě vítané finanční přilepšení. Díval jsem se naně jako nařadu bonbonových koulí, dokterých jsem se pokoušel trefit, amístopálkou jsem se oháněl fantazií. Občas jsem nějakou rozbil aven se vysypalo pár set babek. Jindy jsem minul.


    Naštěstí– amůžete mi věřit, když říkám, že jsem měl vživotě mimořádné štěstí, anejen vtomhle– mě práce zároveň těšila. Většinou jsem ty povídky ze sebe vychrlil apak byl úplně vyřízený. Padaly jedna zadruhou jako hity zjedné rockové rozhlasové stanice nastředních vlnách, která neustále vyhrávala vmístnosti, kde jsem psal azároveň se tampralo prádlo.


    Psal jsem je rychle atvrdě, málokdy se ohlížel, jakmile jsem textpodruhé zrevidoval, anikdy mě nenapadlo uvažovat otom, odkud se to vemně bere nebo jak se struktura dobré povídky liší odstruktury románu, nebo jak se má člověk starat ovývoj postavy, expozici příběhu ačasový rámec. Psal jsem, jak mi narostl zobák, řídil se pouze intuicí aklukovskou sebedůvěrou. Zajímalo mě jen to, že mě ty příběhy napadaly. Onic jiného jsem se starat nemusel. Rozhodně mě nikdy nenapadlo, že psaní povídek je křehké umění adá se zapomenout, pokud se nepoužívá vjednom kuse. Tehdy mi křehké nepřipadalo, naopak mi většina těch povídek připomínala buldozer.


    Spousta úspěšných romanopisců vAmerice povídky nepíše, akvůli penězům to asi nebude. Natenhle aspekt finančně úspěšní spisovatelé myslet nemusejí. Možná je to spíš tím, že když se svět spisovatele naplný úvazek smrskne pod hranici, řekněme, sedmdesáti tisíc slov, zmocní se ho jakási klaustrofobie. Nebo je to prostě tím, že cestou někde vytrousil grif naminiatury. Vživotě je spousta věcí, které se podobají jízdě nakole, ale psaní povídek knim nepatří. Tohle se opravdu zapomenout dá.


    Napřelomu osmdesátých adevadesátých let jsem psal povídky stále méně aty, které jsem přece jen zplodil, byly stále delší (aněkolik těch delších je ivtéto knížce). To bylo vpořádku. Ale jiné povídky jsemnenapsal, protože jsem musel dokončit takový nebo makový román, ato už vpořádku nebylo– cítil jsem, jak mi vzadu vhlavě ty nápady přímo křičí, že chtějí napapír. Některé se tam nakonec ocitly. Jiné, bohužel, odumřely avítr je odvál jako prach.


    Nejhorší bylo, že uněkterých příběhů už jsem nevěděl, jak je napsat, ato bylo děsivé. Věděl jsem, že bych je býval dokázal napsat tehdy vprádelně naTabbyině staré přenosné olivettce, ale jako mnohem staršímu muži, který ovládá řemeslo mnohem lépe amá mnohem dražší nástroje– například tenhle macintosh, naněmž dnes večer píšu–, mi ty povídky unikaly. Pamatuji si, jak jsem jednu smolil avzpomínal nastárnoucího mečíře, který se bezmocně dívá nakrásnou toledskou čepel azoufá si: Já kdysi věděl, jak se takové věci dělají.


    Jednoho dne před třemi nebo čtyřmi lety jsem dostal dopis odKatriny Kenisonové, která vydávala jednou ročně sbírku Nejlepší americké povídky (pak ji nahradila Heidi Pitlorová, které je věnována kniha, již právě držíte vrukou). Paní Kenisonová se mě zeptala, jestli bych neměl zájem uspořádat svazek ročníku 2006. Nato jsem se nemusel ani vyspat ani nad tím dumat při odpolední procházce, souhlasil jsem okamžitě. Měl jsem ktomu všemožné důvody, některé dokonce bohulibé, ale byl bych opravdu hrozný lhář, kdybych si nepřiznal, že vtom hrály roli iosobní zájmy. Myslel jsem, že když si přečtu pořádnou porci povídek aponořím se dotoho nejlepšího, co můžou americké literární časopisy nabídnout, třeba znovu pochytím něco zté lehkosti psaní, která mi unikala. Ne že bych potřeboval ty honoráře– sice malé, ale pro začínajícího spisovatele velice vítané–, abych koupil nový tlumič naojeté auto nebo dárekknarozeninám pro svou ženu, ale měl jsem pocit, že ztráta schopnosti psát povídky není férová cena zapeněženku naditou kreditkami.


    Jako hostující editor jsem zaten rok přečetl stovky povídek, ale otom se tady nebudu šířit. Jestli máte zájem, kupte si tu knížku apřečtěte si úvod (navíc se pokocháte dvacítkou bezvadných povídek, což rozhodně není kzahození). Důležitější pro následující povídky bylo, že jsem se znovu nadchl azačal je psát zase jako zastarých časů. Doufal jsem vto, ale neodvažoval se věřit, že se to stane. První ztěch „nových“ povídek byla „Willa“, což je také první povídka vtéto knize.


    Jsou tyhle povídky aspoň trochu dobré? Doufám, že ano. Pomohou vám přečkat nudný let (pokud čtete) nebo dlouhou cestu autem (jestli je posloucháte)? Vto opravdu doufám, protože když se tohle stane, je to svým způsobem zázrak.


    Psal jsem je svelkou chutí, to je jisté. Adoufám, že se donich rádizačtete aže vás strhnou. Adokud si budu pamatovat, jak se to dělá,nepřestanu.


    Jo, aještě něco. Vím, že někteří čtenáři si rádi počtou, jak nebo proč některé povídky vznikly. Jestli patříte ktakovým lidem, vzadu najdete moje komentáře. Ale jestli je nalistujete dřív, než si přečtete povídky, tak se styďte.


    Ateď dovolte, abych vám šel zcesty. Ale ještě než půjdu, chci vám poděkovat, že jste přišli. Dělal bych stále to, co dělám, kdybyste nepřišli? Ano, jistěže ano. Protože jsem šťastný, když dosebe slova zapadají, obraz se vynořuje avymyšlení lidé dělají věci, které mě těší. Ale stebou je to lepší, věrný čtenáři.


    Stebou je to vždycky lepší.


    


    Sarasota, Florida


    25. února 2008

  


  
    


    


    


    WILLA


    


    


    Nevidíš, co máš přímo před nosem, říkávala, ale to nebyla tak docela pravda. Uznával, že si její posměšky občas trochu zaslouží, ale úplně slepý nebyl. Ajak tak cáry červánků nad pohořím Wind River bledly dojedovatě oranžové, rozhlížel se David postanici, až si všiml, že Willaodešla. Říkal si, že to neví jistě, ale takový názor měla jen jeho hlava– kámen vžaludku znamenal dostatečnou jistotu.


    Šel hledat paní Landerovou, která ji měla aspoň trochu ráda aoznačila ji zakurážnou, protože Willa prohlásila, že Amtrak je bordel nakolečkách, když je nechá takhle veštychu. Spousta se jich oni vůbecnezajímala, ať už je Amtrak nechal veštychu nebo ne.


    „Tady to voní pomáčených sušenkách!“ křikla naDavida Helen Palmerová, když šel kolem. Nakonec si našla cestičku klavici vrohu, jako ostatně vždy. Momentálně se jí věnovala paní Rhinehartová, aby simanžel mohl trochu oddechnout, ata se naDavida usmála.


    „Neviděla jste Willu?“ zeptal se David.


    Paní Rhinehartová zavrtěla hlavou, ale nepřestávala se usmívat.


    „Máme kvečeři rybu!“ vybuchla paní Palmerová zuřivě. Vprohlubince naspánku jí tepal pletenec modrých žilek. Několik lidí se ohlédlo. „Nejdřív tamto, ateď zas todle!“


    „Ticho, Heleno,“ tišila ji paní Rhinehartová. Možná se křestním jmenovala Sally, ale David měl pocit, že takové jméno by si zapamatoval, protože dnes člověk narazí naSally málokdy. Svět se teď hemží samou Amber, Ashley aTiffany. Willa byla další ohrožený druh auž jen při tom pomyšlení ho sevřela úzkost.


    „Jako sušenky!“ zaprskala Helena. „Hromady pitomých starých sušenek!“


    Henry Lander seděl nalavičce pod hodinami adržel manželku kolem ramen. Zvedl hlavu azavrtěl jí dřív, než se David stačil zeptat. „Není tu. Je mi líto. Zašla si doměsta, jestli máš štěstí. Ajestli ho nemáš, vzala kramle nadobro.“ Anaznačil gesto, jakým se stopují auta.


    David nevěřil, že by jeho snoubenka odjela nazápad navlastní pěst– ta představa byla šílená–, ale uznal, že tu není. Věděl to vlastně ještě dřív, než začal přepočítávat přítomné, avpaměti se mu vynořil úryvek zjedné staré knížky nebo básně ozimě: Výkřik prázdnoty, prázdnoty vsrdci.


    Nádraží vypadalo jako úzké dřevěné hrdlo. Lidé buď bezcílně bloumali sem atam, nebo seděli nalavicích pod zářivkami. Sedící mělisvěšená ramena, jak je charakteristické pro podobná místa, kde lidétrpně čekají, až poruchu někdo spraví aoni budou moci pokračovat vpřerušené cestě. Jen málokdo by jezdil doměstečka jako Crowheart Springs veWyomingu zvlastní vůle.


    „Ne aby ses zaní rozběhl, Davide,“ ozvala se Ruth Landerová. „Už se stmívá avenku je spousta zvěře. Anejen kojotů. Ten kulhavý prodavač knih tvrdil, že zakolejemi, kde je nákladové nádraží, zahlédl několik vlků.“


    „Biggers,“ řekl Henry. „Tak se jmenuje.“


    „Bylo by mi jedno, ikdyby se jmenoval Jack Rozparovač,“ prohlásila Ruth. „Jde oto, že už nejsi vKansasu, Davide.“


    „Ale jestli šla…“


    „Šla ještě zasvětla,“ přerušil ho Henry Lander, jako by denní světlo bránilo vlkovi (nebo medvědovi) zaútočit naosamělou ženu. Pokud David věděl, klidně by zaútočit mohl. Byl investiční bankéř, žádný odborník nazvířata. Navíc mladý investiční bankéř.


    „Jestli přijede náhradní vlak aona tu nebude, zmešká ho.“ Připadalo mu, že jim nedokáže tenhle prostý fakt natlouct dohlavy. Prostě jim to hlava nebrala, řečeno vsoučasném slangu jeho kanceláře vChicagu.


    Henry povytáhl obočí. „Chceš mi říct, že když ho zmeškáte oba, tak se situace nějak zlepší?“


    Jestli ho zmeškají oba, tak nasednou naautobus nebo spolu počkají napříští vlak. Henry aRuth Landerovi to určitě chápali. Nebo taky ne. Jenže David při pohledu naně především viděl– měl to přímo přednosem– takovou tu zvláštní únavu typickou pro lidi, kteří dočasně uvíznou někde vzapadákově. Akoho jiného Willa zajímala? Jestli jim zmizí zočí vpustinách High Plains, kdo si nani kromě Davida Sandersona ještě vzpomene? Někteří ji dokonce jaksi bytostně nesnášeli. Ta mrcha Ursula Davisová mu jednou řekla, že kdyby Willina matka vynechala nakonci jména to áčko, „bylo by to přesně ono“.


    „Půjdu doměstečka apodívám se poní,“ prohlásil.


    Henry vzdychl. „Synu, to je velká hloupost.“


    „Nemůžeme se vSan Francisku vzít, když ji necháme vCrowheart Springs,“ snažil se zavtipkovat.


    Kolem procházel Dudley. David nevěděl, jestli je Dudley křestní jméno nebo příjmení, jenom že má nastarosti zásobování kancelářskýmipotřebami ajede doMissouly najakési krajské školení. Obvykle se choval velmi tiše, takže hýkavý smích, který zněj vytryskl dohoustnoucích stínů, byl víc než překvapivý, byl šokující. „Jestli ten vlak přijede avy ho zmeškáte,“ řekl, „můžete si tu sehnat smírčího soudce avzít se rovnou tady. Až se vrátíte navýchod, všem přátelům povíte, že jste měli veselku jako zopravdové kovbojky. Juchů, parťáku.“


    „Nedělej to,“ ozval se Henry. „Už tu moc dlouho nebudeme.“


    „To bych ji tu jako měl nechat? To je přece blbost.“


    Šel dál dřív, než Lander nebo jeho manželka stačili odpovědět. Nalavičce poblíž seděla Georgia Andreesonová adívala se, jak její dcerka včervených cestovních šatech skotačí našpinavé dlažbě. Pammy Andreesonová nikdy nevypadala unavená. David se snažil vzpomenout si, jestli ji viděl spát odchvíle, kdy navýhybce uWind River vlak vykolejil aoni tu zůstali trčet jako zapomenutý balík veskladu nedoručitelných zásilek. Možná jednou, shlavou namatčině klíně. Ale to mohla být falešná vzpomínka pramenící zpřesvědčení, že pětileté děti mají hodně spát.


    Pammy skákala zdlaždice nadlaždici jako pytlík čertích ocásků aty čtverce používala zřejmě místo nakresleného panáka. Červené šatičky jí poskakovaly kolem buclatých kolen. „Já jsem znala pána, jmenoval se Danny,“ hulákala monotónní říkanku. Davida zní rozbolely plomby. „Zakopl aupadl, přímo nazadek. Já jsem znala pána, jmenoval se David.Zakopl aupadl, přímo nabavida.“ Zahihňala se aukázala naDavida.


    „Pammy, přestaň,“ ozvala se Georgia Andreesonová. Usmála se naDavida ashrnula si vlasy nastraně tváře. Napadlo ho, že to gesto vyjadřuje strašnou únavu, apomyslel si, že ji sdovádivou Pammy čeká náročná cesta, zvlášť když žádný pan Andreeson není vdohledu.


    „Neviděla jste Willu?“ zeptal se.


    „Odešla,“ odpověděla aukázala nadveře snápisem: ODVOZ DOMĚSTEČKA, TAXI, PRO HOTELOVÉ REZERVACE POUŽIJTENEPLACENÝ TELEFON.


    Objevil se Biggers, kulhal přímo kDavidovi. „Já bych se venku mocnepotuloval, leda vyzbrojený pořádnou kulovnicí. Jsou tu vlci. Viděl jsem je.“


    „Já jsem znala holku, jmenuje se Willa,“ vyzpěvovala Pammy. „Bolela ji hlava, tak si prášek vzala.“ Zhroutila se napodlahu ařičela smíchy.


    Prodavač Biggers nečekal naodpověď abelhal se nádražím dál. Jeho stín se vesvětle zavěšených zářivek dloužil akrátil, apak se znovuprodloužil.


    Phil Palmer se opíral mezi dveřmi pod nápisem oodvozu ataxících. Byl pojišťovákem napenzi asmanželkou cestovali doPortlandu. Měli vplánu nějakou dobu bydlet unejstaršího syna asnachy, ale Palmer se Davidovi aWille svěřil, že Helena se nejspíš už nikdy navýchod nevrátí. Kromě alzheimera měla rakovinu. Willa to nazvala „dva zacenu jednoho“. Když ji David napomenul, že je to trochu kruté, Willa se nanějpodívala achtěla něco říct, ale pak jenom zavrtěla hlavou.


    Teď se Palmer zeptal jako vždy: „Hele, kámo, nemáš cígo?“


    Nacož David odpověděl také jako vždy: „Nekouřím, pane Palmere.“


    APalmer dopověděl: „Jenom tě zkouším, chlapče.“


    Když David vykročil nabetonové nástupiště určené pro návštěvníky, kteří tu měli čekat naodvoz doCrowheart Springs, Palmer se zamračil. „To není dobrý nápad, mladý příteli.“


    Nadruhé straně vlakového nádraží, kde šalvěj ajanovec dorůstaly až skoro kekolejím, cosi zavylo– možná velký pes, ale spíš něco jiného. Přidal se kněmu druhý hlas aharmonicky se sním propojil. Společně pak pomalu utichaly.


    „Chápeš, co myslím, bobánku?“ Palmer se usmál, jako by si to vytí objednal nadůkaz svého tvrzení.


    David se otočil, nechal si čerstvým větříkem rozevlát tenké sako kolem těla azamířil poschodech dolů. Šel rychle, než si to stačí rozmyslet, adoopravdy těžký byl jenom první krok. Pak už myslel jenom naWillu.


    „Davide,“ ozval se Palmer už bez žertování avtipkování. „Nechoď.“


    „Proč ne? Ona šla. Kromě toho jsou ti vlci tamhle.“ Píchl palcem přes rameno. „Pokud to jsou vlci.“


    „Jasně že jsou. Apravděpodobně potobě nepůjdou– pochybuju, že by vtuhle roční dobu byli nějak hladoví. Ale není zapotřebí, abyste oba trávili bůh ví jak dlouhou dobu vtomhle zapadákově jen proto, že se jí zatmělo vhlavě.“


    „Zřejmě to nechápete– je to moje děvče.“


    „Povím ti nelítostnou pravdu, příteli: kdyby se opravdu považovala zatvoje děvče, přece by něco takového neudělala. Nemyslíš?“


    David nejdřív neříkal nic, protože si nebyl jistý, co si vlastně myslí. Možná proto, že často neviděl věci přímo před nosem. Willa to povídala. Nakonec se otočil apodíval se naPhila Palmera, který se opíral mezi dveřmi nad ním. „Myslím, že člověk nemá nechávat snoubenku naholičkáchněkde vzapadákově. To si myslím.“


    Palmer vzdychl. „Skoro doufám, že se tě jeden ztěch křováckýchšediváků rozhodne kousnout doté tvé městské prdele. To by tě možnánaučilo. Malá Willa Stuartovna se stará akorát sama osebe, to vidí všichni kromě tebe.“


    „Jestli půjdu kolem nějaké večerky, mám vám vzít krabičku cigaret?“


    „Proč ne, sakra?“ opáčil Palmer. Potom ještě křikl, zrovna když David přecházel přes nápis NEPARKOVAT ZÓNA TAXI namalovaný naprázdné silnici bez obrubníků: „Davide!“


    David se otočil.


    „Kyvadlovka sem přijede až zítra adoměstečka je to pět kilometrů. Takhle to stojí vzadu nastěně informační budky. Takže celý okruh dělá deset kilometrů. Zabere ti to dvě hodiny, ato nepočítám dobu, než ji najdeš.“


    David zvedl ruku naznamení, že slyší, ale šel dál. Vítr foukal odhor abyl chladný, ale líbilo se mu, jak mu třepetá sakem asčesává vlasy.Nejdřív dával pozor navlky, pozorně obhlížel jednu stranu silnice apak druhou, ale když žádného neviděl, vmyšlenkách se vrátil kWille. Ajepravda, že oddruhého nebo třetího setkání sní se málokdy vduchu obíral něčím jiným.


    Určitě se jí zatmělo vhlavě. Palmer měl vtomhle skoro určitě pravdu, ale David nevěřil, že se stará jen sama osebe. Pravda byla, že ji prostě unavilo čekat tu shloučkem posmutnělých strašpytlů, kteří naříkají nad tím, že zmeškají tohle atamto. Nedaleké městečko nejspíš není nic moc, ale vjejích představách určitě skrývalo nějakou možnost zábavy ata převážila nad možností, že pro ně Amtrak pošle speciál zrovna vdobě, kdy bude pryč.


    Kam by vůbec šla tu zábavu hledat?


    

    



    Konec ukázky
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