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  Pre moju matku,


  ktorá mi ukázala hrob Heinricha Heineho.


  A ešte omnoho viac, na čo si budem spomínať.


  Ďakujem za všetko.


  


  


  


  Moja milovaná,


  ach, poď sem,


  nech ťa opäť mám,


  ako vtedy v máji.


  Prológ


  Na Montmartre, slávnom kopci na severe Paríža, kde sa na námestí Place du Tertre tlačia turisti spolu spouličnými maliarmi, čo maľujú na plátna obrázky pochybnej kvality, kde sa na jar obľúbenými uličkami prechádzajú ruka vruke ľúbostné páriky, aby sa, možno aj trochu zadychčané, nakoniec usadili na schodoch baziliky Sacré-Cœur asúdivom hľadeli na mesto, trblietajúce sa vposledných jemne ružových zábleskoch slnka skôr ako príde noc, tam na Montmartre leží aj cintorín. Je to naozaj veľmi starý cintorín, so zemitými cestičkami adlhými tienistými alejami, nad ktorými sa skláňajú koruny líp ajavorov aktoré majú názvy ačísla ako vnaozajstnom malom meste. Vo veľmi tichom meste. Niektorí ztých, čo tu navždy odpočívajú, sú slávni, iní zase nie. Sú tu hroby sumeleckými monumentmi as anjelskými bytosťami vdlhých kamenných róbach, ktoré nežne roztvárajú náruč asmerujú pohľad na oblohu.


  Na cintorín vchádza tmavovlasý muž aza ruku drží malého chlapca. Zastane pred hrobom, ktorý pozná len málo ľudí. Tu nespočíva žiadna známa osobnosť, žiadny spisovateľ, hudobník alebo maliar. Ani dáma skaméliami. Iba niekto, kto bol veľmi milovaný.


  Aanjel na bronzovej platni, pripevnenej na náhrobnom kameni zmramoru, predsa patrí k najkrajším na celom cintoríne. Hlava ženy, ktorá sa obzerá za seba, vážna a pokojná, dlhé vlasy jej povievajú okolo tváre, akoby na ne fúkal vietor zozadu. Muž tam ticho stojí, zatiaľ čo dieťa pobehuje pomedzi hroby anaháňa motýle.


  „Pozri, ocko, motýľ,“ volá. „Nie je prekrásny?“


  Muž sotva badateľne prikývne. Preňho už nie je krásne nič ana zázraky už neverí. Ako by aj mohol tušiť, že tu, práve tu, sa stane niečo nádherné, čo sa priam vyrovná zázraku? Vtejto chvíli sa ešte považuje za najnešťastnejšieho človeka na svete.


  Na cintoríne na Montmartre sa zoznámil so svojou manželkou. Pred piatimi rokmi, pri hrobe Heinricha Heineho. Bol jasný májový deň abol to začiatok niečoho, čo sa len nedávno neodvratne skončilo.


  Muž sa ešte poslednýkrát pozrie na bronzového anjela sdôverne známymi črtami tváre. Píše tajne listy. Ale na to, čo sa stane, nie je pripravený. Tak, ako sa človek nedokáže pripraviť na lásku či šťastie. Apredsa je oboje stále tu. Vlastne by to ako spisovateľ mal vedieť.


  Ten muž sa volá Julien Azoulay.


  AJulien Azoulay, to som ja.


  Prvá kapitola


  Svet bez teba


  Len čo som si sadol kpísaciemu stolu, aby som splnil sľub akonečne, konečne už napísal Hélène, niekto zazvonil pri dverách. Rozhodol som sa zvonček ignorovať, pokojne som odkrútil vrchnák atramentového pera avyrovnal biely hárok papiera pred sebou. „Milá Hélène,“ napísal som apotom chvíľu bezmocne hľadel na dve slová, ktoré vyzerali na tom bielom papieri také stratené, aký stratený som sa cítil aj ja za posledné týždne amesiace.


  Čo napísať človeku, ktorého ste nadovšetko milovali aktorý už nie je medzi nami? Už vtedy som tušil, že nie je bohvieaký múdry nápad dať jej ten sľub. Ale Hélène na tom trvala. Akeď si moja žena vzala niečo do hlavy, nemalo význam jej oponovať. Nakoniec si aj tak presadila svoje. Hélène mala pevnú vôľu. Bola silná. Len proti smrti sa nedokázala presadiť. Tá mala vôľu ešte silnejšiu.


  Opäť niekto zazvonil, ale ja už som bol kdesi celkom ďaleko.


  Trpko som sa usmieval aešte stále som celkom presne videl pred sebou jej bledú tvár azelené oči, ktoré sa nad vpadnutými lícami zdali byť každým dňom väčšie aväčšie.


  „Želám si, aby si mi po mojej smrti napísal tridsaťtri listov,“ povedala adôrazne sa na mňa pozrela. „Za každý rok, ktorý som prežila, jeden list, Julien, sľúb mi to, prosím.“


  „A načo to má byť dobré?“ spýtal som sa. „To ťa predsa neoživí.“ Vtedy som bol celý bez seba, zo strachu aodbolesti. Vo dne v noci som sedel pri Hélèninej posteli, pevne jej zvieral ruku anevedel, nechcel som si predstaviť život bez nej.


  „Načo mám písať listy, keď aj tak nikdy nedostanem odpoveď? Nemá to predsa zmysel,“ opakoval som potichu.


  Tvárila sa, ako by moju námietku ani nepočula. „Jednoducho mi napíš. Píš mi o tom, aký je svet bezo mňa. Píš mi oArthurovi.“ Usmievala sa amne sa tisli slzy do očí.


  „Bude to mať zmysel, ver mi. Asom si istá, že na konci dostaneš aj odpoveď. Okrem toho budem tvoje listy čítať adávať na vás pozor – to je jedno odkiaľ.“


  Pokrútil som hlavou azavzlykal.


  „To nezvládnem, Hélène, to jednoducho nezvládnem!“


  Atým som, samozrejme, nemyslel tých tridsaťtri listov, ale všetko. Celý svoj život bez nej. Bez Hélène.


  Nežne sa na mňa pozrela aľútosť, ktorá jej vyžarovala zočí, mi lámala srdce. „Môj úbohý miláčik,“ povedala aja som cítil, koľko námahy ju stojí, aby mi mohla povzbudivo stisnúť ruku. „Musíš byť teraz naozaj silný. Musíš sa postarať oArthura. Veľmi ťa potrebuje.“ Apotom vyslovila tú vetu, ktorú už od poslednej zdrvujúcej diagnózy zopakovala niekoľkokrát aktorá jej, na rozdiel odo mňa, očividne dodávala silu pokojne čakať na blížiaci sa koniec.


  „Všetci raz zomrieme, Julien. Je to úplne normálne apatrí to kživotu. Akurát som prišla trochu skôr na rad. Nie žeby ma to spravilo šťastnou, to mi ver, ale tak to už raz je.“ Bezradne zdvihla ramená. „Poď sem, daj mi pusu.“


  Odhrnul som jej zčela medenú kučeru anežne jej vtisol bozk na pery. Za posledné mesiace príliš krátkeho života sa stala sa takou krehkou, že ajkeď som ju objímal opatrne, bál som sa, aby som ju nepolámal. Apritom už bolo všetko polámané. Iba jej odvahu nič nezlomilo, tá bola silnejšia ako moja.


  „Sľúb mi to,“ zopakovala aja som jej zbadal vočiach malú iskierku. „Stavím sa, že keď napíšeš posledný list, tvoj život sa opäť zmení klepšiemu.“


  „Obávam sa, že túto stávku prehráš.“


  „Dúfam, že nie.“ Na tvári som jej zbadal ľahký úsmev múdrejšieho aviečka sa jej trochu zachveli. „A potom si od teba prosím veľkú kyticu ruží, najväčšiu na celom prekliatom Montmartre!“


  Taká bola Hélène. Aj vtých najťažších momentoch vedela človeka rozosmiať. Plakal asmial som sa zároveň, keď mi podala štíhlu ruku aja som ju chytil adal jej svoje slovo.


  Slovo spisovateľa. Lebo koniec koncov nepovedala mi, kedy mám tie listy napísať. Atak sa zoktóbra stal november aznovembra december. Jeden smutný mesiac nasledoval za ďalším, ročné obdobia menili šaty, ale mne to bolo všetko ľahostajné. Slnko spadlo zoblohy aja som býval vatramentovo čiernej diere, vktorej neexistovali žiadne slová. Medzitým prišiel marec aja som stále nenapísal ani jeden jediný list. Ani len jeden.


  Niežeby som sa oto nepokúsil. Chcel som splniť sľub, bolo to predsa Hélènino posledné želanie. Kôš na papier bol plný pokrčených hárkov, na ktorých stáli nedokončené vety, ako tieto:


  


  Moja nadovšetko milovaná Hélène, odkedy tu nie si, neexistuje pre mňa…


  Drahá, som taký unavený zovšetkej tej bolesti, že sa stále častejšie pýtam, či tento život vôbec…


  Najdrahšia, včera som našiel malú sklenenú snehovú guľu zBenátok. Ležala celkom vzadu vtvojom nočnom stolíku aja som musel myslieť na to, ako sme my dvaja…


  Najmilší človek na celom svete, tak veľmi mi chýbaš, každý deň, každú hodinu, každú minútu, vieš vôbec…


  Drahá Hélène, včera mi Arthur povedal, že nechce takého smutného otca aže sa predsa máš dobre, tam hore, uanjelov…


  Hélène, mayday, mayday, to je volanie opomoc topiaceho sa, vráť sa, už nemôžem…


  Môj anjelik, dnes vnoci sa mi snívalo otebe aráno som sa čudoval, že pri mne ne…


  Moja najdrahšia, tak veľmi mi chýbaš. Nemysli si, prosím ťa, že som zabudol na svoj sľub, ale…


  


  Ale jednoducho sa mi nepodarilo napísať vôbec nič, až na tie bezmocné zlátaniny. Sedel som tam premožený svojím nešťastím aonemel som. Nenapísal som už ani slovo. Čo nebola pre spisovateľa práve najšťastnejšia situácia. Azároveň to bol dôvod, prečo vonku práve niekto vyzváňal ako bláznivý.


  Spovzdychom som položil pero zruky, vstal som apozrel zokna na ulicu. Dole pred domom stál elegantný muž vtmavom plášti do dažďa a vytrvalo stláčal náš zvonček. Toho som sa obával.


  Muž zdvihol pohľad do zapršanej jarnej oblohy, po ktorej vietor preháňal oblaky, aja som rýchlo stiahol hlavu za záclonu.


  Bol to Jean-Pierre Favre, môj vydavateľ.


  


  Už odjakživa sa pohybujem vo svete krásnych slov. Najprv som pracoval ako novinár, neskôr ako autor scenárov. Anakoniec som napísal svoj prvý román. Romantickú komédiu, ktorá zrejme trafila do čierneho a na prekvapenie nás všetkých sa stala bestsellerom. Vždy sa hovorilo, že Paríž je mestom lásky, no láska nebola téma, ktorú by s obľubou vyhľadávali aj parížski vydavatelia. Dostával som vtedy jednu negatívnu odpoveď za druhou. Alebo som nedostal žiadnu. No jedného dňa sa mi konečne ozvalo malé vydavateľstvo, ktoré sídlilo naRue de Seine. Zatiaľ čo sa jeho kolegovia rozhliadali po vysoko literárnych a intelektuálnych námetoch, Jean-Pierre Favre, šéf vydavateľstva Éditions Garamond, sa zamiloval do môjho malého vtipného rukopisu plného tragikomických zápletiek, zaváňajúceho romantikou.


  „Mám už šesťdesiattri rokov aje toho stále menej, čo ma dokáže naozaj rozosmiať,“ povedal, keď sme sa po prvýkrát stretli vCafé de Flore. „Vaša kniha, monsieur Azoulay, ma rozosmiala ato je viac, ako sa dá dnes povedať oväčšine kníh. Čím je človek starší, tým sa menej smeje, verte mi.“ Pohodlne sa zvalil do koženého kresla na prvom poschodí kaviarne, kde sme našli voľné miestečko, povzdychol si a zdvihol ruky na znak zúfalstva. „Pýtam sa, kam sa podeli všetci tí autori, ktorí ešte dokážu písať naozaj dobré komédie? Plné citu idôvtipu. Kdeže! Všetci chcú písať iba obeznádeji, orozpade, veľké drámy. Drámy, drámy, samé drámy.“ Niekoľkokrát sa udrel po čele, zktorého mal elegantne dozadu vyčesané pomaly rednúce šedivé vlasy. Veľkomestské depresie, vraždiace opatrovateľky detí, vízie hrôzy inšpirované Al-Káidou aspol.“ Zmietol zo stola omrvinky. „Samozrejme, že aj to má svoje opodstatnenie, ale…“ Naklonil sa ku mne azamieril na mňa prenikavý pohľad. „Niečo vám poviem, mladý muž. Napísať dobrú komédiu je oveľa ťažšie, ako si väčšina myslí. Vyčarovať dielo, čo nie je plné floskúl, apredsa má vsebe ľahkosť, ktorá vnás zanechá pocit, že život sa napriek všetkému oplatí žiť – to je pravé umenie! Ja som už vkaždom prípade starý na príbehy, po prečítaní ktorých si človek myslí, že bude lepšie, keď vylezie na najvyšší vežiak askočí zneho.“ Netrpezlivo roztrhol tri vrecúška cukru, vsypal si ich do čerstvo lisovaného džúsu zpomarančov amiešal lyžičkou vpohári ako divý. Vtom mu zrejme zišla na um aj ďalšia myšlienka.


  „Alebo kino! Vezmite si také kino!“


  Spravil krátku umeleckú prestávku aja som napäto čakal, sčím vyrukuje. Tento muž bol brilantný rečník, to som už pochopil.


  „Len samá pochmúrnosť actižiadostivá uletenosť. Každý chce dnes iba jedno: byť jedinečný. Ale ja sa chcem smiať, rozumiete? Chcem niečo, čo privedie moje srdce do pohybu.“ Položil si ruku na svetlomodrú vestu, ktorú mal oblečenú pod sakom aplným dúškom si upil zdžúsu. Na tvári sa mu zrazu zjavil mladícky úsmev.


  „Videli ste ten film ojaponskom mäsiarovi, ktorý sa zaľúbi do prasaťa ana konci obaja spáchajú samovraždu spôsobom harakiri? Pýtam sa, kto si len dokáže vymyslieť niečo také?“ Nechápavo krútil hlavou. „Ľudia sa zbláznili. Je mi smutno za ľuďmi ako Billy Wilder alebo Peter Bogdanovich. To bolí dobrí režiséri,“ povedal apritom súhlasne mľaskol jazykom. „Dúfam len, že Woody Allen ešte trochu vydrží. Polnoc vParíži bola predsa veľkolepá, nie? Človeka to očarilo, inteligentne zabavilo, rozosmialo. My smanželkou sme sa po filme na ceste domov doslova vznášali.“


  Súhlasne som prikyvoval. Aj ja som ten film videl.


  „Verte mi, monsieur Azoulay, život nie je len zábava, apreto potrebujem viac takýchto kníh, ako je váš román,“ ukončil svoju zapálenú reč apodal mi luxusné atramentové pero značky Montblanc, aby som podpísal. „Verím vo vás.“


  Odvtedy už uplynulo šesť rokov. Môj román sa stal bestsellerom, dostal som vGaramonde zmluvu na tri knihy, ktorá ma finančne zabezpečila na niekoľko rokov avďaka ktorej som si mohol dovoliť luxus venovať sa len písaniu. Spoznal som červenovlásku Hélène, ktorá milovala básne nemeckého básnika Heinricha Heineho apod sprchou si spievala piesne Sachu Distela. Stala sa učiteľkou, otehotnela, vzali sme sa anarodil sa nám chlapec, ktorý, ako Hélène neustále opakovala, mal to šťastie, že zdedil moje špinavé blond vlasy anie jej hrdzavé kučery.


  Život bol jasný ako letný deň azdalo sa, že všetko, čoho sme sa dotkli, sa nám podarilo.


  Až kým neprišlo nešťastie.


  „Krv na nesprávnom mieste,“ povedala mi Hélène v jedno ráno, keď vyšla z kúpeľne. „Určite nič hrozné.“


  No bolo to hrozné. Horšie než hrozné. Bol som spisovateľ, autor romantických komédií , ktoré sa dobre predávali. Zarábal som si tým na živobytie. Azrazu sa do môjho slovníka vkradli nepokojné slová ako kolorektálny karcinóm, nádorové markery, Cisplatin, metastázy, morfiová pumpa, hospic.


  To, že život nebola iba zábava, som zažil na vlastnej koži, aj keď Hélène bola naozaj statočná apočiatočné prognózy optimistické. Zdalo sa, že po roku chorobu porazila. Bolo leto, odcestovali sme aj sArthurom do Bretónska, kmoru. Život bol ešte vzácnejší ako inokedy, bol to dar. Podarilo sa nám ztoho vposlednej sekunde dostať.


  Potom sa Hélène začala sťažovať na bolesti chrbta. „Pomaly sa zo mňa stáva stará žena,“ vtipkovala, keď si na pláži zaväzovala pestré pareo. Touž mala metastázy všade, zadrapili sa jej dotela ako malé raky auž sa nenechali vyhnať. Vpolovici októbra bol koniec. Metastázy sa rozpadli asnimi aj Hélène. Moja stále optimistická, veselá manželka, ktorá sa tak rada smiala, aspolu sňou aj všetky naše sny, ktoré sme kedy mali.


  Zostal som sám smalým synom, so srdcom ťažkým ako tona železa, snesplneným sľubom abankovým účtom, ktorý sa pomaly roztápal ako ľadová kryha na slnku. Teraz bol marec aja som už takmer rok nenapísal ani riadok, zmôjho románu existovalo päťdesiat strán ateraz stál pred dverami dokonca môj vydavateľ a – celkom pochopiteľne – dožadoval sa odpovede, ako ďalej.


  Zvonenie prestalo.


  Monsieur Favre bol jemný človek s vyberanými spôsobmi. Bol nanajvýš chápavý. Za celé tie mesiace na mňa ani raz nenaliehal. Dal mi čas, aby som sa pozviechal, aby som sa mohol ponad všetko preniesť, znovu sa dal, ako sa hovorí, dokopy. Ani len hláskou nespomenul román, ktorého vydanie pôvodne naplánoval na začiatok školského roka aktoré potom jednoducho bez komentára posunul na nadchádzajúcu jar.


  Až pred dvomi týždňami sa so mnou pokúsil opäť spojiť. Ochranná doba sa skončila. Najprv mi zanechal opatrnú správu na odkazovači telefónu, ktorý som mal neustále zapnutý. Potom mi napísal list plný súcitu aaž na konci položil otázku. Na mojom mobilnom telefóne sa pravidelne objavovalo jeho číslo.


  Hral som mŕtveho chrobáka avlastne som ním aj bol. Moja kreativita vyhasla. Môj slovný humor sa zmenil na cynizmus. Tackal som sa len tak dňami asnikým som nehovoril. Veď čo už som aj mal povedať? Že už nikdy nič poriadne nedám na papier? Že mi došli slová? Prenešťastný muž, ktorého si objednali na písanie komédií, bola irónia osudu.


  Kto si len vymyslel niečo také zákerné? Boh bol sadistický vtipkár aja navždy stratený.


  „Dráma, dráma, samá dráma,“ šomral som si popod nos avykukoval zokna. Monsieur Favre zmizol aja som si uľahčene vydýchol. Očividne to vzdal.


  Zapálil som si cigaretu apozrel sa na hodinky. Ešte tri hodiny abudem musieť ísť po Arthura do škôlky. Arthur bol jediný dôvod, prečo som ešte existoval. Prečo som ešte vôbec ráno vstal zpostele, obliekol sa aišiel do supermarketu nakúpiť. Prečo som rozprával.


  Môj malý chlapec bol vytrvalý. To zdedil po svojej matke. Ťahal ma celou svojou silou do detskej izby, aby mi ukázal, čo postavil zkociek lega. Vliezol ku mne vnoci do postele adôverne sa ku mne pritúlil. Zaplietal ma do rozhovorov, kládol mi stovky otázok, robil si plány. Hovoril: „Chcem ísť do zoologickej pozrieť sa na žirafy“ alebo „Ocko, si pichľavý“ alebo „Sľúbil si mi, že mi niečo prečítaš“ alebo „Je teraz mama ľahšia ako vzduch?“.


  Zatlačil som cigaretu asadol som si za pracovný stôl. Príliš veľa som fajčil. Príliš veľa som pil. Živil som sa iba tabletkami na bolesť žalúdka. Vytiahol som ďalšiu cigaretu zkrabičky, z ktorej ma varoval odporný obrázok fajčiarskych pľúc. No prosím! Aj so mnou bude koniec, ale predtým ešte aspoň napíšem tento list – prvý ztridsiatich troch, ktoré sa mi zdali také zbytočné ako prázdne reči. Listy mŕtvej. Prešiel som si rukou po vlasoch. „Ach, Hélène, prečo? Prečo?“ šepkal som si ameravo hľadel na zarámovanú fotografiu, postavenú na doske pracovného stola, potiahnutej zelenou kožou.


  Vyľakalo ma zvonenie zvončeka. Od strachu som potiahol za retiazku staromódnej zelenej bankárskej lampy avypol svetlo, ktoré aj tak iba zbytočne svietilo od rána až doteraz. Kto sem teraz ide? Osekundu už niekto z celej sily búchal na dvere.


  „Azoulay? Azoulay, otvorte, viem že ste tam!“


  Áno, bol som tu, vo vnútri svojho väzenia na treťom poschodí, ktoré som si vybral dobrovoľne, azrazu som musel myslieť na to, ako sme tu, presne vtom istom, ale prázdnom byte stáli pred niekoľkými rokmi aj sHélène a s maklérkou avďaka môjmu honoráru si mohli dovoliť zaplatiť zálohu. Vysnené bývanie, povedala maklérka, slnečný byt, len na skok od Boulevard Saint-Germain, apredsa tichý. Ale bez výťahu, podotkla Hélène, to sa poriadne zadýchame, keď sa ako dôchodcovia budeme driapať hore. Smiali sme sa tomu – ako dôchodcovia. Bolo to vtedy pre nás tak ďaleko.


  Zvláštne, pre čo všetko si človek robí starosti. Apotom sa aj tak všetko vyvŕbi inak.


  Jeanovi-Pierrovi Favremu sa nakoniec nejako podarilo dostať do nášho domu aprekonať výškový rozdiel po vlastných.


  Pravdepodobne zazvonil ususedky. Dúfam len, že nie uCathérine Ballandovej, uktorej sme si pre prípad núdze odkladali náhradný kľúč od bytu.


  Cathérine bola najlepšia priateľka mojej manželky. Bývala sama pod nami oposchodie nižšie aj so svojou mačkou Zazie asnažila sa ma podporovať, ako len mohla. Ona sama ešte päť dní pred Hélèninou smrťou verila, že sa všetko obráti na dobré. Občas dávala pozor na Arthura acelé hodiny sním hrala karty Uno, ktorých význam som doteraz nepochopil. Bol veľmi milá, ale aj jej chýbala Hélène až príliš silno nato, aby mi mohla byť aj duševnou oporou. Naopak, boli chvíle, keď som nedokázal zniesť jej smutný amnohoznačný pohľad sprevádzaný povzdychom „Ach, Julien…“. Mala oči vtvare polmesiaca, ktoré mi pripomínali herečku Julie Delpyovú.


  Ešte to by mi chýbalo, aby som unej nariekal! Ďakujem, nie!


  „Azoulay? Nebuďte smiešny, Azoulay! Pred chvíľou som vás videl vokne. Otvorte! To som ja, Jean-Pierre Favre, váš vydavateľ. Spomínate si? Veď ma tu nenechávajte ako somára postávať na chodbe. Chcem sa svami iba porozprávať. Otvorte, prosím vás!“ Opätovný buchot.


  Zostal som sedieť ticho ako myška. Pozoruhodné, akou silou ten malý muž sperfektnou manikúrou dokázal trieskať po dverách.


  „Nemôžete sa ukrývať večne,“ zaznelo opäť zvonka.


  Ale môžem, pomyslel som si spurne.


  Prikradol som sa po špičkách až k dverám adúfal, že začujem jeho kroky, ako sa vzďaľujú po drevených schodoch. Ale nič som nepočul. Možno sme tam takto stáli, ja vnútri, on vonku, so zadržaným dychom, anavzájom načúvali, čo sa deje na druhej strane.


  Potom som začul zvuk, ako keď niekto vytrhne zo zošita list. Osekundu sa spod dverí vysunul biely papier.


  Azoulay? Ste vporiadku? Aspoň mi, prosím Vás, povedzte, či je všetko vporiadku. Nemusíte ma vpustiť dovnútra, ale neodídem, kým mi nedáte nejaké znamenie, že žijete. Naozaj si ovás robím starosti.


  Pravdepodobne si už predstavoval, ako stojím na stoličke spovrazom na krku, ako depresívny hrdina vjednom zjeho obľúbených filmov Chlieb atulipány.


  Zasmial som sa, aj keď proti svojej vôli, aopatrne som sa vrátil do obývačky.


  Všetko vporiadku, napísal som tlačeným písmom aposunul lístok popod dvere.


  Tak prečo mi neotvárate?


  Chvíľu som premýšľal.


  Nemôžem.


  Vokamihu prišla odpoveď.


  Čo to má znamenať, že nemôžete? Ste nahý? Alebo opitý? Máte azda dámsku návštevu?


  Zakryl som si dlaňami tvár, stisol pery apokrútil hlavou. Dámsku návštevu. Taký staromódny výraz mohol použiť iba Favre.


  Nie, žiadna dámska návšteva. Píšem.


  Poslal som papier späť cez škáru pod dverami avyčkával.


  To som rád, Azoulay. Výborne, že opäť píšete! To Vás rozptýli, uvidíte. Tak Vás už nechcem ďalej vyrušovať. Len tak ďalej, priateľu! Píšte! Aozvite sa mi. Do skorého videnia!


  Áno, do videnia! Ozvem sa Vám, napísal som mu.


  Jean-Pierre Favre zostal ešte chvíľu stáť nerozhodne pri dverách apotom som už začul jeho kroky na schodoch. Ponáhľal som sa koknu azbadal, ako vychádza zdomu, ako si vyhŕňa golier na kabáte aenergickým krokom kráča hore ulicou Rue Jacob smerom kBulváru Saint-Germain.


  Apotom som si sadol za stôl azačal písať.


  


  


  Milá Hélène,


  


  tvoj pohreb by sa ti páčil. Znie to, ako by to bolo iba včera – apre mňa to tak aj je, hoci už nie si medzi nami šesť mesiacov. Bol to nádherný zlatistý októbrový deň, celkom nevhodný na pohreb, ale presne taký, aká si bola vždy ity – žiarivá. Vten deň sa pre mňa zastavil čas. Dúfam, že mi odpustíš, že ti píšem až teraz. Prvý ztridsiatich troch nezmyselných listov. Nie, prepáč mi, nechcem byť cynický. Želala si si to, dal som ti slovo asvoj posledný sľub dodržím. Viem, že si tým niečo sledovala, som si celkom istý.


  Všetko je také nezmyselné, odkedy si preč.


  Ale snažím sa. Naozaj sa snažím. Povedala si mi vtedy, že budeš moje listy čítať, jedno odkiaľ to bude. Rád by som uveril, že sa moje slová ktebe naozaj dostanú.


  Ochvíľu príde jar, Hélène. Ale jar bez teba nie je jar. Vonku sa po oblohe preháňajú oblaky, najprv prší, potom svieti slnko. Tento rok nebudeme spolu chodiť na prechádzky do Luxemburských záhrad, nebudeme držať Arthura za ruky, volať „raz-dva-tri-hore“ avyhadzovať ho do vzduchu.


  Obávam sa, že nie som dobrý otec, ktorý vychováva svoje dieťa sám. Arthur sa už sťažuje, že sa vôbec nesmejem. Nedávno sme si pozreli starú disneyovku, Robina Hooda, vieš ktorého, toho stými líškami, akeď prišla scéna, ako Robin Hood ajeho družina ukradnú zloduchovi Kingovi Johnovi vrecia speniazmi, zatiaľ čo on leží vposteli achrápe, povedal mi zrazu: „Ocko, musíš sa zasmiať, to bolo fakt smiešne.“ Atak som vykrivil ústa atváril sa, že sa smejem.


  Ach, Hélène! Celý čas sa tvárim, akoby som niečo robil, celý čas iba predstieram. Predstieram, že sledujem televízor, predstieram, že čítam, predstieram, že píšem, telefonujem, počúvam, nakupujem, jem, idem na prechádzku. Predstieram, že žijem.


  Ten prekliaty život je zrazu taký ťažký. Naozaj sa snažím, musíš mi veriť. Snažím sa byť silný, ako si mi povedala, aísť ďalej, bez teba.


  No svet bez teba je pustý, Hélène. Bez teba som stratený. Mám pocit, že bez teba nič nedokážem.


  Ale pohreb by sa ti páčil. Všetci povedali, že to bol pekný pohreb. Protirečí si to, viem, ale aj tak… Urobil som všetko tak, ako si si želala. Aspoň na to môžem byť hrdý.


  Našiel som pekné miesto na cintoríne na Montmartre, hneď blízko stojí starý gaštan. Dokonca ani hrob Heinricha Heineho nie je až tak ďaleko, to by sa ti páčilo. Avšetkým som povedal, aby nechodili včiernom, ako si to chcela. Vto októbrové ráno, len niekoľko dní po tvojich tridsiatych tretích narodeninách, ktoré si ešte práve mohla zažiť, bolo všetko dokonalé. Keby to nebola definitívna rozlúčka stebou. Svietilo slnko, listy žiarili žltou ačervenou farbou, všetko bolo pokojné, takmer veselé adlhá procesia pestro odetých ľudí kráčala za tvojou rakvou ozdobenou kvetmi, ako keby sa vybrali na dajakú slávnosť. Pýtal som sa, či niečo pestré môže byť zároveň aj smutné. Áno, môže.


  

  



  Koniec ukážky
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