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mechanicky, kopirovanim, nahravanim alebo inym spdsobom
roz$irovana bez predchadzajuceho vyslovného pisomného
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Pre moju matku,
ktora mi ukazala hrob Heinricha Heineho.
A este omnoho viac, na ¢o si budem spominat.
Dakujem za vsetko.



Moja milovand,
ach, pod'sem,
nech ta opdt mam,
ako vtedy v madji.



Prolog

Na Montmartre, slivnom kopci na severe Pariza, kde sa na
namesti Place du Tertre tlacia turisti spolu s pouli¢cnymi ma-
liarmi, ¢o maluji na platna obrazky pochybnej kvality, kde
sa na jar oblibenymi ulickami prechadzaji ruka v ruke Ia-
bostné pariky, aby sa, mozno aj trochu zadych¢ané, nakoniec
usadili na schodoch baziliky Sacré-Ceeur a s udivom hladeli
na mesto, trblietajiice sa v poslednych jemne ruzovych za-
bleskoch slnka skor ako pride noc, tam na Montmartre lezi
aj cintorin. Je to naozaj velmi stary cintorin, so zemitymi ces-
tickami a dlhymi tienistymi alejami, nad ktorymi sa sklanaja
koruny lip a javorov a ktoré maju nazvy a ¢isla ako v naozajst-
nom malom meste. Vo velmi tichom meste. Niektori z tych,
¢o tu navzdy odpocivaju, sa slavni, ini zase nie. S tu hroby
s umeleckymi monumentmi a s anjelskymi bytostami v dl-
hych kamennych rébach, ktoré nezne roztvaraji naruc a sme-
ruju pohlad na oblohu.

Na cintorin vchadza tmavovlasy muz a za ruku drzi malého
chlapca. Zastane pred hrobom, ktory pozna len malo Iudi. Tu
nespociva ziadna znama osobnost, ziadny spisovatel, hudob-
nik alebo maliar. Ani ddma s kaméliami. Iba niekto, kto bol
velmi milovany.

A anjel na bronzovej platni, pripevnenej na nahrobnom ka-
meni z mramoru, predsa patri k najkrajsim na celom cinto-
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rine. Hlava Zeny, ktora sa obzera za seba, vazna a pokojna,
dlhé vlasy jej povievaju okolo tvare, akoby na ne fukal vietor
zozadu. Muz tam ticho stoji, zatial ¢o dieta pobehuje pomedzi
hroby a nahana motyle.

»Pozri, ocko, motyl,“ vold. ,Nie je prekrasny?“

Muz sotva badatelne prikyvne. Prenho uz nie je krasne ni¢
a na zazraky uz neveri. Ako by aj mohol tusit, Ze tu, prave
tu, sa stane nieco nadherné, ¢o sa priam vyrovna zazraku?
V tejto chvili sa eSte povazuje za najnestastnejsieho cloveka
na svete.

Na cintorine na Montmartre sa zoznamil so svojou manzel-
kou. Pred piatimi rokmi, pri hrobe Heinricha Heineho. Bol
jasny majovy den a bol to zaciatok niecoho, ¢o sa len nedavno
neodvratne skoncilo.

Muz sa este poslednykrat pozrie na bronzového anjela s do-
verne znamymi ¢rtami tvare. PiSe tajne listy. Ale na to, ¢o sa
stane, nie je pripraveny. Tak, ako sa ¢lovek nedokaze pripravit
na lasku ¢i $tastie. A predsa je oboje stale tu. Vlastne by to ako
spisovatel mal vediet.

Ten muz sa vola Julien Azoulay.

A Julien Azoulay, to som ja.



Prva kapitola
Svet bez teba

Len ¢o som si sadol k pisaciemu stolu, aby som splnil slub
a konecne, konecne uz napisal Héléne, niekto zazvonil pri
dverach. Rozhodol som sa zvoncek ignorovat, pokojne som
odkrutil vrchnak atramentového pera a vyrovnal biely ha-
rok papiera pred sebou. ,Mila Hélene,“ napisal som a potom
chvilu bezmocne hladel na dve slova, ktoré vyzerali na tom
bielom papieri také stratené, aky strateny som sa citil aj ja za
posledné tyzdne a mesiace.

Co napisat ¢loveku, ktorého ste nadovietko milovali a ktory
uz nie je medzi nami? Uz vtedy som tusil, Ze nie je bohvieaky
mudry napad dat jej ten slub. Ale Hélene na tom trvala. A ked
si moja zena vzala nieco do hlavy, nemalo vyznam jej opo-
novat. Nakoniec si aj tak presadila svoje. Héléne mala pevnu
volu. Bola silna. Len proti smrti sa nedokazala presadit. Ta
mala volu este silnejsiu.

Opit niekto zazvonil, ale ja uz som bol kdesi celkom da-
leko.

Trpko som sa usmieval a este stale som celkom presne videl
pred sebou jej bledu tvar a zelené o¢i, ktoré sa nad vpadnuty-
mi licami zdali byt kazdym dnom vicsie a vicsie.
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»Zelam si, aby si mi po mojej smrti napisal tridsattri listov,”
povedala a dorazne sa na mna pozrela. ,,Za kazdy rok, ktory
som prezila, jeden list, Julien, slub mi to, prosim.”

»A naco to ma byt dobré?“ spytal som sa. ,,To ta predsa neo-
zivi.“ Vtedy som bol cely bez seba, zo strachu a od bolesti. Vo
dne v noci som sedel pri Héléninej posteli, pevne jej zvieral
ruku a nevedel, nechcel som si predstavit zivot bez nej.

»Naco mam pisat listy, ked aj tak nikdy nedostanem odpo-
ved? Nema to predsa zmysel,” opakoval som potichu.

Tvarila sa, ako by moju ndmietku ani nepocula. ,Jedno-
ducho mi napi$. Pi§ mi o tom, aky je svet bezo mna. Pi§ mi
o Arthurovi.“ Usmievala sa a mne sa tisli slzy do oc¢i.

»Bude to mat zmysel, ver mi. A som si istd, Ze na konci do-
stane$ aj odpoved. Okrem toho budem tvoje listy ¢itat a davat
na vas pozor - to je jedno odkial.“

Pokrutil som hlavou a zavzlykal.

»T0 nezvladnem, Héléne, to jednoducho nezvladnem!“

A tym som, samozrejme, nemyslel tych tridsattri listov, ale
vsetko. Cely svoj zivot bez nej. Bez Héléne.

Nezne sa na mna pozrela a [titost, ktord jej vyzarovala z oci,
mi lamala srdce. ,Mdj ubohy milacik,“ povedala a ja som
citil, kolko namahy ju stoji, aby mi mohla povzbudivo stis-
nut ruku. ,Musi$ byt teraz naozaj silny. Musi$ sa postarat
o Arthura. Velmi ta potrebuje.“ A potom vyslovila tu vetu,
ktoru uz od poslednej zdrvujucej diagndzy zopakovala nie-
kolkokrat a ktora jej, na rozdiel odo mna, oc¢ividne dodavala
silu pokojne ¢akat na bliziaci sa koniec.

»Vsetci raz zomrieme, Julien. Je to iplne normalne a patri to
k zivotu. Akurat som prisla trochu skor na rad. Nie zeby ma
to spravilo Stastnou, to mi ver, ale tak to uz raz je.“ Bezradne
zdvihla ramena. ,,Pod sem, daj mi pusu.”

Odhrnul som jej z ¢ela medend kuceru a nezne jej vtisol
bozk na pery. Za posledné mesiace prili§ kratkeho Zivota sa



Lubostné listy z Montmartre

stala sa takou krehkou , Ze aj ked som ju objimal opatrne,
bal som sa, aby som ju nepolamal. A pritom uz bolo vsetko
polamané. Iba jej odvahu ni¢ nezlomilo, ta bola silnejsia ako
moja.

»Slub mi to,” zopakovala a ja som jej zbadal v oc¢iach malu
iskierku. ,,Stavim sa, ze ked napi$e$ posledny list, tvoj zivot sa
opit zmeni k lepsiemu.”

»,Obdvam sa, ze tuto stavku prehras.”

»Dufam, ze nie.“ Na tvari som jej zbadal lahky tsmev mud-
rejSieho a viecka sa jej trochu zachveli. ,A potom si od te-
ba prosim velkua kyticu ruzi, najvacsiu na celom prekliatom
Montmartre!*

Taka bola Hélene. Aj v tych najtaz§ich momentoch vedela
¢loveka rozosmiat. Plakal a smial som sa zaroven, ked mi
podala $tihlu ruku a ja som ju chytil a dal jej svoje slovo.

Slovo spisovatela. Lebo koniec koncov nepovedala mi, kedy
mam tie listy napisat. A tak sa z oktdbra stal november a z no-
vembra december. Jeden smutny mesiac nasledoval za dal$im,
ro¢né obdobia menili Saty, ale mne to bolo v3etko lahostajné.
SInko spadlo z oblohy a ja som byval v atramentovo ciernej
diere, v ktorej neexistovali Ziadne slova. Medzitym prisiel
marec a ja som stale nenapisal ani jeden jediny list. Ani len
jeden.

Niezeby som sa o to nepokusil. Chcel som splnit slub, bolo
to predsa Hélénino posledné zelanie. K6$ na papier bol plny
pokrcenych harkov, na ktorych stali nedokoncené vety, ako
tieto:

Moja nadovsetko milovand Héléne, odkedy tu nie si, neexistuje
pre mna...

Drahd, som taky unaveny zo vsetkej tej bolesti, Ze sa stdle
Castejsie pytam, i tento Zivot vobec...
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Najdrahsia, véera som nasiel mali sklenenii snehovii gulu
z Bendtok. LeZala celkom vzadu v tvojom nocnom stoliku a ja
som musel mysliet na to, ako sme my dvaja...

Najmilsi ¢lovek na celom svete, tak velmi mi chybas, kazdy
den, kazdi hodinu, kazdi miniitu, vies vobec...

Draha Héléne, véera mi Arthur povedal, Ze nechce takého
smutného otca a zZe sa predsa mas dobre, tam hore, u anjelov...

Héléne, mayday, mayday, to je volanie o pomoc topiaceho sa,
vrat sa, uz nemozem...

Moj anjelik, dnes v noci sa mi snivalo o tebe a rdno som sa
cudoval, Ze pri mne ne...

Moja najdrahsia, tak velmi mi chybas. Nemysli si, prosim ta,
Ze som zabudol na svoj slub, ale...

Ale jednoducho sa mi nepodarilo napisat vobec ni¢, az na tie
bezmocné zlataniny. Sedel som tam premozeny svojim ne-
$tastim a onemel som. Nenapisal som uz ani slovo. Co nebola
pre spisovatela prave najstastnejsia situacia. A zaroven to bol
dovod, preco vonku prave niekto vyzvanal ako blaznivy.

S povzdychom som polozil pero z ruky, vstal som a pozrel
z okna na ulicu. Dole pred domom stal elegantny muz v tma-
vom plasti do dazda a vytrvalo stla¢al nas zvoncek. Toho som
sa obaval.

Muz zdvihol pohlad do zaprsanej jarnej oblohy, po ktorej
vietor prehanal oblaky, a ja som rychlo stiahol hlavu za za-
clonu.

Bol to Jean-Pierre Favre, moj vydavatel.
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Uz odjakziva sa pohybujem vo svete krasnych slov. Najprv
som pracoval ako novinar, neskor ako autor scendrov. A na-
koniec som napisal svoj prvy roman. Romantickt komédiu,
ktora zrejme trafila do ¢ierneho a na prekvapenie nas vetkych
sa stala bestsellerom. VZdy sa hovorilo, Ze PariZ je mestom
lasky, no laska nebola téma, ktort by s oblubou vyhladavali
aj parizski vydavatelia. Dostaval som vtedy jednu negativnu
odpoved za druhou. Alebo som nedostal Ziadnu. No jedného
dna sa mi konecne ozvalo malé vydavatelstvo, ktoré sidlilo
na Rue de Seine. Zatial ¢o sa jeho kolegovia rozhliadali po
vysoko literarnych a intelektualnych nametoch, Jean-Pierre
Favre, $éf vydavatelstva Editions Garamond, sa zamiloval do
mojho malého vtipného rukopisu plného tragikomickych za-
pletiek, zavanajuceho romantikou.

»Mam uz Sestdesiattri rokov a je toho stale menej, ¢o ma do-
kaze naozaj rozosmiat,” povedal, ked sme sa po prvykrat stretli
v Café de Flore. ,Vasa kniha, monsieur Azoulay, ma rozosmiala
a to je viac, ako sa dé dnes povedat o vic¢sine knih. Cim je ¢lo-
vek starsi, tym sa menej smeje, verte mi.“ Pohodlne sa zvalil do
kozeného kresla na prvom poschodi kaviarne, kde sme nasli
volné miestecko, povzdychol si a zdvihol ruky na znak zufal-
stva. ,Pytam sa, kam sa podeli vetci ti autori, ktori este dokazu
pisat naozaj dobré komédie? Plné citu i dovtipu. Kdeze! Vsetci
chcu pisat iba o beznadeji, o rozpade, velké dramy. Dramy, dra-
my, samé dramy.“ Niekolkokrat sa udrel po cele, z ktorého mal
elegantne dozadu vycesané pomaly redntce Sedivé vlasy. Vel-
komestské depresie, vrazdiace opatrovatelky deti, vizie hrozy
inSpirované Al-Kdidou a spol.“ Zmietol zo stola omrvinky. ,,Sa-
mozrejme, Ze aj to ma svoje opodstatnenie, ale...“ Naklonil sa
ku mne a zamieril na mna prenikavy pohlad. ,Nieco vam po-
viem, mlady muz. Napisat dobrt komédiu je ovela tazsie, ako
si vacsina mysli. Vycarovat dielo, ¢o nie je plné floskul, a predsa
ma v sebe [ahkost, ktord v nas zanecha pocit, Ze Zivot sa napriek
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vsetkému oplati Zit - to je pravé umenie! Ja som uz v kazdom
pripade stary na pribehy, po precitani ktorych si clovek mysli,
ze bude lepsie, ked vylezie na najvyssi veziak a skoci z neho.”
Netrpezlivo roztrhol tri vrectska cukru, vsypal si ich do cer-
stvo lisovaného dzuisu z pomarancov a mie$al lyzickou v poha-
ri ako divy. V tom mu zrejme zisla na um aj dalsia myslienka.

»Alebo kino! Vezmite si také kino!“

Spravil kratku umelecku prestavku a ja som napito ¢akal,
s ¢im vyrukuje. Tento muz bol brilantny re¢nik, to som uz
pochopil.

»Len sama pochmurnost a ctiziadostiva uletenost. Kazdy
chce dnes iba jedno: byt jedinecny. Ale ja sa chcem smiat, ro-
zumiete? Chcem nieco, ¢o privedie moje srdce do pohybu.”
Polozil si ruku na svetlomodrt vestu, ktor mal oble¢ent pod
sakom a plnym duskom si upil z dzasu. Na tvari sa mu zrazu
zjavil mladicky usmev.

»Videli ste ten film o japonskom masiarovi, ktory sa zalibi
do prasata a na konci obaja spachaji samovrazdu spdsobom
harakiri? Pytam sa, kto si len dokdze vymysliet nieco také?“
Nechapavo krutil hlavou. ,,Ludia sa zblaznili. Je mi smutno
za ludmi ako Billy Wilder alebo Peter Bogdanovich. To boli
dobri reziséri,” povedal a pritom sthlasne mlaskol jazykom.
»Dufam len, ze Woody Allen este trochu vydrzi. Polnoc v Pa-
rizi bola predsa velkolep4, nie? Cloveka to ocarilo, inteligent-
ne zabavilo, rozosmialo. My s manzelkou sme sa po filme na
ceste domov doslova vznasali.“

Sthlasne som prikyvoval. Aj ja som ten film videl.

»Verte mi, monsieur Azoulay, zivot nie je len zabava, a pre-
to potrebujem viac takychto knih, ako je va§ roman,” ukon-
¢il svoju zapalenu re¢ a podal mi luxusné atramentové pero
znacky Montblanc, aby som podpisal. ,Verim vo vas.”

Odvtedy uz uplynulo Sest rokov. M6j roman sa stal bestsel-
lerom, dostal som v Garamonde zmluvu na tri knihy, ktora
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ma financne zabezpecila na niekolko rokov a vdaka ktorej
som si mohol dovolit luxus venovat sa len pisaniu. Spoznal
som Cervenovlasku Hélene, ktora milovala basne nemeckého
basnika Heinricha Heineho a pod sprchou si spievala pies-
ne Sachu Distela. Stala sa ucitelkou, otehotnela, vzali sme sa
a narodil sa nam chlapec, ktory, ako Hélene neustale opako-
vala, mal to stastie, ze zdedil moje $pinavé blond vlasy a nie
jej hrdzavé kucery.

Zivot bol jasny ako letny den a zdalo sa, Ze vietko, coho sme
sa dotkli, sa nam podarilo.

Az kym nepri$lo nestastie.

»Krv na nespravnom mieste,” povedala mi Hélene v jedno
rano, ked vy$la z kupelne. ,,Urcite ni¢ hrozné.”

No bolo to hrozné. Horsie nez hrozné. Bol som spisova-
tel, autor romantickych komédii , ktoré sa dobre predavali.
Zarabal som si tym na Zivobytie. A zrazu sa do mojho slov-
nika vkradli nepokojné slova ako kolorektalny karcindm,
nadorové markery, Cisplatin, metastazy, morfiova pumpa,
hospic.

To, ze zivot nebola iba zabava, som zazil na vlastnej kozi, aj
ked Héléne bola naozaj stato¢na a pociatocné progndzy op-
timistické. Zdalo sa, Ze po roku chorobu porazila. Bolo leto,
odcestovali sme aj s Arthurom do Breténska, k moru. Zivot
bol este vzacnejsi ako inokedy, bol to dar. Podarilo sa nam
z toho v poslednej sekunde dostat.

Potom sa Hélene zacala stazovat na bolesti chrbta. ,,Po-
maly sa zo mna stava stard zena,” vtipkovala, ked si na plazi
zavazovala pestré pareo. To uz mala metastazy vsade, zad-
rapili sa jej do tela ako malé raky a uz sa nenechali vyhnat.
V polovici oktébra bol koniec. Metastazy sa rozpadli a s ni-
mi aj Héléne. Moja stale optimisticka, vesela manzelka, kto-
ra sa tak rada smiala, a spolu s nou aj vsetky nase sny, ktoré
sme kedy mali.
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Zostal som sam s malym synom, so srdcom tazkym ako to-
na Zeleza, s nesplnenym slubom a bankovym tc¢tom, ktory sa
pomaly roztapal ako fadova kryha na slnku. Teraz bol marec
a ja som uz takmer rok nenapisal ani riadok, z méjho romanu
existovalo patdesiat stran a teraz stal pred dverami dokonca
moj vydavatel a - celkom pochopitelne — dozadoval sa odpo-
vede, ako dalej.

Zvonenie prestalo.

Monsieur Favre bol jemny ¢lovek s vyberanymi sposobmi.
Bol nanajvy$ chapavy. Za celé tie mesiace na mna ani raz
nenaliehal. Dal mi c¢as, aby som sa pozviechal, aby som sa
mohol ponad vsetko preniest, znovu sa dal, ako sa hovori,
dokopy. Ani len hlaskou nespomenul roman, ktorého vyda-
nie povodne naplanoval na zaciatok skolského roka a ktoré
potom jednoducho bez komentara posunul na nadchadza-
jucu jar.

Az pred dvomi tyzdnami sa so mnou pokusil opit spojit.
Ochrannd doba sa skon¢ila. Najprv mi zanechal opatrnu
spravu na odkazovaci telefénu, ktory som mal neustéle zap-
nuty. Potom mi napisal list plny stcitu a az na konci polozil
otazku. Na mojom mobilnom teleféne sa pravidelne objavo-
valo jeho cislo.

Hral som mftveho chrobéaka a vlastne som nim aj bol. Moja
kreativita vyhasla. M6j slovny humor sa zmenil na cynizmus.
Tackal som sa len tak dnami a s nikym som nehovoril. Ved
¢o uz som aj mal povedat? Ze uz nikdy ni¢ poriadne neddém
na papier? Ze mi dosli slové? Prene$tastny muz, ktorého si
objednali na pisanie komédii, bola irénia osudu.

Kto si len vymyslel nieco také zakerné? Boh bol sadisticky
vtipkar a ja navzdy strateny.

»Drama, drama, sama drama,” Somral som si popod nos
a vykukoval z okna. Monsieur Favre zmizol a ja som si ulah-
¢ene vydychol. Ocividne to vzdal.
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Zapalil som si cigaretu a pozrel sa na hodinky. Este tri ho-
diny a budem musiet ist po Arthura do $kolky. Arthur bol
jediny dovod, preco som este existoval. Pre¢o som este vdbec
rano vstal z postele, obliekol sa a isiel do supermarketu naku-
pit. Preco som rozpraval.

Moj maly chlapec bol vytrvaly. To zdedil po svojej matke.
Tahal ma celou svojou silou do detskej izby, aby mi ukdzal,
¢o postavil z kociek lega. Vliezol ku mne v noci do postele
a doverne sa ku mne pritalil. Zaplietal ma do rozhovorov,
kladol mi stovky otazok, robil si plany. Hovoril: ,,Chcem ist
do zoologickej pozriet sa na ziraty* alebo ,,Ocko, si pichlavy*
alebo ,,SIubil si mi, Ze mi nieco precitas“ alebo ,Je teraz mama
lahsia ako vzduch?®

Zatlacil som cigaretu a sadol som si za pracovny stol.
Prili§ vela som faj¢il. Prili§ vela som pil. Zivil som sa iba
tabletkami na bolest zalidka. Vytiahol som dalsiu ciga-
retu z krabicky, z ktorej ma varoval odporny obrazok faj-
¢iarskych plic. No prosim! Aj so mnou bude koniec, ale
predtym este aspon napisem tento list — prvy z tridsiatich
troch, ktoré sa mi zdali také zbytocné ako prazdne reci.
Listy mrtvej. Prediel som si rukou po vlasoch. ,Ach, Héle-
ne, prec¢o? Prec¢o?“ Sepkal som si a meravo hladel na zara-
movanu fotografiu, postavenu na doske pracovného stola,
potiahnutej zelenou kozou.

Vylakalo ma zvonenie zvonceka. Od strachu som potiahol
za retiazku staromddnej zelenej bankarskej lampy a vypol
svetlo, ktoré aj tak iba zbytocne svietilo od rana az doteraz.
Kto sem teraz ide? O sekundu uz niekto z celej sily buchal na
dvere.

»Azoulay? Azoulay, otvorte, viem ze ste tam!“

Ano, bol som tu, vo vnutri svojho vizenia na tretom po-
schodi, ktoré som si vybral dobrovolne, a zrazu som musel
mysliet na to, ako sme tu, presne v tom istom, ale prazdnom
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byte stali pred niekolkymi rokmi aj s Héléne a s maklérkou
a vdaka mojmu honoraru si mohli dovolit zaplatit zalohu. Vy-
snené byvanie, povedala maklérka, slnecny byt, len na skok
od Boulevard Saint-Germain, a predsa tichy. Ale bez vytahu,
podotkla Hélene, to sa poriadne zadychame, ked sa ako do-
chodcovia budeme driapat hore. Smiali sme sa tomu - ako
ddchodcovia. Bolo to vtedy pre nas tak daleko.

Zvlastne, pre ¢o vsetko si ¢lovek robi starosti. A potom sa aj
tak vSetko vyvrbi inak.

Jeanovi-Pierrovi Favremu sa nakoniec nejako podarilo do-
stat do nasho domu a prekonat vyskovy rozdiel po vlastnych.

Pravdepodobne zazvonil u susedky. Dafam len, Ze nie
u Cathérine Ballandovej, u ktorej sme si pre pripad nudze od-
kladali nahradny kla¢ od bytu.

Cathérine bola najlep$ia priatelka mojej manzelky. Byva-
la sama pod nami o poschodie niz$ie aj so svojou mackou
Zazie a snazila sa ma podporovat, ako len mohla. Ona sa-
ma este pat dni pred Héleninou smrtou verila, Ze sa vset-
ko obrati na dobré. Obcas davala pozor na Arthura a celé
hodiny s nim hrala karty Uno, ktorych vyznam som do-
teraz nepochopil. Bol velmi mild, ale aj jej chybala Héléne
az prili$ silno nato, aby mi mohla byt aj dusevnou oporou.
Naopak, boli chvile, ked som nedokazal zniest jej smutny
a mnohoznac¢ny pohlad sprevadzany povzdychom ,Ach,
Julien...“. Mala o¢i v tvare polmesiaca, ktoré mi pripomi-
nali herecku Julie Delpyovu.

Este to by mi chybalo, aby som u nej nariekal! Dakujem,
nie!

»Azoulay? Nebudte smiesny, Azoulay! Pred chvilou som vas
videl v okne. Otvorte! To som ja, Jean-Pierre Favre, vas vyda-
vatel. Spominate si? Ved ma tu nenechavajte ako somdra po-
stavat na chodbe. Chcem sa s vami iba porozpravat. Otvorte,
prosim vas!“ Opatovny buchot.
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Zostal som sediet ticho ako myska. Pozoruhodné, akou si-
lou ten maly muz s perfektnou manikdrou dokazal trieskat
po dverach.

»Nemozete sa ukryvat vecne,“ zaznelo opit zvonka.

Ale mozem, pomyslel som si spurne.

Prikradol som sa po $pickach az k dveram a dufal, ze za-
¢ujem jeho kroky, ako sa vzdaluju po drevenych schodoch.
Ale ni¢ som nepocul. Mozno sme tam takto stali, ja vnutri,
on vonku, so zadrzanym dychom, a navzdjom nacuvali, ¢o sa
deje na druhej strane.

Potom som zacul zvuk, ako ked niekto vytrhne zo zo$ita
list. O sekundu sa spod dveri vysunul biely papier.

Azoulay? Ste v poriadku? Aspont mi, prosim Vds, povedzte,
¢i je vsetko v poriadku. Nemusite ma vpustit dovniitra, ale ne-
odidem, kym mi neddte nejaké znamenie, Ze Zijete. Naozaj si
o vds robim starosti.

Pravdepodobne si uz predstavoval, ako stojim na stolicke
s povrazom na krku, ako depresivny hrdina v jednom z jeho
oblubenych filmov Chlieb a tulipdny.

Zasmial som sa, aj ked proti svojej voli, a opatrne som sa
vratil do obyvacky.

Vsetko v poriadku, napisal som tla¢enym pismom a posunul
listok popod dvere.

Tak preco mi neotvdrate?

Chvilu som premyslal.

NemoZem.

V okamihu prisla odpoved.

Co to md znamenat, Ze nemozete? Ste nahy? Alebo opity?
Madte azda damsku ndvstevu?

Zakryl som si dlanami tvar, stisol pery a pokrutil hlavou.
Damsku navstevu. Taky staromoédny vyraz mohol pouzit iba
Favre.

Nie, zZiadna ddmska ndvsteva. Pisem.
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Poslal som papier spit cez $karu pod dverami a vyckaval.

To som rdad, Azoulay. Vyborne, Ze opdt pisete! To Vis rozpty-
li, uvidite. Tak Vs uz nechcem dalej vyrusovat. Len tak dalej,
priatelu! Piste! A ozvite sa mi. Do skorého videnia!

Ano, do videnia! Ozvem sa Vdm, napisal som mu.

Jean-Pierre Favre zostal este chvilu stat nerozhodne pri dve-
rach a potom som uz zacul jeho kroky na schodoch. Ponahlal
som sa k oknu a zbadal, ako vychadza z domu, ako si vyhfna
golier na kabate a energickym krokom kraca hore ulicou Rue
Jacob smerom k Bulvaru Saint-Germain.

A potom som si sadol za stdl a zacal pisat.

Mild Héléne,

tvoj pohreb by sa ti pacil. Znie to, ako by to bolo iba viera -
a pre mna to tak aj je, hoci uz nie si medzi nami Sest mesiacov.
Bol to nadherny zlatisty oktobrovy den, celkom nevhodny na
pohreb, ale presne taky, akd si bola vZdy i ty - Ziarivd. V ten
den sa pre mna zastavil ¢as. Diifam, Ze mi odpustis, Ze ti pi-
sem azZ teraz. Prvy z tridsiatich troch nezmyselnych listov. Nie,
prepdc mi, nechcem byt cynicky. Zelala si si to, dal som ti slovo
a svoj posledny slub dodrzim. Viem, Ze si tym nieco sledovala,
som si celkom isty.

Vietko je také nezmyselné, odkedy si prec.

Ale snazim sa. Naozaj sa snazim. Povedala si mi vtedy, Ze
budes moje listy citat, jedno odkial to bude. Rad by som uveril,
Ze sa moje slova k tebe naozaj dostani.

O chvilu pride jar, Héléne. Ale jar bez teba nie je jar. Vonku
sa po oblohe prehdnajii oblaky, najprv prsi, potom svieti slnko.
Tento rok nebudeme spolu chodit na prechddzky do Luxem-
burskych zdahrad, nebudeme drzat Arthura za ruky, volat ,,raz-
dva-tri-hore® a vyhadzovat ho do vzduchu.
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Obdvam sa, ze nie som dobry otec, ktory vychovava svoje die-
ta sam. Arthur sa uz staZuje, Ze sa vobec nesmejem. Neddvno
sme si pozreli starti disneyovku, Robina Hooda, vies ktorého,
toho s tymi liskami, a ked prisla scéna, ako Robin Hood a jeho
druzina ukradnii zloduchovi Kingovi Johnovi vrecia s peniaz-
mi, zatial ¢o on lezi v posteli a chrdpe, povedal mi zrazu: ,,Ocko,
musis sa zasmiat, to bolo fakt smiesne.“ A tak som vykrivil tista
a tvdril sa, Ze sa smejem.

Ach, Héléne! Cely cas sa tvarim, akoby som nieco robil, cely
Cas iba predstieram. Predstieram, Ze sledujem televizor, pred-
stieram, Ze citam, predstieram, Ze pisem, telefonujem, pocii-
vam, nakupujem, jem, idem na prechddzku. Predstieram, Ze
Zijem.

Ten prekliaty Zivot je zrazu taky tazky. Naozaj sa snaZim,
musis mi verit. Snazim sa byt silny, ako si mi povedala, a ist
dalej, bez teba.

No svet bez teba je pusty, Héléne. Bez teba som strateny.
Mam pocit, Ze bez teba nic nedokdzem.

Ale pohreb by sa ti pacil. Vsetci povedali, ze to bol pekny
pohreb. Protireci si to, viem, ale aj tak... Urobil som vsetko tak,
ako si si zelala. Aspon na to mézem byt hrdy.

Nasiel som pekné miesto na cintorine na Montmartre, hned
blizko stoji stary gastan. Dokonca ani hrob Heinricha Heineho
nie je aZ tak daleko, to by sa ti pacilo. A vsetkym som povedal,
aby nechodili v ciernom, ako si to chcela. V to oktébrové rano,
len niekolko dni po tvojich tridsiatych tretich narodenindch,
ktoré si este prave mohla zaZit, bolo vsetko dokonalé. Keby to
nebola definitivna rozlicka s tebou. Svietilo slnko, listy Ziari-
li Zltou a cervenou farbou, vsetko bolo pokojné, takmer veselé
a dlhd procesia pestro odetych ludi krdcala za tvojou rakvou
ozdobenou kvetmi, ako keby sa vybrali na dajak slavnost. Py-
tal som sa, ¢i nieco pestré moze byt zdroveri aj smutné. Ano,
moze.
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