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Ale pamätajte, prosím, na zákon, akým sa riadime.
Skonštruovali nás tak, že nemáme pochopenie pre lož...

 Tajomstvo strojov
 Rudyard Kipling
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Poháňala nás nádej živená nábožnou túžbou, svätý grál vedy. 
Mali sme cieľ vznešený aj prízemný – zopakovať mýtus stvo-
renia aj monštruózny akt sebalásky. Len čo nadišiel vhodný 
čas, neostalo nám iné ako snažiť sa uskutočniť vlastné sny 
a potom sa vyrovnávať s následkami. Vzletnejšie a elegan- 
tnejšie, chceli sme uniknúť vlastnej smrteľnosti, konfronto-
vať sa s Bohom, alebo ho dokonca nahradiť dokonalou bytos-
ťou. Presnejšie, túžili sme vynájsť svoju vylepšenú, modernú 
podobu, aby sme sa neskôr mohli nadchýnať vlastným vyná-
lezom, uveličení svojím majstrovským dielom. V istú jeseň 
dvadsiateho storočia sme konečne urobili prvý krok k spl-
neniu odvekého sna ľudstva, k začiatku dlhej lekcie, počas 
ktorej zistíme, že akokoľvek sme zložití, akokoľvek ťažké je 
opísať aj naše najjednoduchšie činnosti a spôsoby existen-
cie, možno nás napodobniť a zdokonaliť. A ja, mladý muž, 
som bol očitým svedkom, bol som medzi prvými zapálenými 
adoptívnymi rodičmi za toho chladného úsvitu.

Umelý človek sa stal ošúchanou témou dávno pred svojím 
vznikom, a tak keď sa konečne zjavil, podaktorí z nás sa ne-
tajili sklamaním. Ľudská predstavivosť, pominuteľnejšia než 
dejiny či technologický pokrok, už vykreslila takúto budúc-
nosť v knihách, filmoch či televíznych inscenáciách, akoby 
nás ľudskí herci kráčajúci so skleným pohľadom, s mechanic-
kými pohybmi hlavy a meravým chrbtom mohli pripraviť na 
spolužitie s našimi bratancami.

Sám som patril v tomto zmysle k optimistom, navyše mi 
nahrala šťastná náhoda v podobe nečakane získaných finan-
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cií po smrti mojej matky a predaji rodinného domu; vysvitlo, 
že stojí na exkluzívnych pozemkoch, kde sa chystá develo-
perská výstavba. Prvý životaschopný umelý človek s akým-
-takým intelektom a výzorom, presvedčivou motorikou a mi-
mikou bol na predaj týždeň predtým, ako sa britská námorná 
jednotka Task Force vydala na svoju beznádejnú falklandskú 
misiu. Adam ma stál 86-tisíc libier. Priviezol som si ho domov 
v prenajatej dodávke, do neútulného bytu vo štvrti North 
Clapham na juh od Temže. Bezpochyby ľahkovážny krok, no 
popchla ma k nemu informácia, že Sir Alan Turing, vojnový 
hrdina a najväčší génius digitálneho veku, sa stal vlastníkom 
rovnakého modelu. Zrejme ho chcel rozobrať v laboratóriu 
a dôkladne preskúmať mechanizmus.

Dvanásť výrobkov prvej série pomenovali Adam, trinásť 
Eva. Otrepané, zhodla sa verejná mienka, no komerčne úspeš-
né. Keďže veda spochybnila pojem biologickej rasy, prvých 
dvadsaťpäť modelov zastupovalo širokú paletu etník. Kolova-
li chýry, ba aj ponosy, že Arab sa nedá rozoznať od Žida. Ná-
hodné programovanie, takisto ako životné skúsenosti, dávali 
každému voľnú ruku vo výbere pohlavia. Evy sa vypredali na 
konci prvého týždňa. Môj Adam vyzeral na prvý pohľad ako 
Turek alebo Grék. Vážil sedemdesiatsedem kíl, musel som 
teda poprosiť Mirandu, susedku z horného bytu, aby mi po-
mohla preniesť ho z ulice na jednorazových nosidlách, súčas-
ti kúpy, do domu.

Začal som nabíjať Adamove batérie, uvaril som nám kávu 
a potom som sa pohrúžil do podrobného štyristosedemde-
siatstranového návodu na internete. Väčšine textu som ro-
zumel. Adama však dávalo dokopy niekoľko konštrukčných 
tímov, preto mal miestami čaro nezrozumiteľnej nadrealis-
tickej básne. „Odklopte horný kryt vesty senzora B347k a zís-
kate výstup na základnú dosku, aby ste mohli zobrazovať 
rozličné odtiene nálad.“

Nakoniec sedel nahý so zatvorenými očami a zvyškami 
kartónového a polystyrénového balenia na členkoch za ma-
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lým stolom v mojej jedálni, zo vstupného otvoru na pupku 
mu vychádzal čierny nabíjací káblik, zastrčený do trinásťam-
pérovej zásuvky v stene. Nabíjanie trvá šestnásť hodín. Po-
tom nasledujú aktualizácie a nastavenie osobných preferen-
cií. Chcel som s ním nadviazať kontakt čím skôr, a Miranda 
takisto. Nevedeli sme sa dočkať jeho prvých slov ako netr-
pezliví mladí rodičia. V hrudníku nemal zabudované nič také 
banálne ako mikrofón. Zo správ prekypujúcich vzrušením 
sme sa dozvedeli, že vydáva zvuky pomocou dychu, jazyka, 
zubov a podnebia. Jeho pokožka mala už teraz živý nádych, 
bola teplá a hebká na dotyk ako detská ritka. Miranda sa du-
šovala, že zaklipkal mihalnicami. Ja som bol presvedčený, že 
na príčine sú vibrácie vlakovej súpravy metra tridsať metrov 
pod nami, ale nechal som si to pre seba.

Adam nebol sexuálna hračka. Bol však schopný sexuálne-
ho výkonu, lebo ho vybavili funkčnými sliznicami, v činnosti 
sa udržiavali pollitrom vody denne. Kým sedel za stolom, vši-
mol som si, že je neobrezaný, viac ako slušne obdarený a na 
ohanbí má husté ochlpenie. Nový, pokročilý model umelého 
človeka zrejme odrážal chúťky a vkus mladých tvorcov štan-
dardného kódu. Adamovia a Evy mali budiť dojem ozajstných 
živých ľudských bytostí.

Odporúčali ho ako spoločníka, intelektuálne zdatného pro-
tivníka, priateľa a dievča na všetko, ktorý dokáže umývať riad, 
postielať a „uvažovať“. Každý okamih svojej existencie, všetko, 
čo počuje a vidí, si vie uložiť do pamäti a zužitkovať, keď tre-
ba. Nemohol ešte riadiť auto, plávať, sprchovať sa ani vyjsť do 
lejaka bez dáždnika či obsluhovať reťazovú pílu bez dozoru.

Pokiaľ ide o výdrž, vďaka elektrotechnickému pokroku do-
kázal zabehnúť sedemnásť kilometrov bez dobitia za dve ho-
diny alebo konverzovať bez prestávky dvanásť dní pri rovna-
kej spotrebe energie. Životnosť – dvadsať rokov. Bol pevne 
stavaný, mal široké plecia, tmavú pleť, husté čierne vlasy za-
česané dozadu; úzka tvár s mierne zakriveným nosom vyža-
rovala prenikavú inteligenciu, oči tienené mihalnicami pôso-
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bili zasnene. Sledovali sme, ako tuho stisnuté, mŕtvolne biele 
pery so žltkastým nádychom pozvoľna nadobúdajú sýty, živý 
odtieň a v kútikoch sa trochu uvoľňujú. Miranda vyhlásila, že 
jej pripomína „prístavného robotníka z Bosporu“.

Pred nami sedela najnovšia hračka, odveký sen, triumf ľud-
stva – alebo jeho anjel smrti. Neobyčajne vzrušujúca, ale aj 
frustrujúca. Šestnásť hodín čakania a pozorovania bolo viac 
ako dosť. Po raňajkách mal byť Adam nabitý a pripravený.

Bol zimný podvečer. Urobil som hrianku a vypili sme ďal-
šiu šálku kávy. Miranda, doktorandka sociálnej histórie, po-
znamenala, že by nedbala, keby tu teraz sedela nedospelá 
Mary Shelleyová a pozorovala spolu s nami, ako sa prebúdza 
tento pekný počerný mladý muž, napohľad celkom iný ako 
netvor Frankenstein. Odvetil som, že obe tieto bytosti majú 
spoločné jedno: túžbu po životodarnej sile elektriny.

„Takisto ako my,“ povedala, akoby narážala iba na nás 
dvoch, a nie na elektronicko-chemicky nabité ľudstvo.

Miranda mala dvadsaťdva, na svoj vek bola vyspelá a mlad-
šia odo mňa o desať rokov. Z hľadiska dlhšej perspektívy nás 
nespájal hlboký vzťah. Obaja sme boli opojne mladí. Nazdá-
val som sa však, že ja sa nachádzam v inom životnom štádiu. 
Časy školometského vzdelávania som mal dávno za sebou, tak- 
isto ako profesionálne, finančné a osobné neúspechy. Sám 
seba som pokladal za cynika priveľmi zoceleného životom pre 
chutné dievča, ako bola Miranda. Aj keď s tými svetlohnedý-
mi vlasmi, podlhovastou chudou tvárou a očami – často ich 
prižmurovala, aby potlačila radosť – bola pekná ako obrázok 
a vo chvíľach určitého duševného rozpoloženia som na ňu 
pozeral s obdivom, včas som sa rozhodol obsadiť ju do roly 
prívetivej sympatickej susedky. Mali sme spoločnú vstupnú 
halu a jej malý byt bol rovno nad mojím. Sem-tam sme si vy-
pili spolu kávu a zhovárali sa o ľudských vzťahoch, politike 
a podobne. Svojím nekompromisne neutrálnym postojom bu-
dila dojem, že nijaká z týchto tém jej neprekáža. Zdalo sa, že 
popoludnie strávené so mnou v príjemne dôvernom ovzduší 
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berie ako družnú debatu vo všetkej cudnosti. V mojej spoloč-
nosti sa očividne cítila uvoľnene a dospel som k názoru, že 
sex by všetko iba skomplikoval. Zostali sme dobrými priateľ-
mi. Mala však v sebe čosi tajnostkárske či zdržanlivé. Možno 
som bol zaľúbený celé mesiace a ani som si to neuvedomil. 
Neuvedomil? Aké priehľadné!

So zjavnou neochotou sme sa dohodli, že načas necháme 
Adama tak, ako je, a rozlúčime sa. Miranda mala na sever 
od rieky seminár a ja som musel napísať pár emailov. Digi-
tálna komunikácia na začiatku sedemdesiatych rokov strati-
la zdanlivé výhody a stala sa každodennou otravnou rutinou. 
Takisto ako preplnené špinavé vlaky dosahujúce štyristokilo-
metrovú rýchlosť za hodinu. Softvér na rozpoznávanie hlasu, 
zázrak päťdesiatych rokov, keď celé populácie venovali nie-
koľko hodín denne osamelej samovrave, sa dávno stal prežit-
kom. Zladenie mozgu a stroja, plané ovocie optimizmu šesť-
desiatych rokov, mohlo nadchnúť nanajvýš malé dieťa. Tovar, 
na ktorý ľudia vystávali v rade celý víkend, nebol po šiestich 
mesiacoch o nič zaujímavejší ako ponožky na nohách. A hel-
my na zvyšovanie rozlišovacej schopnosti či hovoriace chlad-
ničky, ktoré rozoznávali pachy? Tie postihol osud podložky 
na myš, Filofaxu, elektrického noža či súpravy na fondue. Bu-
dúcnosť nespomalila. Naše dômyselné nové hračky zhrdzave-
li, skôr než sme si ich stihli priniesť domov, a život šiel ďalej.

Zunuje sa nám aj Adam? Nie je ľahké diktovať emaily do 
počítača a zároveň potláčať návaly výčitiek svedomia kon-
zumenta. Odlišní ľudia s odlišným uvažovaním nás dozaista 
budú stále fascinovať. Keďže umelí ľudia sa nám začali čoraz 
väčšmi podobať, napokon sa stali ľudskými bytosťami ako 
my a nakoniec čímsi viac, nezunujú sa nám nikdy. Určite nám 
budú prinášať nové a nové prekvapenia. Môžu nás sklamať 
spôsobmi, o akých dnes ani nechyrujeme. Výsledkom môže 
byť katastrofa, ale rozhodne nie nuda.

Bol som otrávený, že si musím preštudovať príručku pre 
užívateľa. Nevedel som sa zbaviť predsudku, že nemá význam 
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držať doma stroj, ak jeho používanie nevyplýva už zo samej 
funkcie výrobku. Verný staromódnemu zvyku, impulzívne 
som vytlačil návod a pohľadal zakladač. Popritom som ne-
prestal diktovať emaily.

Nepáčilo sa mi, že som „užívateľ“. Adam ma predsa môže 
sám informovať o všetkom, čo sa mám o ňom dozvedieť. Ma-
nuál v mojich rukách sa náhodne otvoril na štrnástej kapito-
le. Text v angličtine znel jednoducho: nastavenia; osobnos- 
tné parametre. Nasledovali nadpisy. Ústretovosť. Extroverzia. 
Ochota získavať nové skúsenosti. Svedomitosť. Emocionálna 
stabilita. Poznal som ten zoznam. Model Päť faktorov. V ab-
solventovi humanitných vied takto zredukované kategórie 
vzbudzovali podozrenie, no kamarát psychológ ma poučil, že 
každý z týchto faktorov má veľa podskupín. Prebehol som 
ďalšiu stranu a zistil som, že si môžem vybrať z viacerých 
možností na stupnici od jednej k desiatim.

Rátal som s priateľom. Bol som pripravený privítať Ada-
ma ako hosťa v dome, ako neznámeho človeka, ktorého spo-
znám časom. Predpokladal som, že bude optimálne nasta-
vený. Priemyselné nastavenie – dnešné synonymum osudu. 
Všetci priatelia, príbuzní či známi mi vpadli do života nejako 
nastavení, s vlastnou nezameniteľnou históriou génov a pro-
stredia. Od svojho finančne nákladného nového priateľa som 
očakával to isté. Prečo to nechávať na mňa? Samozrejme, od-
poveď bola jednoznačná. Medzi nami sa nájde málo optimál-
ne nastavených jedincov. Láskavý Ježiš? Skromný Darwin? 
Jeden prípad za tisícosemsto rokov. Aj keby som poznal naj-
lepšie, najmenej škodlivé parametre ľudskej osobnosti, čo 
bolo vylúčené, svetoznáma korporácia s nepoškvrnenou po-
vesťou si nemôže dovoliť nepodarok. Caveat emptor. Breme-
no zodpovednosti nesie zákazník.

Boh kedysi obdaril Adama plnohodnotnou družkou s urče-
nými vlastnosťami. Ja som si musel stvoriť spoločníka sám. 
Bol tu napríklad pojem extroverzia s podskupinou odstupňo-
vaných insitných výrokov. Na začiatku stálo: Je rád stredobo-
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dom a dušou spoločnosti. Vie zabaviť druhých a má vodcov-
ské schopnosti. Naspodku zasa: Necíti sa dobre medzi ľuďmi 
a Uprednostňuje samotu. V strede: Rád sa zabaví, ale je naj-
šťastnejší, keď príde domov. Takisto ako ja. Mám však stvoriť 
svojho dvojníka? Keby som si vybral z prostriedku každého 
stĺpca, mohla by vzniknúť beztvárna, nevyhranená osobnosť. 
Extrovertnosť mala zjavne aj svoje antonymá. Nasledoval dlhý 
zoznam prídavných mien s prázdnymi štvorčekmi, ktoré bolo 
treba zaškrtnúť: otvorený, hanblivý, emotívny, radorečný, zdr-
žanlivý, vystatovačný, skromný, odvážny, energický, nálado-
vý. Nechcel som nič z toho, či v jeho alebo vlastnom záujme.

Okrem bleskurýchlych, nerozvážnych rozhodnutí som väč- 
šinu svojho života, najmä vo chvíľach samoty, vegetoval v čom- 
si podobnom neutrálnemu duševnému rozpoloženiu, moja 
osobnosť, či ako to nazvať, zamrzla v stave akéhosi napätého 
očakávania. Nebol som ani prchký, ani zdržanlivý. Bol som 
jednoducho prítomný, vykonával som si každodenné povin-
nosti, ani spokojný, ani rozmrzený, uvažoval som o obede či 
sexe, zízal na televíznu obrazovku, sprchoval som sa. Občasné 
návaly nostalgie nad minulosťou, chvíľkové chmúrne pred-
tuchy budúcnosti či súčasnosť som si uvedomoval skôr len 
v ľahko vnímateľnej zmyslovej sfére. Kedysi psychológia skú-
mala nesčíselné možnosti vykoľajenia ľudskej mysle, dnes sa 
zamerala na to, čomu sa hovorí bežné city či pocity, od radosti 
až po žiaľ. Uniká jej však rozsiahla oblasť každodenného živo-
ta: pri absencii chorôb, hladomoru, vojny či iných stresujúcich 
faktorov sa veľká časť ľudskej existencie odohráva v neutrál-
nej zóne dôverne známej záhrady, no ťažko obsiahnuť tú sivú, 
nenápadnú časť, ktorá hneď upadne do zabudnutia.

Vtedy som ešte nemohol vedieť, že ani táto široká šká-
la možností výberu nebude mať na Adama výraznejší vplyv. 
Hlavným určujúcim činiteľom bolo machine learning, strojo-
vé učenie. Užívateľská príručka poskytovala iba ilúziu vplyvu 
a kontroly, iluzórnu predstavu rodičov o osobnosti potomka. 
Trik, ako vytvoriť puto medzi zákazníkom a kúpeným tova-
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rom, a zároveň právna poistka pre výrobcu. „Neponáhľajte 
sa,“ nabádalo kupca odporúčanie v návode. „Vyberajte uváž-
livo, aj niekoľko týždňov, ak bude treba.“

Po polhodine som Adama znovu skontroloval. Nič nové. 
Ďalej sedel nehybne za stolom, ruky vyložené pred sebou, 
oči zatvorené. Iba jeho uhľovočierne vlasy možno nadobudli 
väčší objem a lesk – akoby práve vyšiel spod sprchy. Pristú-
pil som bližšie, a hoci ešte nedýchal, na svoje potešenie som 
na ľavej strane pŕs zachytil rytmické chvenie, pravidelný po-
kojný pulz, asi jeden úder za sekundu, usúdil laik vo mne. Ná-
dejný začiatok. V žilách mu neprúdila krv, ktorú by srdcovo-
-cievny systém rozvádzal po tele, ale simulácia sa neminula 
s účinkom. Moje pochybnosti trošičku opadli. Cítil som sa 
ako Adamov ochranca, hoci som vedel, že je to absurdné. Vy-
strel som ruku, priložil mu ju na srdce a pocítil som pokojný 
jambický tep. Čosi mi hovorilo, že som mu narušil súkromný 
priestor. Vitálnym znakom sa dalo ľahko uveriť. Teplá pokož-
ka, pevné a pružné svalstvo pod ňou – rozum mi vravel, že sú 
z plastu, ale hmat, že sa dotýkam živého tvora.

Bolo desivé stáť pri chlapovi nahom ako novorodenec a zá-
pasiť s tým, čo viem, a s tým, čo cítim. Pristúpil som k nemu 
od chrbta, aby som sa mu neocitol v zornom poli a aby ne- 
uvidel, ako stojím nad ním, veď mohol kedykoľvek otvoriť 
oči. Šija a chrbát samý sval, na pleciach tmavé ochlpenie. Sva-
ly na zadku ihrali v konkávnej súhre. Pod nimi vystupovali 
hrčovité lýtka aktívneho športovca. Nechcel som supermana. 
Opäť ma zamrzelo, že Evy sa minuli, keď som prišiel na rad.

Cestou von z kuchyne som zastal, obzrel sa a zažil okamih, 
aké vedia človeka úplne rozhodiť, lebo odrazu si uvedomí 
niečo, čo bije do očí, a s náhlym pocitom absurdity pochopí, 
čo vie už dávno. Stuhol som s rukou na guľatej kľučke. K to-
muto nečakanému odhaleniu bezpochyby prispela Adamo-
va nahota a fyzická prítomnosť, no v tej chvíli som nepoze-
ral naňho. Pozeral som na maselničku. A na dva taniere a dve 
šálky, dva nože a dve lyžičky ležiace na stole. Na zvyšky dlhé-
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ho popoludnia s Mirandou. Na dve drevené stoličky odtiah-
nuté od stola, stojace družne oproti sebe.

Zblížili sme sa za posledný mesiac. Naše rozhovory sa niesli 
v nenútenom, bezstarostnom tóne. Zistil som, ako veľmi mi 
na nej záleží a ako ľahko ju môžem stratiť. Mal som jej už nie-
čo povedať. Pokladal som ju za samozrejmosť. Mohla medzi 
nás vstúpiť akákoľvek nešťastná náhoda či osoba, spolužiak 
alebo kto. Jej tvár, hlas, vystupovanie, zdržanlivosť a jasno-
zrivosť som prežíval veľmi intenzívne, aj keď nebola nablíz-
ku. Dotyk jej dlane vo svojej ruke, jej roztržitú ustarostenosť. 
Áno, veľmi sme sa zblížili, a ani som si nevšimol, ako sa to 
stalo. Bol som hlupák. Musím jej to povedať.

Vrátil som sa do pracovne, slúžila mi aj ako spálňa. Od písa-
cieho stola k posteli bolo dosť miesta, aby som sa mohol medzi 
nimi prechádzať. Pomyslenie, že nevie o mojich citoch, ma na-
pĺňalo úzkosťou. Ak ich priznám, môžem sa dostať do trápnej 
a nebezpečnej situácie. Bola mi susedou, priateľkou, priam ses-
trou. Zdôverím sa niekomu, koho poznám len povrchne. Bude 
musieť vystúpiť spoza zásteny alebo odhodiť masku a siah-
ne po výrazoch, aké som z jej úst ešte nepočul. Strašne ma to 
mrzí... Mám ťa veľmi rada, ale... Alebo bude zhrozená. Nedá sa 
však ani vylúčiť, že bude plesať od radosti, keď si vypočuje, čo 
dlho túžila počuť alebo priznať, keby sa nebála odmietnutia.

Zhodou okolností obaja sme boli práve bez záväzkov. Ur-
čite o tom uvažovala – o nás dvoch. Nie je to iba prázdne 
fantazírovanie. Budem musieť vyložiť karty. Neznesiteľné. 
Nevyhnutné. Takto sa to striedalo v čoraz kratších interva-
loch. Rozrušený som opäť zamieril do vedľajšej miestnosti. 
Na Adamovi som nepobadal žiadnu zmenu, keď som náhlivo 
prešiel popri ňom k chladničke; ostalo tam ešte pol fľaše bie-
leho bordeaux. Usadil som sa naproti nemu a zdvihol pohár. 
Na lásku. Tentoraz ma nezaplavila neha. Videl som ho, aký 
je naozaj, bezduchý výrobok, pulz iba pravidelný elektrický 
výboj a teplá pokožka čistá chémia. Pri aktivácii mu nejaké 
mikroskopické zotrvačníkové zariadenie mechanicky otvorí 
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oči. Navonok sa bude zdať, že ma vidí, no v skutočnosti bude 
slepý. Nielen slepý. Zapojenie ďalšieho systému sa zdanlivo 
postará o dýchanie, ale nevdýchne mu život. Kto môže ve-
dieť lepšie, čo je život, ak nie čerstvý zaľúbenec?

Za dedičstvo po mame som si mohol kúpiť dom severne od 
rieky vo štvrti Notting Hill alebo Chelsea. Možno by sa tam 
Miranda presťahovala so mnou. Bolo by tam miesta až-až na 
všetky jej knihy, teraz uskladnené v debnách v garáži jej otca 
v Salisbury. Uvidel som budúcnosť bez Adama, budúcnosť, 
o akej som sníval až dovčera: mestská záhrada, vysoké stro-
py s ozdobnými sadrovými rímsami, antikorová kuchyňa, ve-
čere doma so starými kamarátmi. Všade hŕby kníh. Čo teraz? 
Mohol som tú vec, teda Adama, vrátiť alebo predať cez inter-
net s malou stratou. Zagánil som naňho. Dlane mal ešte vždy 
na stole, tvár s jastrabími črtami sa skláňala nad rukami. Aby 
čert vzal moju hlúpu posadnutosť technikou! Ďalšia súpra-
va na fondue. Najvyšší čas vstať od stola, skôr než sa ožob-
ráčim jediným úderom otcovho starého tesárskeho kladiva.

Nevypil som ani pohár vína a vrátil som sa do spálne, aby 
som sa trochu rozptýlil obchodovaním na ázijských burzách. 
Celý čas som naťahoval uši, či nad sebou nezačujem kroky. 
Neskôr som dlho do noci pozeral televíziu, aby som nepre-
pásol nič zo správ o britskej námornej úderke, čo sa zakrát-
ko vydá na osemtisícmíľovú plavbu oceánom, aby znovu ob-
sadila územie, ktoré sme vtedy volali Falklandské ostrovy.

Vo veku tridsiatich dvoch rokov som bol na mizine. Dedič-
stvo po matke, premárnené na pochybnú hračku, bolo iba 
časťou môjho trápenia – hoci príznačnou. Zakaždým, keď sa 
mi podarilo prísť bez vlastného pričinenia k peniazom, hneď 
boli fuč; urobil som z nich zázračný ohňostroj, napchal ich do 
cylindra a vytiahol z neho moriaka. Neraz – neplatí to v po-
slednom prípade – som mal v pláne vyčariť z klobúka čo naj-
väčšiu sumu pri minimálnom úsilí. Odjakživa ma lákali kade-
jaké machinácie, pokútne triky, úskoky a všelijaké fígle. Mal 
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som rád veľkolepé, oslnivé gestá. Iní s nimi bodovali. Požičia-
vali si peniaze, investovali do zaujímavých projektov a nepri-
šli o majetok, ani keď museli splácať dlhy. Alebo mali prácu, 
napredovali vo svojom odbore ako kedysi ja a bohatli pomal-
šie, no rovnomerným tempom. Ja som sa medzitým zaobe-
ral špekulovaním s cudzími peniazmi a klesol som na úro-
veň „nóbl“ stroskotanca v dvoch zatuchnutých prízemných 
miestnostiach v nezáživnej, zapadnutej štvrti na juhu Lon-
dýna s bludiskom eduardovských uličiek radovej zástavby 
medzi Stockwellom a Claphamom.

Vyrastal som na dedine neďaleko Stratfordu v grófstve 
Warwickshire ako jediné dieťa hudobníka a vidieckej zdra-
votnej sestry. Na rozdiel od Mirandy moje detstvo by sa 
dalo označiť ako kultúrne podvyživené. Nemal som čas ani 
priestor na knihy, a už vonkoncom nie na hudbu. Veľmi sko-
ro som sa začal zaujímať o elektroniku, ale skončil som s aka-
demickým titulom v odbore antropológia na bezvýznamnej 
univerzite na juhu grófstva Midlands. Presedlal som na prá-
vo a po získaní odbornej kvalifikácie som sa špecializoval na 
dane. Asi týždeň po dovŕšení dvadsiatich deviatich rokov ma 
vylúčili z komory a len-len som sa vyhol krátkemu pobytu za 
mrežami. Stačilo sto hodín vo funkcii sociálneho pracovní-
ka, aby som dospel k presvedčeniu, že pravidelná práca nie je 
pre mňa. Čosi mi kvaplo z knihy o umelej inteligencii, ktorú 
som narýchlo zosmolil, ale o všetko ma pripravila lákavá vi-
dina vynálezu pilulky na predĺženie života. Slušne som zaro-
bil na predaji nehnuteľnosti – o všetko ma pripravila vidina 
spojená s požičiavaním áut. Zdedil som nemalú hotovosť po 
svojom najobľúbenejšom strýkovi, zbohatol vďaka patentu 
na tepelné čerpadlo – o všetko ma pripravila vidina spojená 
so zdravotným poistením.

Vo veku tridsiatich dvoch rokov som sa držal nad vodou 
vďaka internetovému obchodovaniu s  cennými papiermi 
a menami. Utópia ako všetko ostatné. Sedem hodín denne 
som sklonený nad klávesnicou počítača nakupoval, predá-
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