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    Pre mojich rodičov, vďaka ktorým som spoznala vývojové diagramy... avšetko ostatné.

  


  
    Akú tvár si mal pred tým, ako sa narodili tvoja matka aotec?

    

    zenový kóan

  


  
    PROLÓG


    Pred smrťou som ukryl svoje tajomstvá doStarého duba.


    Táto kniha je omojej najlepšej kamoške Vere Dietzovej, ktorá ich nakoniec našla.


    Charlie Kahn


    (uhorka vo Verinom Big Macu)


    Povedať, že môj kamoš zomrel, je jedna vec.


    Povedať, že so mnou môj kamoš vydrbal aopäť mesiacov nato zomrel, je druhá.


    Vera Dietzová


    (štvrtáčka nastrednej aprofesionálna doručovateľka pizze)

  


  
    PRVÁ ČASŤ
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    POHREB


    Kňaz vraví niečo otom, že Charlie bol slobodná duša. Bol aj nebol. Bol slobodný, pretože vo vnútri bol otrokom strachu. Žil naplno, pretože vo vnútri umieral. Charlie pridával vnútorným rozporom nakráse.


    Kňaz vraví niečo otom, aký bol Charlie temperamentný aplný elánu. Predstavujem si Charlieho vbielej rakve, ako vjednej ruke drží servítku zMcDonaldu, vdruhej fixku apíše: „Povedzte tomu týpkovi, nech sa prestane pchať domôjho temperamentného bieleho zadku. Ani sme sa nepoznali.“ Predstavujem si, ako odkaz pokrčí azje. Predstavujem si, ako siaha posvojom kovovom zapaľovači azažne ho, priamo tam vtruhle. Pred očami mám uslzenú kongregáciu, ktorú zrazu zaujme stúpajúci dym unikajúci cez škáry.


    Môžem nenávidieť mŕtveho chalana? Aj keď som ho kedysi milovala? Aj keď to bol môj najlepší kamoš? Môžem ho nenávidieť zato, že je mŕtvy?


    • • •


    Oco nechce, aby som poobrade šla nacintorín, ale nakoniec ho presvedčím, ideme spolu aon ma pritom drží zaruku, prvý raz, odkedy som mala dvanásť. Kňaz vraví niečo otom, že sa vraciame dozeme presne tak, ako sme sa zo zeme zrodili, aja cítim, ako sa mi tráva pod nohami ovíja okolo členkov asťahuje ma dole. Predstavím si, ako Charlie vrakve prikyvuje, presvedčený, že všetko sa udialo presne podľa plánu Veľkého lovca. Predstavím si, ako sa smeje, keď ho navijak spúšťa dojamy. Počujem ho povedať: „Hej, Veer – nejaký chlapík sbradavicou nanose ma spúšťa dojamy, to nezažiješ každý deň, čo?“ Pozriem nachlapíka, ktorý obsluhuje navijak. Pozriem natrávu, ktorá mi zviera nohy. Počujem, ako narakvu sdutým zadunením dopadne hrsť hliny,zaborím si tvár doocovho ramena aticho plačem. Stále nemôžem uveriť, že Charlie je mŕtvy.


    Nakare sme rozdelení doštyroch frakcií. Prvá znich je Charlieho rodina. Pán apani Kahnovci aich rodičia (Charlieho starí rodičia) aCharlieho tety astrýkovia asedem bratrancov asesterníc. Patria sem aj starí rodinní priatelia ablízki susedia, takže socom skončíme tu. Oco, ktorý bez mamy naspoločenských udalostiach stále nevie, čo so sebou, sa ma vkostole asále skarom štyridsaťsedemkrát spýta, či som okej. Ale on je natom reálne horšie ako ja. Predovšetkým keď sa baví sKahnovcami. Vedia, že poznáme ich tajomstvá, pretože žijeme vo vedľajšom dome. Avedia, že vieme, že to vedia.


    „Úprimnú sústrasť,“ povie oco.


    „Ďakujem, Ken,“ odpovie pani Kahnová. Je prvého septembra, vonku je horúco, apani Kahnová má dlhé rukávy.


    Obaja pozrú namňa aja otvorím ústa, že niečo poviem, ale nič zo mňa nevyjde. Mám taký strašný chaos vtom, čo by som mala cítiť, že sa hodím pani Kahnovej donáručia apár sekúnd vzlykám. Potom sa pozbieram achrbtom ruky si utriem mokré líca. Oco načrie dosvojho saka apodá mi vreckovku.


    „Prepáčte,“ zamrmlem.


    „To je vporiadku, Vera. Bola si jeho najlepšia kamarátka. Musí to byť pre teba hrozne ťažké,“ upokojí ma pani Kahnová.


    Nemá poňatia, ako veľmi je to ťažké. Jeho najlepšou kamoškou som nebola odapríla, keď so mnou totálne vydrbal azačal sa flákať sJenny Flickovou aidiotskými Poškolákmi. Niečo vám poviem – ak si myslíte, že keď váš najlepší kamoš umrie, je to odneho podpásovka, vezmite si, aké to je, keď váš najlepší kamoš umrie potom, ako svami vydrbal. Takú podpásovku ste ešte nezažili.


    Vpravo odrodinného kútika je kútik so známymi. Zmes susedov, učiteľov adeciek, ktoré sním chodili nanejakú-tú hodinu samoštúdia. Pár deciek zdetského bejzbalového tímu, kam chodil ako piatak. Opatrovateľka, ktorá nás ako malých strážievala adoktorej bol Charlie neprestajne zamilovaný, prišla smužom, zaktorého sa nedávno vydala.


    Zakútikom so známymi postávajúdôležití ľudia. Všetci sú oblečení včiernom. Kňaz sa rozpráva sriaditeľom školy, Charlieho rodinným doktorom anejakými dvoma chlapíkmi, ktorých som vživote nevidela. Keď vybavíme úvodné karové záležitosti, jeden zkňazových pomocníkov sa pani Kahnovej spýta, či niečo nepotrebuje. Pán Kahn sa dotoho vloží aodpovie namiesto manželky, príkro, apomocník potom ľudí informuje, že sú pripravené švédske stoly. Vlečie sa to, ale všetci sa nakoniec presunú kjedlu.


    „Dáš si niečo?“ spýta sa oco.


    Pokrútim hlavou.


    „Isto?“


    Prikývnem. Oco si vezme tanier akydne naň nejaký šalát stvarohom.


    Naopačnej strane miestnosti je banda Poškolákov – Charlieho nových najlepších kamošov. Postávajú pri dverách avskupinkách chodia von, zapáliť si. Veranda je posiata ohorkami, aj keď tu majú jeden ztých bezdymových popolníkov vtvare presýpacích hodín. Nejaký čas blokovali východ, ale potom ich manažér sály požiadal, aby sa presunuli. Poslúchli ateraz obkolesujú Jenny Flickovú, akoby bola zúfalou vdovou, anie dôvodom, prečo je Charlie mŕtvy.


    Ohodinu neskôr sa socom vezieme domov aon sa spýta: „Vieš niečo otom, čo sa stalo vnedeľu večer?“


    „Nie.“ Klamem. Viem.


    „Pretože ak áno, musíš niečo povedať.“


    „Hej. Povedala by som, keby som vedela, ale neviem.“ Klamem. Viem. Nepovedala by som. Nepovedala som. Nepoviem. Ešte nemôžem.


    Popríchode domov sa osprchujem, pretože neviem, čo iné by som robila. Oblečiem sa dopyžama, aj keď je len pol ôsmej, asadnem si dole vbrlohu kocovi, ktorý číta noviny. Ibaže neobsedím, takže prejdem dokuchyne,otvorím posuvné sklenené dvere aznova ich zasebou zavriem, zvonka. Nadvore je ...


    

    



    Koniec ukážky
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