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Pre mojich rodičov, vďaka ktorým som spoznala 
vývojové diagramy... a všetko ostatné.
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Akú tvár si mal pred tým, ako sa narodili  
tvoja matka a otec? 

 
zenový kóan
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PROLÓG

Pred smrťou som ukryl svoje tajomstvá do Starého duba.
Táto kniha je o mojej najlepšej kamoške Vere Dietzovej,  
ktorá ich nakoniec našla.

Charlie Kahn
(uhorka vo Verinom Big Macu)

Povedať, že môj kamoš zomrel, je jedna vec.
Povedať, že so mnou môj kamoš vydrbal a o päť mesiacov 
nato zomrel, je druhá.

Vera Dietzová
(štvrtáčka na strednej a profesionálna doručovateľka pizze)
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PRVÁ ČASŤ
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POHREB

Kňaz vraví niečo o tom, že Charlie bol slobodná duša. Bol aj 
nebol. Bol slobodný, pretože vo vnútri bol otrokom strachu. 
Žil naplno, pretože vo vnútri umieral. Charlie pridával vnú-
torným rozporom na kráse.

Kňaz vraví niečo o tom, aký bol Charlie temperamentný 
a plný elánu. Predstavujem si Charlieho v bielej rakve, ako 
v jednej ruke drží servítku z McDonaldu, v druhej fixku a píše: 
„Povedzte tomu týpkovi, nech sa prestane pchať do  môjho 
temperamentného bieleho zadku. Ani sme sa nepoznali.“ 
Predstavujem si, ako odkaz pokrčí a zje. Predstavujem si, ako 
siaha po svojom kovovom zapaľovači a zažne ho, priamo tam 
v truhle. Pred očami mám uslzenú kongregáciu, ktorú zrazu 
zaujme stúpajúci dym unikajúci cez škáry.

Môžem nenávidieť mŕtveho chalana? Aj keď som ho ke-
dysi milovala? Aj keď to bol môj najlepší kamoš? Môžem ho 
nenávidieť za to, že je mŕtvy?

• • •
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Oco nechce, aby som po obrade šla na cintorín, ale na-
koniec ho presvedčím, ideme spolu a  on ma pritom drží 
za ruku, prvý raz, odkedy som mala dvanásť. Kňaz vraví niečo 
o tom, že sa vraciame do zeme presne tak, ako sme sa zo zeme 
zrodili, a  ja cítim, ako sa mi tráva pod nohami ovíja okolo 
členkov a sťahuje ma dole. Predstavím si, ako Charlie v rakve 
prikyvuje, presvedčený, že všetko sa udialo presne podľa plá-
nu Veľkého lovca. Predstavím si, ako sa smeje, keď ho navi-
jak spúšťa do jamy. Počujem ho povedať: „Hej, Veer – nejaký 
chlapík s bradavicou na nose ma spúšťa do jamy, to nezažiješ 
každý deň, čo?“ Pozriem na chlapíka, ktorý obsluhuje navijak. 
Pozriem na trávu, ktorá mi zviera nohy. Počujem, ako na rak-
vu s dutým zadunením dopadne hrsť hliny,  zaborím si tvár 
do ocovho ramena a ticho plačem. Stále nemôžem uveriť, že 
Charlie je mŕtvy.

Na kare sme rozdelení do štyroch frakcií. Prvá z nich je Char-
lieho rodina. Pán a pani Kahnovci a ich rodičia (Charlieho 
starí rodičia) a Charlieho tety a strýkovia a sedem bratran-
cov a sesterníc. Patria sem aj starí rodinní priatelia a blízki 
susedia, takže s  ocom skončíme tu. Oco, ktorý bez mamy 
na  spoločenských udalostiach stále nevie, čo so sebou, sa 
ma v kostole a sále s karom štyridsaťsedemkrát spýta, či som 
okej. Ale on je na tom reálne horšie ako ja. Predovšetkým 
keď sa baví s Kahnovcami. Vedia, že poznáme ich tajomstvá, 
pretože žijeme vo vedľajšom dome. A vedia, že vieme, že to 
vedia.

„Úprimnú sústrasť,“ povie oco.
„Ďakujem, Ken,“ odpovie pani Kahnová. Je prvého sep-

tembra, vonku je horúco, a pani Kahnová má dlhé rukávy.
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Obaja pozrú na mňa a ja otvorím ústa, že niečo poviem, 
ale nič zo mňa nevyjde. Mám taký strašný chaos v tom, čo 
by som mala cítiť, že sa hodím pani Kahnovej do náručia 
a pár sekúnd vzlykám. Potom sa pozbieram a chrbtom ruky 
si utriem mokré líca. Oco načrie do svojho saka a podá mi 
vreckovku.

„Prepáčte,“ zamrmlem.
„To je v poriadku, Vera. Bola si jeho najlepšia kamarátka. 

Musí to byť pre teba hrozne ťažké,“ upokojí ma pani Kahnová.
Nemá poňatia, ako veľmi je to ťažké. Jeho najlepšou ka-

moškou som nebola od apríla, keď so mnou totálne vydrbal 
a začal sa flákať s Jenny Flickovou a idiotskými Poškolákmi. 
Niečo vám poviem – ak si myslíte, že keď váš najlepší kamoš 
umrie, je to od neho podpásovka, vezmite si, aké to je, keď 
váš najlepší kamoš umrie po tom, ako s vami vydrbal. Takú 
podpásovku ste ešte nezažili.

Vpravo od rodinného kútika je kútik so známymi. Zmes su-
sedov, učiteľov a deciek, ktoré s ním chodili na nejakú-tú ho-
dinu samoštúdia. Pár deciek z detského bejzbalového tímu, 
kam chodil ako piatak. Opatrovateľka, ktorá nás ako malých 
strážievala a do ktorej bol Charlie neprestajne zamilovaný, pri-
šla s mužom, za ktorého sa nedávno vydala.

Za  kútikom so známymi postávajú  dôležití ľudia. Všetci 
sú oblečení v čiernom. Kňaz sa rozpráva s  riaditeľom školy, 
Charlieho rodinným doktorom a nejakými dvoma chlapíkmi, 
ktorých som v živote nevidela. Keď vybavíme úvodné karové 
záležitosti, jeden z kňazových pomocníkov sa pani Kahnovej 
spýta, či niečo nepotrebuje. Pán Kahn sa do toho vloží a od-
povie namiesto manželky, príkro, a pomocník potom ľudí in-
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formuje, že sú pripravené švédske stoly. Vlečie sa to, ale všetci 
sa nakoniec presunú k jedlu.

„Dáš si niečo?“ spýta sa oco.
Pokrútim hlavou.
„Isto?“
Prikývnem. Oco si vezme tanier a kydne naň nejaký šalát 

s tvarohom.

Na opačnej strane miestnosti je banda Poškolákov – Charlie-
ho nových najlepších kamošov. Postávajú pri dverách a v sku-
pinkách chodia von, zapáliť si. Veranda je posiata ohorkami, 
aj keď tu majú jeden z tých bezdymových popolníkov v tvare 
presýpacích hodín. Nejaký čas blokovali východ, ale potom 
ich manažér sály požiadal, aby sa presunuli. Poslúchli a teraz 
obkolesujú Jenny Flickovú, akoby bola zúfalou vdovou, a nie 
dôvodom, prečo je Charlie mŕtvy.

O hodinu neskôr sa s ocom vezieme domov a on sa spýta: 
„Vieš niečo o tom, čo sa stalo v nedeľu večer?“

„Nie.“ Klamem. Viem.
„Pretože ak áno, musíš niečo povedať.“
„Hej. Povedala by som, keby som vedela, ale neviem.“ 

Klamem. Viem. Nepovedala by som. Nepovedala som. Nepo-
viem. Ešte nemôžem.

Po príchode domov sa osprchujem, pretože neviem, čo iné by 
som robila. Oblečiem sa do pyžama, aj keď je len pol ôsmej, 
a  sadnem si dole v brlohu k ocovi, ktorý číta noviny. Ibaže 
neobsedím, takže prejdem do kuchyne, otvorím posuvné skle-
nené dvere a znova ich za sebou zavriem, zvonka. Na dvore je 
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