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  Dobré ráno, milí moji

  



  Bolo to dávno-pradávno. Do objavenia Facebooku chýbalo presne dvadsaťdva rokov. Spolužiak Bruno sa dostavil na oslavu mojich osemnástych narodenín vpovznesenom stave. Rozhodol sa, že sa postará ozábavu, atak nepustil nikoho kslovu. Úmerne kvypitému vínu stupňoval intenzitu hlasu amieru podpásovosti vtipov. Medziiným rozprával otom, ako píše knihu. Chcel vnej údajne zaznamenať časy, ktoré sme vtedy žili. Pre nasledujúce generácie. Fíha? Úctyhodný postoj. Ja som na nasledujúce generácie vosemnástich rokoch ešte nemyslel. Asi hodinu som sním ojeho diele debatoval. Ó, ako som ho vtej chvíli obdivoval! Vlastná kniha... božemôj... to bol sen. Potom sa Bruno zhulákal astíchol. Zaliezol do spálne azaspal.


  Nikdy žiadnu knihu nenapísal. Povymetal pravdepodob­ne všetky bratislavské žúry, atak na tvorbu nemal čas. Po mnohých desaťročiach som vzal záležitosť do rúk sám. Nech sa páči − tu je výsledok.


  Skúsil som si pospomínať na Bratislavu vrokoch sedem­desiatych aosemdesiatych. Na Prahu vobdobí, keď som tam študoval. Na časy, keď som balil svoju ženu ana roky, keď boli naše deti malé. Zhrnul som to do päťdesiatich krátkych poviedok. Neberte to vžiadnom prípade ako nejaký sentiment, ale, ak si odmyslíte vtedajšiu politickú situáciu, tak to boli pekné časy. Bol by totiž blázon každý, kto by si kvôli nejakému režimu nechal zobrať svoje detstvo amladosť.


  Poviedky, ktoré ponúkam, sú čítaním krannej káve. Prosím, neľakajte sa. Sú krátke aľahké. Vždy, keď si kávičku uvaríte, tak si jednu prečítajte.


  No len jednu. Aby vám čítanie vydržalo na päťdesiat rán.


  


  /
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  Keď vonku prší


  Mám rád, keď vonku prší. Je to dôvod zostať vposteli. Vposteli až do obeda. Človek si aspoň utrie­di myšlienky. Jednoducho si pozametá vmozgu. Leží na chrbte, dlane má pod hlavou azametá azametá. Destiluje nápady, ktoré zneho lenivo, malým cícerkom vytekajú. Ak si ich nezapíše, sublimujú. Vyparia sa aviac ich nenájde. Lenže kto by si čo zapisoval vposteli?


  Keď pršalo vBratislave, tak som vstával ako prvý. Robieval som celej rodine raňajky. Deťom po vajíčku na mäkko, chlebíky so šunkou akakao. Manželke Marike chlebíky sparadajkami apaprikami plus kávu. To všetko na táckach až do postele. Až potom som si znova ľahol aďalej destiloval. Keď pršalo na chalupe, všetci spali. Ja som vstal ako obvykle okolo ôsmej aurobil som si kávu. Posadil som sa pod drevenú striešku apozoroval kvapky. Nemyslel som na nič. Iba som vnímal mokré čaro okamihu. Tam mi to akosi nedestilovalo. Druhá vstávala svokra. Tak som urobil kávu aj jej adýchali sme čerstvý vyumývaný vzduch spoločne. Dobre čítate, so svokrou. Moja svokra je totižto skvelá parťáčka. Niekto vyhrá vlotérii auto, niekto svokru.


  Naša Tina dážď neznáša. Nevie sa totiž vo vysokej mokrej tráve vycikať. Musela by si čupnúť anamočila by si zadok. To ona nerada. Naša Tina je psia dáma. Zato ja moknem ako pako. Chodím sňou okolo domu, hľadáme čo najnižší porast avyslovene ju prosím, aby to už ukončila. Kým sa nevyciká, nemôžeme domov. Nakoniec to, samozrejme, zvládne, ale tých tančekov okolo je toľko, že by jej človek najradšej vynadal ako psovi.


  Naša suseda má tiež psa. Atiež sním musí chodiť von. Aj keď prší. Ajej pes tiež robí scikaním problémy. Neciká. On sa cuká. Atrhá astále ju ťahá domov. Suseda je závislá od mejkapu. Nosí ho na tvári možno aj dve kilá. Keď prší aona nemá ochranu hlavy, tak sa rozteká. Po istej chvíli by ste ju možno predali na burze veľmi drahých obrazov, pretože naša suseda sa rozteká do abstraktna. Po lícach jej stekajú čierno-modro-červené variácie apo chvíli je už zrelá na zarámovanie. Lenže kto by ju rámoval, keď má svojho manžela? Nech si ju rámuje on.


  Skákali ste niekedy po kalužiach? Je to skvelá zábava. Kedysi, keď ešte moje vrstovníčky bývali mladé, sjednou znich sme cestou znárodného divadla vmohutnom daždi skákali po kalužiach, ja vlakovkách aobleku, ona vdlhých večerných šatách. Ona si zničila šaty, ja oblek, obaja topánky, ale romantika to bola ako prasa. Apotom som na deväť rokov odišiel zBratislavy.


  Avlastne ani neviem, či tá moja vrstovníčka vtedy vyschla.


  


  /


  Mamy vedia všetko


  Bývali sme na Pošni na druhom poschodí vtrojizbovom byte. Traja. Mama, tato aja. Mal som detskú izbu. Pre nemecky hovoriacich spoluobčanov: mal som Kinderstube. Otec bol veľmi principiálny človek. Naučil ma, že muž sa má snažiť za každých okolností dodržať slovo. Keby to evidentne nešlo, ana to možno niekedy stačí štipka predvídavosti, tak má radšej držať ústa. Pretože nedržať ústa asľubovať rovná sa mať ústnu hnačku. Atú má dnes kdekto. Mama ktomu vždy dodala, že ženy adievčatá si takých chlapov, čo trepú dve na tri, vôbec nevážia. Čo by som pre to neurobil, aby si ma dievčatá aženy vážili? Dnes si nie som celkom istý, či to, čo mama vravievala, platí všeobecne, vzhľadom na to, pri kom všetkom sa ženy adievčatá vyskytujú, ale vkaždom prípade som si otcovu radu zapamätal adržím sa jej ako Boby štangle salámy. Písal sa rok 1984. Keby tí moji rodičia vedeli, aká pandémia ústnej hnačky zachváti Slovensko otridsaťpäť rokov neskôr! Mama mávala často pravdu. Rada sa zoznamovala smojimi priateľkami apotom vždy len tak zľahka utrúsila: „Pozri sa na jej maminku! Dievčatá sa zvyknú časom podobať na svoje matky.“ Moja kamoška bola vtom čase mladá, sedem­násťročná štíhla baba, taká jemnučká okaňa, apri inšpekčnej návšteve unich som zistil, že pani matka je korpulentná, mierne vulgárna dáma so slovníkom pohoniča. Nuž, tá moja mama trošku preháňa, vravel som si. Po rokoch som kamošku stretol už ako zrelú štyridsiatničku. Fakt. Barokovo riešená žena smalými prižmúrenými očami anepublikovateľným slovníkom. Tak som pozrel na nebo apotichu som zašepkal: „Díky, mami. Ty si to odhad­la.“ Atakto mi odpálila moja mať jednu ženskú za druhou. Vlastne len raz bola spokojná spredvedenou slečnou. To si môj veľmi dobrý kamarát doviedol do reštauračného zaria­denia svoju mladšiu sestru amy sme ju vzápale zábavy obliali pivom. Tak som dievčaťu ponúkol, že môžeme skočiť knám dať outfit do poriadku. Mama jej, samozrejme, sprepraním sukne vkúpeľni pomáhala, akeď vyšli, tak mi pošepkala: „Toto bude moja nevesta.“ Zasmial som sa, lebo som dievčinu videl po druhý raz vživote. Apotom som ju dva mesiace nevidel vôbec. Apotom som ju rok balil atri roky sňou chodil apotom bola svadba aprišli na svet dve deti advadsaťsedem rokov úžasného manželstva. Odkiaľ to tá moja mama už vtedy vedela?


  Tak ešte raz. Díky, mami.


  


  /


  Leto ako maľované


  Prievozská zmrzlina vsedemdesiatych rokoch preslávila Prievoz po celej Bratislave azaradila sa medzi top päť spolu sJamou na Tehelnom poli, Kairom na Mickiewiczovej ulici azmrzlinárňou na Rajskej. VPrievoze bývali dve prevádzky, ktoré produkovali na tie časy veľmi dobrú zmrzlinu, lebo bežným štandardom boli stroje pri každej samoobsluhe atie zo seba vypudzovali kakaovú, vanilkovú amaximálne miešanú. Atu, vtýchto súkromníckych balkánskych „firmách“ mali obrovský výber. Hitom bola, ak si správne pamätám, práve objavená pistáciová. Ako decká sme na zmrzku jazdili zPošne na bicykloch. Rodičia nám kpeniažkom pribalili aj veľkú termosku, aby sme priniesli zmrzlinu domov. Unás bol trošku problém schuťami, lebo mama mala rada úplne iné druhy ako otec. Ja som si kupoval do pohára na mieste, do kornútka na cestu domov apotom pol termosky pre jedného rodiča apol termosky pre druhého rodiča. Ačo zostalo, bolo zasa moje. Amali sme leto ako vymaľované.


  Keď unás prázdninovala babka zRužomberka, dávala si zmrzlinu do kávy. Plný hrnček čiernej horúcej kávy azmrz­liny toľko, koľko sa zmestilo. Akurát tak, aby nič nevytieklo. Odmeriavané vtuhom zmrzlinovom skupenstve. Veľké kopčeky zmrzky trčali vysoko nad okraje pohára apomaly sa roztápali aponárali do horúcej kávy. Nikdy nič nevytieklo. Babka už dávno medzi nami nie je anikto iný si zmrzlinu do kávy nedáva. Apotom som na jej zvláštny fyzikálny experiment zabudol. No spomenul som si na babku omnoho rokov neskôr, keď začali ekológovia strašiť sotepľovaním planéty anásledným roztápaním ľadovcov. Zčoho údajne implicitne vyplýva dvíhanie hladiny svetových oceánov. Babkina zmrzlina vkáve také niečo vylučuje.


  Takže ja zostávam pokojný.
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  Ružinovské soboty


  Spomenul som si na ružinovské soboty vsedemdesia­tych rokoch. Dopoludnia sme chodievali smamami na nákupy. To znamenalo postaviť sa do radu, ktorý sa obtáčal okolo celej samoobsluhy. Chlapi vo fronte čítali noviny (Pravda, Práca, Hlas ľudu, Smena, anajmä Šport) aženy drdlali medzi sebou. Vymieňali si názory. Jedna prišla snázorom avšetky ostatné sním odchádzali. My, šraci, sme sa príšerne nudili, lebo veď esemeskovať skamošom bola vtom čase čistá utópia. Obvykle po tridsiatich minútach sa zákazník dostal ku košíku avrchovato ho naplnil. Po návrate domov avyložení potravín sa matky púšťali do vysávania, lebo soboty boli na vysávanie ako stvorené. Všetky matky vcelom dome zrejme vysávali naraz, atak sa po schodištiach okolo výťahu rozliehal neznesiteľný hluk. Rozumiete? Ony vysávali vždy všetky naraz! Dom mal osem poschodí, na každom po štyri byty, čiže tridsaťdva vysávačov hučalo vneznesiteľnej disharmónii. Otcovia vtedy svorne opúšťali domovy aschádzali na parkoviská leštiť svoje žiguláky, trabantíky, škodovečky awartburgy. Taktiež so spartakiádnou presnosťou mali hlavy strčené pod kapotami motorov arozoberali všetko, čo bolo pri­skrutkované. Tiež neuveriteľné, že to zakaždým zložili do pôvodného apojazdného stavu. Kto by už dnes dobrovoľne rozoberal motor auta? Odvanástej sa vrátili, vytiahli Solvíny, umyli si zaolejované ruky amaminy vzásterkách začali podávať obed. Unás býval vsobotu sladký obed. Alebo múčny. Fliačky skapustou, ryžový nákyp apodobné dobroty, ktoré som nejedol možno aj tridsať rokov. Po obede sa spoločne umyl riad apustilo sa rádio. Ma-ra-tóóón sPetrom Gažom, Jánom Kadom aElenou Kleisovou, apotom sobotná rozhlasová hra pre mládež. Bytom sa rozľahol medový pubertálny hlas Emila Fila. Pamätáte si ešte na tohto fenomenálneho rozhlasového herca so špecializáciou na adolescentov? No azhruba otretej sme vyrážali von, my, desaťročná pošeňská mafia. Či pršalo, či snežilo, či svietilo slnko alebo fučalo, mastili sme fucik alebo sme jazdili na cajgloch, až kým sa nezotmelo avoknách celého paneláku sa nezjavili matky, ktoré zasa všetky naraz začali kričať: „Boríííííííís, večerááááááááááá!“ alebo „Feroooooooooo, domoooooooooov!“ Hlasy srov­na­kou modulačnou frekvenciou sa spojili, začali rezonovať – trošku ako tie vysávače – avpodstate nás dokázali akusticky dostihnúť takmer na celom sídlisku.


  Tak, sobotu roku 1974 máme za sebou, želám vám všetkým krásnu nedeľu. Aj pondelok, utorok, stredu, štvrtok apiatok.


  


  /


  Bratislavské rána


  Mám rád bratislavské rána. Asi preto, že vBratislave sa budím už päťdesiattri rokov. Vlastne, aby som veci uviedol na pravú mieru, prvé (necelé) dva roky svojho života som sa budil vĽubochni pri Ružomberku. To si však vôbec nepamätám. Moje prvé spomienky na rána sa viažu na ružinovskú Pošeň. Bývali sme dosť blízko električkovej trate aj letiska, čiže tie rána boli sprevádzané hrkotaním acinkaním električkových vozňov aburácaním odlietajúcich vrtuľových lietadiel. Kto to zažil, vie, očom píšem. Pripomínam, že vtedy sa odlietalo zbratislavského letiska pomerne husto.


  Ružinovské rána sme prežívali aj pri Štrkoveckom jazere. Jeden spolužiak zgymnázia, mimochodom acelkom náhodou autor fotografií vtejto knihe, mal totiž kdispozícii kľúče od prázdneho bytu po emigrovanom strýkovi kdesi na Nivách aten byt sme bohato využívali na nesmelé žúry, ktoré sa končievali pri Štrkoveckom jazere. Tam sme vítali východ slnka. Ako na rieke Gange vposvätnom indickom meste Váránasí, ibaže toto bolo vBratislave ana Štrkovci. No ačo! Romantika ako romantika. Veľmi praktické bolo, že rozvoz mlieka apečiva nekopíroval prevádzkové hodiny samoobslúh adebničky sčerstvými rožkami avrecúškovým mliekom bývali voľne pohádzané pred obchodmi ešte pred otvorením. Tak sme sa cestou od jazera aj ponúkli. Skvelé raňajky na ubolené hlavy arozhádzané žalúdky. Škoda, že tento zvyk neprežil.


  Dnes trávim rána so psom. Osiedmej si ma príde vyzdvihnúť do spálne, lebo veď už je čas, anekompromisne vyžaduje vyvenčiť, nakŕmiť apotom uložiť do pelechu. Ešte ju musím aj pohladkať. Lebo slečna spáva do desiatej.


  Amne nezostáva nič iné, iba zavrieť počítač, urobiť si bratislavskú rannú kávu azačať deň. Dobré ráno.


  


  /
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