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B
olo to dávno-pradávno. Do objavenia Facebooku 

chýbalo presne dvadsaťdva rokov. Spolužiak Bru-

no sa dostavil na oslavu mojich osemnástych na-

rodenín v povznesenom stave. Rozhodol sa, že sa postará 

o zábavu, a tak nepustil nikoho k slovu. Úmerne k vypité-

mu vínu stupňoval intenzitu hlasu a mieru podpásovosti 

vtipov. Medziiným rozprával o tom, ako píše knihu. Chcel 

v nej údajne zaznamenať časy, ktoré sme vtedy žili. Pre na-

sledujúce generácie. Fíha? Úctyhodný postoj. Ja som na 

nasledujúce generácie v osemnástich rokoch ešte nemyslel. 

Asi hodinu som s ním o jeho diele debatoval. Ó, ako som 

ho v tej chvíli obdivoval! Vlastná kniha... božemôj... to bol 

sen. Potom sa Bruno zhulákal a stíchol. Zaliezol do spálne 

a zaspal.

Nikdy žiadnu knihu nenapísal. Povymetal pravdepodob-

ne všetky bratislavské žúry, a tak na tvorbu nemal čas. Po 

mnohých desaťročiach som vzal záležitosť do rúk sám. 

Nech sa páči − tu je výsledok.

Skúsil som si pospomínať na Bratislavu v rokoch sedem-

desiatych a osemdesiatych. Na Prahu v období, keď som 

Dobré ráno,  
milí moji



/7tam študoval. Na časy, keď som balil svoju ženu a na roky, 

keď boli naše deti malé. Zhrnul som to do päťdesiatich krát-

kych poviedok. Neberte to v žiadnom prípade ako nejaký 

sentiment, ale, ak si odmyslíte vtedajšiu politickú situáciu, 

tak to boli pekné časy. Bol by totiž blázon každý, kto by si 

kvôli nejakému režimu nechal zobrať svoje detstvo a mla-

dosť.

Poviedky, ktoré ponúkam, sú čítaním k rannej káve. Pro-

sím, neľakajte sa. Sú krátke a ľahké. Vždy, keď si kávičku 

uvaríte, tak si jednu prečítajte.

No len jednu. Aby vám čítanie vydržalo na päťdesiat rán.

/
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M
ám rád, keď vonku prší. Je to dôvod zostať v po-

steli. V posteli až do obeda. Človek si aspoň utrie-

di myšlienky. Jednoducho si pozametá v mozgu. 

Leží na chrbte, dlane má pod hlavou a zametá a zametá. 

Destiluje nápady, ktoré z neho lenivo, malým cícerkom vy-

tekajú. Ak si ich nezapíše, sublimujú. Vyparia sa a viac ich 

nenájde. Lenže kto by si čo zapisoval v posteli?

Keď pršalo v Bratislave, tak som vstával ako prvý. Ro-

bieval som celej rodine raňajky. Deťom po vajíčku na mäk-

ko, chlebíky so šunkou a kakao. Manželke Marike chlebíky 

s paradajkami a paprikami plus kávu. To všetko na táckach 

až do postele. Až potom som si znova ľahol a ďalej destilo-

val. Keď pršalo na chalupe, všetci spali. Ja som vstal ako 

obvykle okolo ôsmej a urobil som si kávu. Posadil som sa 

pod drevenú striešku a pozoroval kvapky. Nemyslel som 

na nič. Iba som vnímal mokré čaro okamihu. Tam mi to 

akosi nedestilovalo. Druhá vstávala svokra. Tak som urobil 

kávu aj jej a dýchali sme čerstvý vyumývaný vzduch spoloč-

ne. Dobre čítate, so svokrou. Moja svokra je totižto skvelá 

parťáčka. Niekto vyhrá v lotérii auto, niekto svokru.

Keď  
vonku prší



/11Naša Tina dážď neznáša. Nevie sa totiž vo vysokej mokrej 

tráve vycikať. Musela by si čupnúť a namočila by si zadok. 

To ona nerada. Naša Tina je psia dáma. Zato ja moknem 

ako pako. Chodím s ňou okolo domu, hľadáme čo najnižší 

porast a vyslovene ju prosím, aby to už ukončila. Kým sa 

nevyciká, nemôžeme domov. Nakoniec to, samozrejme, 

zvládne, ale tých tančekov okolo je toľko, že by jej človek 

najradšej vynadal ako psovi.

Naša suseda má tiež psa. A tiež s ním musí chodiť von. 

Aj keď prší. A jej pes tiež robí s cikaním problémy. Neciká. 

On sa cuká. A trhá a stále ju ťahá domov. Suseda je závislá 

od mejkapu. Nosí ho na tvári možno aj dve kilá. Keď prší 

a ona nemá ochranu hlavy, tak sa rozteká. Po istej chvíli by 

ste ju možno predali na burze veľmi drahých obrazov, pre-

tože naša suseda sa rozteká do abstraktna. Po lícach jej ste-

kajú čierno-modro-červené variácie a po chvíli je už zrelá 

na zarámovanie. Lenže kto by ju rámoval, keď má svojho 

manžela? Nech si ju rámuje on.

Skákali ste niekedy po kalužiach? Je to skvelá zábava. 

Kedysi, keď ešte moje vrstovníčky bývali mladé, s jednou 

z nich sme cestou z národného divadla v mohutnom daždi 

skákali po kalužiach, ja v lakovkách a obleku, ona v dlhých 

večerných šatách. Ona si zničila šaty, ja oblek, obaja topán-

ky, ale romantika to bola ako prasa. A potom som na deväť 

rokov odišiel z Bratislavy.

A vlastne ani neviem, či tá moja vrstovníčka vtedy vy-

schla.

/
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vedia všetko

B
ývali sme na Pošni na druhom poschodí v trojizbo-

vom byte. Traja. Mama, tato a ja. Mal som detskú 

izbu. Pre nemecky hovoriacich spoluobčanov: mal 

som Kinderstube. Otec bol veľmi principiálny človek. Na-

učil ma, že muž sa má snažiť za každých okolností dodržať 

slovo. Keby to evidentne nešlo, a na to možno niekedy stačí 

štipka predvídavosti, tak má radšej držať ústa. Pretože ne-

držať ústa a sľubovať rovná sa mať ústnu hnačku. A tú má 

dnes kdekto. Mama k tomu vždy dodala, že ženy a dievča-

tá si takých chlapov, čo trepú dve na tri, vôbec nevážia. Čo 

by som pre to neurobil, aby si ma dievčatá a ženy vážili? 

Dnes si nie som celkom istý, či to, čo mama vravievala, 

platí všeobecne, vzhľadom na to, pri kom všetkom sa ženy 

a dievčatá vyskytujú, ale v každom prípade som si otcovu 

radu zapamätal a držím sa jej ako Boby štangle salámy. 

Písal sa rok 1984. Keby tí moji rodičia vedeli, aká pandé-

mia ústnej hnačky zachváti Slovensko o tridsaťpäť rokov 

neskôr! Mama mávala často pravdu. Rada sa zoznamovala 

s mojimi priateľkami a potom vždy len tak zľahka utrúsi-

la: „Pozri sa na jej maminku! Dievčatá sa zvyknú časom 



/13podobať na svoje matky.“ Moja kamoška bola v tom čase 

mladá, sedem násťročná štíhla baba, taká jemnučká okaňa, 

a pri inšpekčnej návšteve u nich som zistil, že pani matka 

je korpulentná, mierne vulgárna dáma so slovníkom po-

honiča. Nuž, tá moja mama trošku preháňa, vravel som si. 

Po rokoch som kamošku stretol už ako zrelú štyridsiatnič-

ku. Fakt. Barokovo riešená žena s malými prižmúrenými 

očami a nepublikovateľným slovníkom. Tak som pozrel na 

nebo a potichu som zašepkal: „Díky, mami. Ty si to odhad-

la.“ A takto mi odpálila moja mať jednu ženskú za druhou. 

Vlastne len raz bola spokojná s predvedenou slečnou. To si 

môj veľmi dobrý kamarát doviedol do reštauračného zaria-

denia svoju mladšiu sestru a my sme ju v zápale zábavy 

obliali pivom. Tak som dievčaťu ponúkol, že môžeme sko-

čiť k nám dať outfit do poriadku. Mama jej, samozrejme, 

s prepraním sukne v kúpeľni pomáhala, a keď vyšli, tak mi 

pošepkala: „Toto bude moja nevesta.“ Zasmial som sa, lebo 

som dievčinu videl po druhý raz v živote. A potom som ju 

dva mesiace nevidel vôbec. A potom som ju rok balil a tri 

roky s ňou chodil a potom bola svadba a prišli na svet dve 

deti a dvadsaťsedem rokov úžasného manželstva. Odkiaľ to 

tá moja mama už vtedy vedela?

Tak ešte raz. Díky, mami.

/
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maľované

P
rievozská zmrzlina v sedemdesiatych rokoch preslá-

vila Prievoz po celej Bratislave a zaradila sa medzi 

top päť spolu s Jamou na Tehelnom poli, Kairom na 

Mickiewiczovej ulici a zmrzlinárňou na Rajskej. V Prievoze 

bývali dve prevádzky, ktoré produkovali na tie časy veľmi 

dobrú zmrzlinu, lebo bežným štandardom boli stroje pri 

každej samoobsluhe a tie zo seba vypudzovali kakaovú, 

vanilkovú a maximálne miešanú. A tu, v týchto súkromníc-

kych balkánskych „firmách“ mali obrovský výber. Hitom 

bola, ak si správne pamätám, práve objavená pistáciová. 

Ako decká sme na zmrzku jazdili z Pošne na bicykloch. 

Rodičia nám k peniažkom pribalili aj veľkú termosku, aby 

sme priniesli zmrzlinu domov. U nás bol trošku problém 

s chuťami, lebo mama mala rada úplne iné druhy ako otec. 

Ja som si kupoval do pohára na mieste, do kornútka na ces-

tu domov a potom pol termosky pre jedného rodiča a pol 

termosky pre druhého rodiča. A čo zostalo, bolo zasa moje. 

A mali sme leto ako vymaľované.

Keď u nás prázdninovala babka z Ružomberka, dávala si 

zmrzlinu do kávy. Plný hrnček čiernej horúcej kávy a zmrz-



/15liny toľko, koľko sa zmestilo. Akurát tak, aby nič nevytiek-

lo. Odmeriavané v tuhom zmrzlinovom skupenstve. Veľké 

kopčeky zmrzky trčali vysoko nad okraje pohára a pomaly 

sa roztápali a ponárali do horúcej kávy. Nikdy nič nevytiek-

lo. Babka už dávno medzi nami nie je a nikto iný si zmrzlinu 

do kávy nedáva. A potom som na jej zvláštny fyzikálny ex-

periment zabudol. No spomenul som si na babku o mnoho 

rokov neskôr, keď začali ekológovia strašiť s otepľovaním 

planéty a následným roztápaním ľadovcov. Z čoho údajne 

implicitne vyplýva dvíhanie hladiny svetových oceánov. 

Babkina zmrzlina v káve také niečo vylučuje.

Takže ja zostávam pokojný.

/
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soboty

S
pomenul som si na ružinovské soboty v sedemdesia-

tych rokoch. Dopoludnia sme chodievali s mamami 

na nákupy. To znamenalo postaviť sa do radu, ktorý 

sa obtáčal okolo celej samoobsluhy. Chlapi vo fronte čítali 

noviny (Pravda, Práca, Hlas ľudu, Smena, a najmä Šport) 

a ženy drdlali medzi sebou. Vymieňali si názory. Jedna prišla 

s názorom a všetky ostatné s ním odchádzali. My, šraci, sme 

sa príšerne nudili, lebo veď esemeskovať s kamošom bola 

v tom čase čistá utópia. Obvykle po tridsiatich minútach sa 

zákazník dostal ku košíku a vrchovato ho naplnil. Po návra-

te domov a vyložení potravín sa matky púšťali do vysávania, 

lebo soboty boli na vysávanie ako stvorené. Všetky matky 

v celom dome zrejme vysávali naraz, a tak sa po schodiš-

tiach okolo výťahu rozliehal neznesiteľný hluk. Rozumiete? 

Ony vysávali vždy všetky naraz! Dom mal osem poschodí, 

na každom po štyri byty, čiže tridsaťdva vysávačov hučalo 

v neznesiteľnej disharmónii. Otcovia vtedy svorne opúšťali 

domovy a schádzali na parkoviská leštiť svoje žiguláky, tra-

bantíky, škodovečky a wartburgy. Taktiež so spartakiádnou 

presnosťou mali hlavy strčené pod kapotami motorov a ro-



/17zoberali všetko, čo bolo pri skrutkované. Tiež neuveriteľné, 

že to zakaždým zložili do pôvodného a pojazdného stavu. 

Kto by už dnes dobrovoľne rozoberal motor auta? O dva-

nástej sa vrátili, vytiahli Solvíny, umyli si zaolejované ruky 

a maminy v zásterkách začali podávať obed. U nás býval 

v sobotu sladký obed. Alebo múčny. Fliačky s kapustou, 

ryžový nákyp a podobné dobroty, ktoré som nejedol mož-

no aj tridsať rokov. Po obede sa spoločne umyl riad a pus-

tilo sa rádio. Ma-ra-tóóón s Petrom Gažom, Jánom Kadom 

a Elenou Kleisovou, a potom sobotná rozhlasová hra pre 

mládež. Bytom sa rozľahol medový pubertálny hlas Emila 

Fila. Pamätáte si ešte na tohto fenomenálneho rozhlasové-

ho herca so špecializáciou na adolescentov? No a zhruba 

o tretej sme vyrážali von, my, desaťročná pošeňská mafia. 

Či pršalo, či snežilo, či svietilo slnko alebo fučalo, mastili 

sme fucik alebo sme jazdili na cajgloch, až kým sa nezotme-

lo a v oknách celého paneláku sa nezjavili matky, ktoré zasa 

všetky naraz začali kričať: „Boríííííííís, večerááááááááááá!“ 

alebo „Feroooooooooo, domoooooooooov!“ Hlasy s rov-

na kou modulačnou frekvenciou sa spojili, začali rezonovať 

– trošku ako tie vysávače – a v podstate nás dokázali akus-

ticky dostihnúť takmer na celom sídlisku.

Tak, sobotu roku 1974 máme za sebou, želám vám všet-

kým krásnu nedeľu. Aj pondelok, utorok, stredu, štvrtok 

a piatok.

/



/18 Bratislavské 
rána

M
ám rád bratislavské rána. Asi preto, že v Brati-

slave sa budím už päťdesiattri rokov. Vlastne, 

aby som veci uviedol na pravú mieru, prvé (ne-

celé) dva roky svojho života som sa budil v Ľubochni pri 

Ružomberku. To si však vôbec nepamätám. Moje prvé spo-

mienky na rána sa viažu na ružinovskú Pošeň. Bývali sme 

dosť blízko električkovej trate aj letiska, čiže tie rána boli 

sprevádzané hrkotaním a cinkaním električkových vozňov 

a burácaním odlietajúcich vrtuľových lietadiel. Kto to zažil, 

vie, o čom píšem. Pripomínam, že vtedy sa odlietalo z brati-

slavského letiska pomerne husto.

Ružinovské rána sme prežívali aj pri Štrkoveckom ja-

zere. Jeden spolužiak z gymnázia, mimochodom a celkom 

náhodou autor fotografií v tejto knihe, mal totiž k dispozí-

cii kľúče od prázdneho bytu po emigrovanom strýkovi kdesi 

na Nivách a ten byt sme bohato využívali na nesmelé žúry, 

ktoré sa končievali pri Štrkoveckom jazere. Tam sme vítali 

východ slnka. Ako na rieke Gange v posvätnom indickom 

meste Váránasí, ibaže toto bolo v Bratislave a na Štrkovci. 

No a čo! Romantika ako romantika. Veľmi praktické bolo, 
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samoobslúh a debničky s čerstvými rožkami a vrecúškovým 

mliekom bývali voľne pohádzané pred obchodmi ešte pred 

otvorením. Tak sme sa cestou od jazera aj ponúkli. Skvelé 

raňajky na ubolené hlavy a rozhádzané žalúdky. Škoda, že 

tento zvyk neprežil.

Dnes trávim rána so psom. O siedmej si ma príde vy-

zdvihnúť do spálne, lebo veď už je čas, a nekompromisne 

vyžaduje vyvenčiť, nakŕmiť a potom uložiť do pelechu. Ešte 

ju musím aj pohladkať. Lebo slečna spáva do desiatej.

A mne nezostáva nič iné, iba zavrieť počítač, urobiť si 

bratislavskú rannú kávu a začať deň. Dobré ráno.

/
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