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Venované ženám, na ktoré sa časom zabudlo.





Krútiac sa v odstredivom víre vôkol,
už sokoliara nepočuje sokol,

veci sa rozpadajú, nedrží viac stred
a v čírej anarchii ocitá sa svet,

krvavý prúd sa spúšťa
a obrad nevinnosti utápa tok sýty,

najlepším chýba presvedčenie
a najhorší sú plní vášne, intenzity.

 W. B. Yeats: Druhý príchod
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Január 1945

Nedalo sa to urýchliť.
Hrbila sa na konci postele a  svoju pozornosť upriamovala 

iba na uniformu položenú v lone, zatiaľ čo hrubými, stŕpnutými 
prstami párala pár centimetrov z lemu. Veľmi, veľmi opatrne si 
strčila do vrecka lístoček.

Musela ho tam uložiť rovno. Dobre ho skryť medzi záhybmi. 
Pozdĺž celého lemu zastrčila ďalší, najďalej, ako sa dalo. 

Skontrolovala ho spredu, zozadu i v záhybe. Potom ďalší, až na
pokon posledný.

Ten prišiel na záver.
Čas sa míňal, uháňal. Bol to koniec.
Prstami chytila do ruky ihlu, aby do nej navliekla niť. Mala 

však malé očko a niť bola tenká. Burácajúce volania a výkriky 
sa približovali s narastajúcou naliehavosťou. Triasli sa jej ruky 
a chvenie bolo vidieť aj na jej brade, perách a v jej srdci.

Skryla ich.
Boli v bezpečí.
Svižne si obmotala niť okolo prstov a vložila ju do stehu. Niť 

prestrčila cez lem, aby nevypadla.
Nič iné jej nezostávalo, iba...
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1

MIRIAM

December 1989

Múr medzi Východom a Západom otvorili. Dvere medzi ňou 
a zvyškom sveta sú zatvorené. Zamknuté a zaistené, dvakrát. 
Miriam prebehne prstami po škáre medzi dverami a zárubňou 
a  nájde tam malé hebučké pierko. Rukou zamieri ku kľučke 
a  ohmatá štruktúru opotrebovaného dreva. Skontroluje ich 
tretíkrát. Zamknuté.

Zodvihne slúchadlo domového vrátnika a počúva.
Ticho.
Chodbu vedúcu do jeho izby pokrýva hrubý koberec. Bez 

toho, aby sa na neho pozrela, pouhládza zamatové závesy a po-
tom ich odostrie. Naskytne sa jej výhľad na levanduľovú oblo-
hu. Dážď prečistil vzduch a ona víta jemný vánok.

„Je krásny deň,“ zašepkala a priala si, aby to bola pravda. 
Budova oproti so strohými fasádami a zatvorenými oknami sa 
týči vo svojej klasicistickej nadradenosti. Cez štrbiny preniká 
svetlo a cez ulicu mu v ceste bránia staré, pokrútené koľajnice. 
Berlín je opäť Berlínom. A Miriam je doma. 
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Vydláždené chodníky na Klausenerplatz sa lesknú po noč-
nom daždi. Keď vŕzganie polohovateľného matraca stíchne 
a počuť už len biely šum, odstúpi od okna a podíde k mužovi 
na posteli. Leží vystretý na chrbte, telo má obložené bielymi 
plachtami.

Miriam sa odmlčí.
Obvody sa spoja a  telo sa s úľavou dostáva do známej 

rutiny.
„Spal si dobre?“ Nedovolí, aby jej ústa stíchli od strachu, že 

sa jej v tichu začnú v hlave vynárať myšlienky.
Z nočného stolíka si zoberie noviny B. Z. z 10. novembra. 

Novšie si nekúpila. Vôňa slov v nej vzbudzuje silnú nostalgiu.
Prečíta si titulok napísaný hrubými písmenami Všetci ďa

kujeme Bohu a prevráti list. Tváre, ktoré sa usmievajú, smejú, 
plačú, ľudia v objatí, pripíjajúci si fľašami piva a v pozadí: Ber-
línsky múr.

„Čo myslíš, ocko? Myslíš, že toto,“ papier jej zašuští v ru-
kách, „je Boží akt?“ Usmeje sa, pretože vie, čo by jej na to od-
povedal. Alebo si myslí, že vie.

„Hovoria im Mauerspecht, demolačná čata, ktorá búra múr 
s kladivami a dlátami v rukách. Dostať sa na druhý koniec im 
takto potrvá aj desať rokov, ale pozri sa...“ Ukáže mu noviny 
tak, aby v prípade, ak náhodou otvorí oči, videl na čiernobiely 
obrázok malého chlapca s  ešte menším kladivkom. Predsta-
vuje si cinkanie, ktoré sprevádza mladých a starých členov de-
molačnej čaty, zatiaľ čo ďobú do múru. „Mal by si to vidieť,“ 
zamrmle.

Žiadna odpoveď neprichádza, ani náznak známeho pod-
netu.

Vždy býval zaneprázdnený, no už viac nie je. Mal britkú 
myseľ, pravidelne však narážal do vecí, telo zrádzal vek, hoci 
myseľ bola plná života.
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Miriam poskladá a odloží noviny. Zasekla sa v čase. Svet 
okolo nej sa ďalej točí. Správy sú natoľko významné, až je to 
nepochopiteľné. Eufória, radosť... Berlínsky múr padol. Tie 
správy však pre ňu veľa neznamenajú, tá emócia sa jej nedotý-
ka, pretože ona upratuje, opatruje a vymieňa plienky.

Cyklus, ktorý sa skončí, a čoskoro.
„Dvíham ťa.“ Skloní sa k posteli a podopiera ho oboma 

rukami, pričom sa mu nepozerá do tváre. Váhou svojho tela 
mu dokáže zodvihnúť a prešuchnúť hornú časť tela, aby ho 
dostala pár centimetrov nad posteľ. Natrasie mu vankúše 
a  poposúva ho. Usmerňovaný jej malými rukami spočinie 
v poloľahu. 

„Tak,“ pokračuje a  nalieva vodu z  plastového džbána do 
pohára. „Malými dúškami,“ upozorňuje. Pod bradu mu dá čis-
tý uterák.

Podľa zdravotníckeho personálu sa mu vďaka skosenému 
okraju a dvom uškám pohára pije jednoduchšie, voda mu však 
vyteká z úst a tečie dolu po brade. Lekári tiež používajú slová 
ako „vyvážený prísun tekutín“, „hydratácia“, „pohodlie“. V ich 
tvárach sa zračí znudenosť. Nezáujem. Opakovanie. Pozerajú 
sa, no nevidia. Rozprávajú, no nevedia počúvať. Mal by sa cítiť 
pohodlne, byť hydratovaný a je potrebné merať všetko, čo pri-
jíma a vylučuje. Napriek tomu nemal vydržať nažive dlhšie ako 
pár dní. Aj po týždňoch stále dýcha, jeho prognózou je však 
smrť. Úsilie urobiť z toho „pohodlný“ zážitok vyzerá rovnako 
márne, ako lepiť si niečo na sadru.

„Teraz pár dúškov. Ešte trochu.“
Sestričky jej odporúčali, aby ho počas pobytu v nemocnici 

oholila, tento úkon jej však pripadal príliš intímny, takže jeho 
brada stále rastie a do uteráka po nej stekajú kvapky vody.

Miriam vyprázdni vrecúško katétra do misky v tvare oblič-
ky a vynáša ho von, pričom nezabúda na schodík medzi izbou 
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a kúpeľňou. Tekutina zašumí, až zacíti zápach, ktorý je kyslý 
nielen pre nos, ale aj pre žalúdok. Snaží sa nepovracať. Keď 
je obsah spláchnutý a miska odložená, sadne si na okraj vane 
a čaká, kým sa neohreje voda. Tečie jej po prstoch a ona odolá 
nutkaniu umyť si počas čakania ruky.

Keď do misky naberie vodu, presúva sa späť do izby. V po-
steli sa ho chystá vyzliecť a vyumývať. Počas tohto procesu nič 
nehovorí.

Ani slovo.
Umyje ho, vysuší jemným bielym uterákom a na postihnu-

té miesta nanesie krém proti preležaninám. Matrac sa presúva 
v súlade s tým, ako sa v ňom mení prúdenie vzduchu, keď ho 
zaťažuje svojím telom.

Miriam ho chytí za ľavé rameno a prestrčí ruku cez rukáv 
čistej pyžamovej košele. Keď mu otočí zápästie, všimne si, že 
mu zastali hodinky. Klepaním po nich nevyvolá žiadne po-
hyby. Jeho staré hodinky so zlatými ručičkami a s ciferníkom 
s čiernym časom vybledli do nepatrných obrysov. 

Otočí mu zápästie a položí ho na posteľ, snažiac sa nájsť 
svorku. Na veľkom zlatom remienku nie sú žiadne články, kto-
ré by sa dali uvoľniť. Nahne sa bližšie a prebehne prstami po 
ich okraji.

Zahĺbená do hodiniek hľadá končekmi prstov háčik a ne-
postrehne, že sa mu zmenilo dýchanie. Nevšimne si, že je v inej 
polohe, že pohol druhou rukou.

Zbadá to až vo chvíli, keď ju chytí za zápästie ľadová ruka.
Pozrie sa mu do tváre, hlavu má stále zaklonenú a oči za-

tvorené.
Až kým sa neotvoria.
Jeho zovretie zosilnie a prenesie Miriam do starých dob-

rých časov z  jej mladosti. Do čias neskoršieho dospievania, 
do zoologickej záhrady s priateľmi. Veľká skupina nejasných 
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tvárí, zabudnutých mien. Pestrofarebný obraz batiky, očných 
tieňov a pierok.

„Hladkanie zvierat“ bolo malé oplotené miesto s  plo-
tom siahajúcim do výšky kolien. Vzduch bol horúci a  ťažký, 
plný  pilín roztrúsených po podlahe. Tlačili ju dopredu, aby 
na vlastné oči videla obrovského dravca. Pozerala na svojich 
priateľov, ktorí ju „vybrali“, a cítila sa klaustrofobicky. Rukavi-
ce, ktoré mala k dispozícii, jej nijako nepomáhali, aby na ruke 
necítila toho ťažkého vtáka s koženými nohami a ostrými pa-
zúrmi. Jeho oči behali z jednej strany na druhú. Všetci ju sle-
dovali. Ľudia v jej zornom uhle sa rôzne presúvali a vytvárali 
tak kaleidoskop. Vták však ostával na svojom mieste, dokonca 
väčšmi zovieral svoje pazúry, keď zrazu nastala úplná tma.

Miriam sa voľnou rukou pokúsi uvoľniť jeho zovretie, zho-
dí však na zem misku a mydlová voda vyprskne v jednej vlne 
na podlahu. Keď postupne zaostrí na jeho viečka, všimne si, že 
jeho otvorené oči sú príliš biele a hlboké. Chce odvrátiť zrak. 
Pozrieť sa inam, hocikam. Hypnotizuje ju však pohľadom 
a hľadí cez ňu. 

„Čo sa deje?“ pýta sa ho jemne aj napriek jeho pevnému 
zovretiu. Potiahne ju za zápästie. Opäť sa k  nemu prisunie 
bližšie, zatiaľ čo on sa posunie vyššie na posteli, aby boli na 
rovnakej úrovni.

Z úst mu cítiť potuchnutý, sladkastý zápach pripomínajúci 
hnijúce ovocie. Snaží sa od neho odtiahnuť, napriek tomu jej 
ten zápach prudko stúpa po líci. Cíti, ako sa jej v zovretej ruke 
zrýchľuje pulz, a keď sa spomalí krvný obeh, začne jej v nej 
hučať. Zrak sa jej nedarí odvrátiť. Zrazu sa mu zmení pohľad 
a zameria sa na ňu. Črty tváre sa mu zmenia.

„To je v poriadku. Som pri tebe.“ Keď vyhŕkne tieto slová, 
zlomí sa jej hlas.

„Frieda,“ prehovorí šepotom padajúceho listu. „Frieda.“
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Jeho hlas jej pripomína, že ide o jej ocka, muža, ktorý jej 
spieval pred spaním, čítal rozprávky a hladkal ju po vlasoch. 
Ocko, muž, s ktorým sa nerozprávala už desať rokov.

 Odkašle si. „Ocko, tu je Miriam,“ oznámi citlivo.
Na milisekundu ju spozná a ona si voľnú ruku položí na 

jeho ruku, ktorá ju stále pevne drží v zovretí. Jeho kašeľ sa roz-
lieha po miestnosti.

„Oci?“
„Frieda!“ zakričí, akoby zatrúbil do davu na dlhý, prízem-

ný lesný roh. „Frieda!“
Keď sa snaží dostať z postele, telo s ním nespolupracuje. 

Zápasí, šmátra okolo seba, ťahá za plachtu, nedokáže sa z nej 
však vymaniť. Jeho snaženie je také márne, že Miriam od neho 
nedokáže odlepiť oči. Pred tým, ako poľaví, ešte raz vykríkne 
„Frieda“. Útlm. Zavrie oči. Pravú ruku má teraz na ľavom zá-
pästí, drží si hodinky.

Čaká na jeho nádych.
Výdych. 
Prestávka.
Nádych.
Miriam trasľavo vydýchne. Istú chvíľu sa nehýbe, iba sle-

duje, ako mu v útrpnom rytme stúpa a klesá hruď. Svaly na 
tvári sa mu uvoľnia a z kútika úst mu tečie slina. Miriam ju 
utrie handričkou.
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HENRYK

„Ocko,“ zavolá. Počujem ženský hlas, jemný ako orgován.
Som však stratený.
Stratený v minulosti.
Stratený s Friedou...

* * *

Písal sa rok 1942 a ona už takmer šesť mesiacov chodila do mojej 
triedy. Prehovorila iba zriedka, nikdy sa neusmievala, počúva-
la však tak sústredene, že by nabila energiou každého profesora, 
pravda, ktorý by práve nevyučoval v čase nacistického režimu.

Namiesto toho ma jej brilantné vedomosti z  predmetov, 
ktoré som vyučoval, textov, ktoré sme preberali, čoraz viac 
znervózňovali.

Bola rovnako atraktívna ako ostatní spolužiaci. Oboch po-
hlaví. Statná a silná. Bola však pánom mojej pozornosti a  ja 
som zúfalo túžil vedieť, čo si myslí. Čo si o tých textoch myslí. 
Zatiaľ som z jej úst nepočul ani slovo.

Vonku za oknom sa sypal sneh a  trieda bola popudlivá 
a znudená, pretože chceli byť vonku ako hlúčik šteniatok.

Prechádzal som sa po triede za katedrou s kriedou v ruke. 
Na tabuľu som napísal Schmerz – Bolesť – a končeky prstov 
som mal špinavé od kriedy.
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Predniesol som teóriu, ktorá sa skrýva za smrťou, umie-
raním a „vyšším dobrom“. Všetko prijateľné. Zrazu mi na ňu 
padol zrak a rozhodol som sa podstúpiť obrovské riziko.

Vyrazil som. Za ňou.
Aby som videl, či zareaguje.
„Keď premýšľame o bolesti...“ formuloval som slová a vy-

púšťal ich z úst, skôr ako som ich zvážil. „Súčasní autori neve-
dia vyobraziť bolesť ako tí zo skorších storočí.“

Zdvihla zrak a pozrela sa mi rovno do očí. Zastal som a za-
mrzol pred jej lavicou, no ďalej som pokračoval: „Bolesť je sta-
rá entita a... veru, možno by sme sa predsa mohli niečo od tých 
Rusov naučiť.“

„Ako hladovať,“ zahlásil jeden z  mladých mužov s  jem-
ným úškrnom. Pozrel som sa na neho a  čakal, kým sa opäť 
neposadí na stoličku.

„Ruskí autori cítia svoju bolesť, aby umožnili čitateľom tr-
pieť,“ povedal som.

Trieda sa zasmiala, no nebol som si istý, či som bol na 
smiech.

„Všetci čoskoro pocítia bolesť Führera,“ pridal sa ďalší 
študent.

„Nie,“ prerušila ho ona. „Vy iste máte na mysli, že tú bolesť 
cítime, akoby bola naša vlastná.“

Vtedy prvýkrát prehovorila a zvyšok triedy sa na ňu po-
zrel, spolu so mnou, so zaujatosťou a v šoku z toho, že sa vôbec 
ozvala. Jeden zo študentov obdivne zapískal a v triede sa spus-
tili smiech a vrava.

No prehovorila, ku mne, a  pokračovala, sprisahanec-
ky stišujúc hlas, a  ja som sa k nej nahol. „Sila diela nie je 
v slovách ani činoch, ale vo vytvorení každej nuansy poci-
tu, ktorý niekto iný pocítil, súhlasíte, profesor?“ opýtala sa 
francúzsky.
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Pozrel som sa po triede, ktorá sa bavila jej zosmiešňova-
ním. Zahniezdil som sa na stole.

„Súhlasím,“ povedal som a opatrne skladal slová po fran-
cúzsky, mysliac si, že možno ide o trik. Francúzske slová zneli 
vycibrene, boli však hrdzavé a ťažko sa mi lovili z pamäti. 

„Ak sa pozrieme na Rusko, Francúzsko a Írsko, môžeme 
skúmať bolesť, ktorú si nevieme predstaviť.“ Rozprávala hlas-
ným, chrapľavým hlasom, ktorý nezodpovedal jej veku, naďa-
lej vo francúzštine. Ako som počúval, jazyk bol čoraz živší, 
vzrušujúcejší a oslobodzujúcejší. Trieda sa opäť mrvila a sle-
dovala našu výmenu.

Stíšil som hlas. „Aj naša minulosť je plná bolesti.“
„To je,“ súhlasila. Potom prešla z francúzštiny do angličti-

ny a dodala: „Lenže naša história je tiež vystavená komukoľ-
vek, kto je pri moci. Stáva sa z nej skôr fikcia ako fakt, otvorená 
rozmarom a  kratochvíľam nafúknutej Schwachkopf.“ Použila 
nemecké slovo a šok na mojej tvári sa odrazil na žiakoch. Ani 
jeden z nich nerozumel zvyšku našej výmeny, ako sa však zda-
lo, slovo Schwachkopf zarezonovalo. Pozrela sa na mňa, spo-
chybňujúc moje slová.

„Pozrite si stranu sedemdesiatšesť,“ povedal som triede 
v  angličtine. Zasmiala sa a  ja som prešiel do nemčiny, opäť 
zadal úlohu a dodal: „Vo dvojici prediskutujte techniky, ktoré 
autor využíva pri opise bolesti.“

V triede najskôr zavládol šum, mrmlanie a potom sa spus-
tila živá vrava. Podišiel som k jej lavici a naklonil sa.

„Čo to robíte?“ spýtal som sa.
„Jedine ak rozumieme jazyku, môžeme sa plne ponoriť do 

kolektívnej bolesti danej kultúry a čítať text tak, ako sa to od 
nás očakáva. Nie ako títo kreténi.“ Prešla späť do francúzšti-
ny. „Títo connards. Priemyselne vyrobení pajáci, ktorí nevedia 
myslieť sami za seba: áno, pane, nie, pane,“ napodobňovala, 
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