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Venované zZendm, na ktoré sa Casom zabudlo.






Kriitiac sa v odstredivom vire vokol,
uz sokoliara nepocuje sokol,
veci sa rozpadajui, nedrzi viac stred
a v ¢irej anarchii ocitd sa svet,
krvavy prid sa spusta
a obrad nevinnosti utdpa tok syty,
najlepsim chyba presvedcenie
a najhorsi st plni vdsne, intenzity.

W. B. Yeats: Druhy prichod






Januadr 1945

Nedalo sa to urychlit.

Hrbila sa na konci postele a svoju pozornost upriamovala
iba na uniformu poloZenii v lone, zatial o hrubymi, stfpnutymi
prstami pdrala par centimetrov z lemu. Velmi, velmi opatrne si
stréila do vrecka listocek.

Musela ho tam uloZit rovno. Dobre ho skryt medzi zdhybmi.

Pozdl% celého lemu zastréila dalsi, najdalej, ako sa dalo.
Skontrolovala ho spredu, zozadu i v zahybe. Potom dalsi, az na-
pokon posledny.

Ten prisiel na zaver.

Cas sa minial, uhdrial. Bol to koniec.

Prstami chytila do ruky ihlu, aby do nej navliekla nit. Mala
vSak malé ocko a nit bola tenkd. Burdcajiice volania a vykriky
sa priblizovali s narastajiicou naliehavostou. Triasli sa jej ruky
a chvenie bolo vidiet aj na jej brade, perdch a v jej srdci.

Skryla ich.

Boli v bezpeci.

Svizne si obmotala nit okolo prstov a vloZila ju do stehu. Nit
prestréila cez lem, aby nevypadia.

Nic iné jej nezostavalo, iba...






MIRIAM

December 1989

Mur medzi Vychodom a Zapadom otvorili. Dvere medzi fiou
a zvy$kom sveta su zatvorené. Zamknuté a zaistené, dvakrat.
Miriam prebehne prstami po skare medzi dverami a zarubnou
a najde tam malé hebucké pierko. Rukou zamieri ku klucke
a ohmata Struktiru opotrebovaného dreva. Skontroluje ich
tretikrat. Zamknuté.

Zodvihne slichadlo domového vratnika a poctva.

Ticho.

Chodbu veducu do jeho izby pokryva hruby koberec. Bez
toho, aby sa na neho pozrela, pouhladza zamatové zavesy a po-
tom ich odostrie. Naskytne sa jej vyhlad na levandulovu oblo-
hu. Dazd precistil vzduch a ona vita jemny vanok.

»Je krasny den,“ zadepkala a priala si, aby to bola pravda.
Budova oproti so strohymi fasadami a zatvorenymi oknami sa
ty¢i vo svojej klasicistickej nadradenosti. Cez $trbiny prenika
svetlo a cez ulicu mu v ceste brania staré, pokrutené kolajnice.
Berlin je opdt Berlinom. A Miriam je doma.
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Vydlazdené chodniky na Klausenerplatz sa lesknd po noc¢-
nom dazdi. Ked vfzganie polohovatelného matraca stichne
a pocut uz len biely Sum, odstupi od okna a podide k muzovi
na posteli. Lezi vystrety na chrbte, telo ma oblozené bielymi
plachtami.

Miriam sa odml¢i.

Obvody sa spoja a telo sa s ulavou dostava do znamej
rutiny.

»Spal si dobre?“ Nedovoli, aby jej usta stichli od strachu, ze
sa jej v tichu za¢nu v hlave vyndrat myslienky.

Z noc¢ného stolika si zoberie noviny B. Z. z 10. novembra.
Novsie si nekupila. Vona slov v nej vzbudzuje silna nostalgiu.

Precita si titulok napisany hrubymi pismenami Vietci da-
kujeme Bohu a prevrati list. Tvare, ktoré sa usmievaju, smeju,
placu, ludia v objati, pripijajuci si flasami piva a v pozadi: Ber-
linsky mar.

,Co myslis, ocko? Myslis, Ze toto,“ papier jej zadusti v ru-
kach, ,je Bozi akt?” Usmeje sa, pretoze vie, ¢o by jej na to od-
povedal. Alebo si mysli, ze vie.

»Hovoria im Mauerspecht, demola¢na cata, ktora bira mur
s kladivami a dlatami v rukach. Dostat sa na druhy koniec im
takto potrva aj desat rokov, ale pozri sa...“ Ukdze mu noviny
tak, aby v pripade, ak nahodou otvori o¢i, videl na ¢iernobiely
obrazok malého chlapca s este mensim kladivkom. Predsta-
vuje si cinkanie, ktoré sprevadza mladych a starych ¢lenov de-
molacnej caty, zatial ¢o dobu do muru. ,,Mal by si to vidiet,”
zamrmle.

Ziadna odpoved neprichédza, ani ndznak znameho pod-
netu.

Vidy byval zaneprazdneny, no uz viac nie je. Mal britka
mysel, pravidelne vSak narazal do veci, telo zradzal vek, hoci
mysel bola plna Zivota.
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Miriam posklada a odlozi noviny. Zasekla sa v case. Svet
okolo nej sa dalej toci. Spravy su natolko vyznamné, az je to
nepochopitelné. Euféria, radost... Berlinsky mur padol. Tie
spravy vsak pre nu vela neznamenaju, ta emdcia sa jej nedoty-
ka, pretoze ona upratuje, opatruje a vymiena plienky.

Cyklus, ktory sa skonci, a ¢oskoro.

»Dviham ta.“ Skloni sa k posteli a podopiera ho oboma
rukami, pricom sa mu nepozera do tvare. Vahou svojho tela
mu dokdze zodvihnut a presuchnut hornu cast tela, aby ho
dostala par centimetrov nad postel. Natrasie mu vankuise
a poposuva ho. Usmernovany jej malymi rukami spocinie
v pololahu.

»Tak,“ pokracuje a nalieva vodu z plastového dzbana do
pohara. ,,Malymi ddskami,“ upozornuje. Pod bradu mu da ¢is-
ty uterak.

Podla zdravotnickeho personalu sa mu vdaka skosenému
okraju a dvom uskam pohdra pije jednoduchsie, voda mu vsak
vyteka z ust a tecie dolu po brade. Lekari tiez pouzivaja slova
ako ,vyvazeny prisun tekutin®, ,hydratacia® ,,pohodlie®. V ich
tvarach sa zra¢i znudenost. Nezaujem. Opakovanie. Pozeraju
sa, no nevidia. Rozpravaju, no nevedia pocuvat. Mal by sa citit
pohodlne, byt hydratovany a je potrebné merat vsetko, ¢o pri-
jima a vylucuje. Napriek tomu nemal vydrzat nazive dlhsie ako
par dni. Aj po tyzdnoch stale dycha, jeho progndzou je vsak
smrt. Usilie urobit z toho ,,pohodiny“ zézitok vyzera rovnako
marne, ako lepit si nieco na sadru.

»leraz par duskov. Este trochu.“

Sestricky jej odporucali, aby ho pocas pobytu v nemocnici
oholila, tento tikon jej v8ak pripadal prili$ intimny, takze jeho
brada stale rastie a do uteraka po nej stekaju kvapky vody.

Miriam vyprazdni vrectsko katétra do misky v tvare oblic-
ky a vynasa ho von, pri¢com nezabuda na schodik medzi izbou
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a kupelnou. Tekutina zasumi, az zaciti zapach, ktory je kysly
nielen pre nos, ale aj pre zaludok. Snazi sa nepovracat. Ked
je obsah splachnuty a miska odlozend, sadne si na okraj vane
a ¢aka, kym sa neohreje voda. Tecie jej po prstoch a ona odola
nutkaniu umyt si pocas ¢akania ruky.

Ked do misky naberie vodu, prestva sa spat do izby. V po-
steli sa ho chysta vyzliect a vyumyvat. Pocas tohto procesu ni¢
nehovori.

Ani slovo.

Umyje ho, vysusi jemnym bielym uterakom a na postihnu-
té miesta nanesie krém proti prelezaninam. Matrac sa presuva
v sulade s tym, ako sa v nom meni prudenie vzduchu, ked ho
zatazuje svojim telom.

Miriam ho chyti za [avé rameno a prestréi ruku cez rukav
¢istej pyzamovej kosele. Ked mu otoci zapastie, v§imne si, Ze
mu zastali hodinky. Klepanim po nich nevyvola Ziadne po-
hyby. Jeho staré hodinky so zlatymi rucickami a s cifernikom
s ¢iernym ¢asom vybledli do nepatrnych obrysov.

Oto¢i mu zapastie a polozi ho na postel, snaziac sa najst
svorku. Na velkom zlatom remienku nie st Ziadne ¢lanky, kto-
ré by sa dali uvolnit. Nahne sa blizsie a prebehne prstami po
ich okraji.

Zahlben4 do hodiniek hlad4 konéekmi prstov hacik a ne-
postrehne, ze sa mu zmenilo dychanie. NevS§imne si, Ze je v inej
polohe, ze pohol druhou rukou.

Zbada to az vo chvili, ked ju chyti za zapastie ladova ruka.

Pozrie sa mu do tvare, hlavu mad stale zaklonent a oci za-
tvorené.

Az kym sa neotvoria.

Jeho zovretie zosilnie a prenesie Miriam do starych dob-
rych ¢asov z jej mladosti. Do ¢ias neskorsieho dospievania,
do zoologickej zahrady s priatelmi. Velka skupina nejasnych
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tvari, zabudnutych mien. Pestrofarebny obraz batiky, o¢nych
tienov a pierok.

»Hladkanie zvierat“ bolo malé oplotené miesto s plo-
tom siahajucim do vysky kolien. Vzduch bol horuci a tazky,
plny pilin roztrisenych po podlahe. Tlacili ju dopredu, aby
na vlastné oci videla obrovského dravca. Pozerala na svojich
priatelov, ktori ju ,vybrali a citila sa klaustrofobicky. Rukavi-
ce, ktoré mala k dispozicii, jej nijako nepomahali, aby na ruke
necitila toho tazkého vtdka s kozenymi nohami a ostrymi pa-
zarmi. Jeho o¢i behali z jednej strany na druhu. Vsetci ju sle-
dovali. Ludia v jej zornom uhle sa rozne presuvali a vytvarali
tak kaleidoskop. Vtak vsak ostaval na svojom mieste, dokonca
vac¢smi zovieral svoje pazury, ked zrazu nastala tplna tma.

Miriam sa volnou rukou pokusi uvolnit jeho zovretie, zho-
di v8ak na zem misku a mydlova voda vyprskne v jednej vine
na podlahu. Ked postupne zaostri na jeho viecka, v§imne si, ze
jeho otvorené o¢i su prilis biele a hlboké. Chce odvratit zrak.
Pozriet sa inam, hocikam. Hypnotizuje ju vSak pohladom
a hladi cez nu.

,Co sa deje?“ pyta sa ho jemne aj napriek jeho pevnému
zovretiu. Potiahne ju za zdpistie. Opiét sa k nemu prisunie
blizdie, zatial ¢o on sa posunie vyssie na posteli, aby boli na
rovnakej Urovni.

Z ust mu citit potuchnuty, sladkasty zapach pripominajtci
hnijace ovocie. Snazi sa od neho odtiahnut, napriek tomu jej
ten zapach prudko stupa po lici. Citi, ako sa jej v zovretej ruke
zrychluje pulz, a ked sa spomali krvny obeh, za¢ne jej v nej
hucat. Zrak sa jej nedari odvratit. Zrazu sa mu zmeni pohlad
a zameria sa na fiu. Crty tvare sa mu zmenia.

»10 je v poriadku. Som pri tebe.“ Ked vyhrkne tieto slova,
zlomi sa jej hlas.

»Frieda,” prehovori §epotom padajiceho listu. ,,Frieda.”
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Jeho hlas jej pripomina, Ze ide o jej ocka, muza, ktory jej
spieval pred spanim, ¢ital rozpravky a hladkal ju po vlasoch.
Ocko, muz, s ktorym sa nerozpravala uz desat rokov.

Odkasle si. ,Ocko, tu je Miriam,“ oznami citlivo.

Na milisekundu ju spozna a ona si volnu ruku polozi na
jeho ruku, ktora ju stale pevne drzi v zovreti. Jeho kasel sa roz-
lieha po miestnosti.

»Oci?™

»Frieda!* zakrici, akoby zatrubil do davu na dlhy, prizem-
ny lesny roh. ,,Frieda!*

Ked sa snazi dostat z postele, telo s nim nespolupracuje.
Zapasi, Smatra okolo seba, taha za plachtu, nedokdze sa z nej
v$ak vymanit. Jeho snazenie je také marne, Ze Miriam od neho
nedokaze odlepit oci. Pred tym, ako polavi, este raz vykrikne
,Frieda® Utlm. Zavrie o¢i. Pravti ruku ma teraz na lavom za-
pasti, drzi si hodinky.

Caké na jeho nadych.

Vydych.

Prestavka.

Nadych.

Miriam traslavo vydychne. Ista chvilu sa nehybe, iba sle-
duje, ako mu v utrpnom rytme stipa a klesa hrud. Svaly na
tvari sa mu uvolnia a z kutika ust mu tecie slina. Miriam ju
utrie handrickou.
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HENRYK

,Ocko,“ zavola. Poc¢ujem Zensky hlas, jemny ako orgovan.
Som vsak strateny.
Strateny v minulosti.
Strateny s Friedou...

* % X

Pisal sa rok 1942 a ona uz takmer Sest mesiacov chodila do mojej
triedy. Prehovorila iba zriedka, nikdy sa neusmievala, poc¢uva-
la v8ak tak ststredene, Ze by nabila energiou kazdého profesora,
pravda, ktory by prave nevyucoval v ¢ase nacistického rezimu.

Namiesto toho ma jej brilantné vedomosti z predmetov,
ktoré som vyucoval, textov, ktoré sme preberali, Coraz viac
znervoznovali.

Bola rovnako atraktivna ako ostatni spoluziaci. Oboch po-
hlavi. Statnd a silnd. Bola viak panom mojej pozornosti a ja
som ztfalo tzil vediet, ¢o si mysli. Co si o tych textoch mysli.
Zatial som z jej st nepocul ani slovo.

Vonku za oknom sa sypal sneh a trieda bola popudliva
a znudend, pretoze chceli byt vonku ako hlucik $teniatok.

Prechadzal som sa po triede za katedrou s kriedou v ruke.
Na tabulu som napisal Schmerz — Bolest — a konceky prstov
som mal $pinavé od kriedy.
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Predniesol som tedriu, ktord sa skryva za smrtou, umie-
ranim a ,vy$$im dobrom® Vsetko prijatelné. Zrazu mi na fu
padol zrak a rozhodol som sa podstupit obrovské riziko.

Vyrazil som. Za nou.

Aby som videl, ¢i zareaguje.

»Ked premyslame o bolesti...“ formuloval som slova a vy-
pustal ich z Gst, skor ako som ich zvazil. ,,Sucasni autori neve-
dia vyobrazit bolest ako ti zo skorsich storo¢i.”

Zdvihla zrak a pozrela sa mi rovno do o¢i. Zastal som a za-
mrzol pred jej lavicou, no dalej som pokracoval: ,,Bolest je sta-
ra entita a... veru, mozno by sme sa predsa mohli nieco od tych
Rusov naucit.”

»Ako hladovat,“ zahlasil jeden z mladych muzov s jem-
nym uskrnom. Pozrel som sa na neho a ¢akal, kym sa opit
neposadi na stolicku.

»Ruski autori citia svoju bolest, aby umoznili ¢itatelom tr-
piet,“ povedal som.

Trieda sa zasmiala, no nebol som si isty, ¢i som bol na
smiech.

LVsetci ¢oskoro pocitia bolest Fithrera,“ pridal sa dalsi
Student.

»Nie,“ prerusila ho ona. ,Vy iste mate na mysli, Ze ti bolest
citime, akoby bola nasa vlastna.“

Vtedy prvykrat prehovorila a zvysSok triedy sa na nu po-
zrel, spolu so mnou, so zaujatostou a v $oku z toho, Ze sa vobec
ozvala. Jeden zo $tudentov obdivne zapiskal a v triede sa spus-
tili smiech a vrava.

No prehovorila, ku mne, a pokracovala, sprisahanec-
ky stisujac hlas, a ja som sa k nej nahol. ,Sila diela nie je
v slovach ani ¢inoch, ale vo vytvoreni kazdej nuansy poci-
tu, ktory niekto iny pocitil, suhlasite, profesor?“ opytala sa
franciizsky.
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Pozrel som sa po triede, ktora sa bavila jej zosmiesnova-
nim. Zahniezdil som sa na stole.

»Sthlasim,“ povedal som a opatrne skladal slova po fran-
ctzsky, mysliac si, ze mozno ide o trik. Francuzske slova zneli
vycibrene, boli v§ak hrdzavé a tazko sa mi lovili z pamiti.

»Ak sa pozrieme na Rusko, Franctzsko a Irsko, mozeme
skumat bolest, ktoru si nevieme predstavit.“ Rozpréavala hlas-
nym, chraplavym hlasom, ktory nezodpovedal jej veku, nada-
lej vo francuzdtine. Ako som pocuval, jazyk bol coraz Zivsi,
vzrusujucejsi a oslobodzujicejsi. Trieda sa opat mrvila a sle-
dovala nasu vymenu.

Stisil som hlas. ,,Aj nasa minulost je plnd bolesti.“

»10 je,“ stihlasila. Potom presla z francazstiny do anglicti-
ny a dodala: ,Lenze nasa histdria je tiez vystavena komukol-
vek, kto je pri moci. Stava sa z nej skor fikcia ako fakt, otvorena
rozmarom a kratochvilam nafiaknutej Schwachkopf.“ Pouzila
nemecké slovo a Sok na mojej tvari sa odrazil na ziakoch. Ani
jeden z nich nerozumel zvysku nasej vymeny, ako sa vsak zda-
lo, slovo Schwachkopf zarezonovalo. Pozrela sa na mna, spo-
chybnujuc moje slova.

»Pozrite si stranu sedemdesiatSest,“ povedal som triede
v anglictine. Zasmiala sa a ja som presiel do nemdiny, opit
zadal ulohu a dodal: ,Vo dvojici prediskutujte techniky, ktoré
autor vyuziva pri opise bolesti.”

V triede najskor zavladol Sum, mrmlanie a potom sa spus-
tila ziva vrava. Podisiel som k jej lavici a naklonil sa.

,Co to robite?“ spytal som sa.

»Jedine ak rozumieme jazyku, mozeme sa plne ponorit do
kolektivnej bolesti danej kultary a citat text tak, ako sa to od
nds ocakava. Nie ako tito kreténi.“ Presla spat do francuzsti-
ny. ,Tito connards. Priemyselne vyrobeni pajaci, ktori nevedia
mysliet sami za seba: ano, pane, nie, pane,“ napodobnovala,
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