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      Loňského roku 22. března večer jsem zažil prazvláštní příhodu. Chodil jsem celý den po městě ahledal byt. Vtom starém bylo moc vlhko ajá už jsem začínal ošklivě kašlat. Chtěl jsem se vlastně stěhovat už na podzim, ale pak jsem otálel až do jara. Teď se mi za celý den nepodařilo nic kloudného sehnat. Přál jsem si za prvé být samostatný, žádný podnájem, aza druhé jsem chtěl alespoň jednu světnici, ale rozhodně musela být velká apřitom ovšem co možná nejlacinější. Pozoroval jsem, že těsný příbytek vždy brání myšlenkám vrozletu. Akdykoli jsem přemýšlel osvých příštích románech, vždycky jsem rád přecházel po pokoji sem atam. Vždycky mě víc těšilo osvých dílech přemýšlet apředstavovat si, jak budou napsána, než je doopravdy psát. Avěřte, nebylo to leností. Čím tedy?


      Už po ránu jsem se necítil zdráv apřed západem slunce se mi udělalo dočista zle; začala mnou lomcovat zimnice. Ke všemu jsem byl celý den na nohou azmáhala mě únava. Kvečeru krátce před setměním jsem šel po Vozněsenské třídě. Miluji březnové slunce vPetrohradě, zejména když zapadá, ovšem musí to být za jasného mrazivého večera. Celá ulice se náhle rozzáří vzáplavě prudkého světla avšechny domy zajiskří. Šedé, žluté ašpinavé zelené barvy odloží na okamžik všecku nevlídnost; docela se vám rozjasní mysl, skoro sebou trhnete, jako když do vás někdo vrazí loktem. Nový pohled, nové myšlenky… Žasnu, co dokáže jediný paprsek slunce udělat slidským srdcem!


      Avšak sluneční paprsek pohasl. Přituhovalo amráz už pěkně štípal. Šero houstlo. Zobchodů akrámků probleskovalo plynové světlo. Už jsem došel kMüllerově cukrárně, ale najednou jsem zůstal stát jako solný sloup azadíval se na druhou stranu ulice, snad vpředtuše, že se mi vnejbližší chvíli přihodí něco neuvěřitelného, když vtom jsem na protější straně uviděl starocha se psem. Mám dosud vživé paměti, jak se mi sevřelo srdce vjakémsi velmi nelibém pocitu asám jsem nevěděl, kam jej zařadit.


      Nejsem mystik, vpředtuchy avěštby jen tak nevěřím; ale stalo se mi vživotě – jako možná leckomu – několik příhod dosti záhadných. Vezměme si například toho starého pána. Proč jsem při tehdejším setkání náhle vytušil, že ještě ten večer zažiji něco, co nebude tak docela běžné? Byl jsem koneckonců nemocný achorobné dojmy skoro vždy klamou.


      Staroch se ubíral ulicí svým pomalým krokem, šoupal nohama, které byly jako hůlky, asnad je ani neohýbal. Šel shrben aslabě ťukal španělkou odláždění. Blížil se kcukrárně. Jaktěživ jsem se nesetkal stakovým podivným zjevem. Už dřív, když jsme se ještě před tímto shledáním setkali uMüllerů, mě pokaždé bolestně fascinoval. Vysoká postava, shrbená záda, sinalá osmdesátiletá tvář, vetchý kabát roztržený ve švech, staromódní, zprohýbaný kulatý klobouk, chránící holou hlavu, na níž se zachoval docela vzadu vtýle chomáč nažloutlých šedin; všechny pohyby, konané jaksi nevědomky, jako když natáhnete péro – to vše bezděčně zaráželo každého, kdo se sním poprvé setkal. Bylo vskutku spodivem vidět takového starce nad hrobem samotného, bez průvodce, tím spíš, že vypadal jako blázen, který utekl dozorcům. Ohromovala mě ijeho nepředstavitelná hubenost. Byl kost akůže. Velké kalné oči zasazené do modrých kruhů hleděly vždy přímo před sebe, nikdy stranou, avůbec nic neviděly, otom jsem přesvědčen. Sice se na vás díval, ale přitom šel rovnou proti vám, jako by měl před sebou prázdný prostor. Toho jsem si všiml několikrát. KMüllerům začal chodit před nedávnem, neznámo odkud se vzal, avždy se svým psem. Nikdo zhostí vcukrárně se sním nikdy neodvážil promluvit, aon se také sžádným nepouštěl do řečí.


      Proč se vůbec vláčí kMüllerovi aco tam má co pohledávat? uvažoval jsem asnelibostí jsem si ho prohlížel. Snad to bylo nevolností aúnavou, ale najednou ve mně vzkypěla podivná zlost. Nač asi myslí, pokračoval jsem vduchu, co mu táhne hlavou? Amyslí ještě vůbec na něco? Obličej má tak zmrtvělý, že už zhola nic nevyjadřuje. Akde sebral toho šeredného psa, který se od něho nehne ani na krok aje mu tolik podobný?


      Tomu nešťastnému psu bylo snad taky nějakých osmdesát let. Docela jistě. Za prvé, vypadl tak staře, jak nikdy žádný pes nevypadá, aza druhé – proč mě hned napoprvé, co jsem ho spatřil, nenapadlo, že ten čokl je úplně jiný než ostatní psi? Že je to pes neobyčejný, možná nějaký Mefisto vpsí podobě, ajeho osud nějakým tajuplným, neznámým způsobem souvisí sosudem jeho pána. Kdybyste ho viděli, hned byste mi dali za pravdu, že to bude snad už nějakých dvacet let, co naposledy žral. Byl hubený jako kostra anebo (máte na vybranou) jako jeho pán. Skoro všecka srst mu vypelichala, ina oháňce, vždy pevně stažené avisící dolů, hotový klacík. Ušatá hlava se ponuře chýlila kzemi. Vživotě jsem neviděl tak odporné zvíře. Když šli oba po ulici – pán napřed apes mu vpatách – dotýkal se zespod čenichem přímo pánova šatu jako přilepený. Jejich chůze icelý vzhled doslova říkal při každém kroku:


      Jsme staří, to je let! Bože, to je nám už let!


      Tak si vzpomínám, že mě jednou napadlo, že staroch apes se asi vyhrabali znějaké stránky Hoffmanna, ilustrovaného Gavarnim, ateď chodí po tom božím světě jakožto živá reklama knížky. Přešel jsem ulici avstoupil za starým pánem do cukrárny.


      Vcukrárně se náš staroch uvedl prapodivně aMüller se za pultem nelibě šklebil, jako vždy, když se nevítaný host objevil. Za prvé si podivný návštěvník nikdy nic neobjednal. Šel pokaždé rovnou do kouta ke kamnům atam usedl na židli. Pakliže bylo jeho místo ukamen obsazeno, stál chvilku vtupém údivu před pánem, který mu místo zasedl, načež odešel poněkud zaražen do druhého kouta koknu. Tam si vybral židli, pomalu si sedl, odložil klobouk, dal jej vedle sebe na zem, španělku položil ke klobouku, poté se opřel zády oopěradlo židle asetrval vnehybnosti tři až čtyři hodiny.


      Jakživ nevzal do ruky noviny, nikdy nevyřkl jediné slovo, nevydal ani hlásku; jenom seděl sočima doširoka otevřenýma, ale byl to tak bezmyšlenkovitý, bezduchý pohled, že jste se mohli vsadit, že kolem sebe nic nevidí ani neslyší. Pes, ten se dvakrát třikrát zatočil na místě, pak zasmušile ulehl pánovi knohám, strčil si tlamu mezi jeho boty, zhluboka se nadechl, akdyž se natáhl vcelé své délce na zem, rovněž znehybněl na celý večer, jako když zcepení. Snad ti dva tvorové někde leželi přes den mrtví, ajakmile zapadlo slunce, najednou ožívali jen proto, aby došli do Müllerovy cukrárny atam splnili jakousi záhadnou, tajemnou povinnost. Po tří až čtyřhodinovém sezení starý konečně vstal, sebral si klobouk aubíral se kamsi domů. Zvedl se ipes asoháňkou staženou ashlavou svěšenou pomalým, mechanickým krokem následoval pána. Návštěvníci cukrárny se začali starému všemožně vyhýbat aani si vedle něho nesedali, snad že vnich budil ošklivost. Ale staroch to nevnímal.


      Hosté vcukrárně jsou povětšině Němci. Scházejí se tu zcelé Vozněsenské třídy, samí majitelé rozličných živností: zámečníci, pekaři, barvíři, mistři kloboučníci isedláři. Samí patriarchální lidé vněmeckém slova smyslu. UMüllerů vůbec vládlo patriarchální ovzduší. Šéf často přicházel ke známým hostům ausedal snimi ke stolu, přičemž teklo hojně punče. Šéfovi psi amalé děti se také časem objevovali mezi hosty, ati se snimi bez rozdílu mazlili. Všichni se mezi sebou znali avšichni se měli ve vzájemné úctě. Akdyž se hosté oddali četbě německých listů, břinkalo adrnčelo za dveřmi všéfově bytě piano, na kterém přehrávala Augustina, nejstarší Müllerova dcerka, světlovlasá maličká Němka slokýnky, podobná bílé myšce. Valčík se všem líbil adávali to najevo potleskem. Chodíval jsem kMüllerům vprvních dnech každého měsíce číst ruské časopisy, které tam odebírali.


      Když jsem vešel do cukrárny, viděl jsem, že starý už sedí uokna, zatímco pes leží jako obvykle natažen ujeho nohou. Mlčky jsem se posadil do kouta avduchu si položil otázku. Proč jsem sem vešel, když tady vůbec nemám co dělat, když jsem nemocný aměl bych raději spěchat domů, udělat si čaj ajít si lehnout? Jsem tu snad opravdu jen proto, abych pozoroval toho dědu? Popadla mě zlost. Co je mi po něm, pomyslel jsem si avzpomněl si na zvláštní nepříjemný pocit, skterým jsem na něho hleděl předtím venku. Aco je mi po všech těch nudných Němcích? Kčemu ta bláznivá nálada? Kčemu ten zvláštní neklid pro nic za nic, který na sobě pozoruji vposlední době akterý mi vadí abrání mi vjasném pohledu na život, jak už mě na to upozornil jistý hlubokomyslný kritik, když rozhořčený posuzoval můj poslední román? Přes všechny ty úvahy astesky jsem však zůstal sedět amezitím mě choroba zmáhala pořád víc avíc, až mi nakonec bylo líto opustit teplo místnosti. Vzal jsem si frankfurtské noviny, přečetl dva řádky azačal klímat. Němci mě nerušili. Četli, kouřili ajen občas, tak jednou za půl hodiny, si nesouvisle apolohlasně sdělovali nějakou novinku zFrankfurtu aktomu nějaký ten vtípek slavného německého šprýmaře Saphira. Poté se soto větší vlasteneckou pýchou opět zahloubávali do čtení.


      Podřimoval jsem asi dvě hodiny aprobral se, když mě rozklepala zima. Bylo jasné, že musím domů. Avšak němý výjev, který se odehrával vlokále, mě vté chvíli znovu zadržel. Už jsem se zmínil, že starý pán, kdykoli usedl na svou židli, upřel zrak do jednoho bodu atak to bylo po celý večer. Také jsem se párkrát ocitl pod jeho, hloupě podivně vytrvalým avlastně nevidoucím pohledem. Abyl to zatroleně nepříjemný, ba nesnesitelný pocit, takže jsem si pokaždé raději rychle přesedl. Vdané chvíli byl staříkovou obětí maličký, kulaťoučký aperfektně upravený Němec snaškrobeným stojatým, tvrdým límečkem anesmírně červeným obličejem. Přicestovalý obchodník zRigy, pan Adam Ivanovič Schulz, jak jsem se dozvěděl později, blízký Müllerův přítel, který však dosud neznal starocha ani kohokoliv znávštěvníků.


      Srozkoší si četl Dorfbarbier (Vesnický lazebník – německý list té doby– pozn. red.) apopíjel svůj punč, když tu zdvihl hlavu azpozoroval na sobě strnulý starcův pohled. Uvedlo ho to do rozpaků. Adam Ivanovič byl velice urážlivý achoulostivý jako vůbec všichni „ctihodní“ Němci. Považoval za divné atrapné, že si ho někdo tak upřeně abez okolků prohlíží. Spotlačovanou nevolí odvrátil zrak od netaktního hosta, něco si zabručel pod nos amlčky se zakryl novinami. Nicméně mu to nedalo aza chvilku podezíravě vykoukl. Azas ten upřený pohled, nesmyslné zírání! Adam Ivanovič zůstal zticha itentokrát, ale když se to opakovalo potřetí, vzplanul hněvem. Měl za svou povinnost obhájit vlastní čest azároveň neudělat před ctihodným obecenstvem hanbu nádhernému městu Rize, za jehož zástupce se pokládal. Netrpělivým pohybem hodil noviny na stůl, přičemž energicky práskl dřevěným rámečkem, vkterém byly upevněny. Rudý ve tváři po vypitém punči izpocitu urážky, nelenil aupřel planoucí očka na protivného dědka. Vypadalo to, jako by se oba, Němec ijeho protivník, chtěli navzájem přemoci magnetickou silou svých pohledů ačekali, kdo dřív uhne asklopí zrak. Bouchnutí rámečku avýstřední póza Adama Ivanoviče upoutaly pozornost všech hostů. Všichni ihned nechali svého zaměstnání azvědavě sledovali oba soupeře. Výjev začínal být velmi komický. Avšak magnetismus vyzývavých očí brunátného Adama Ivanoviče vyšel docela naprázdno. Starý, nedbaje ničeho, dál upřeně zíral na rozzuřeného pana Schulze anaprosto nevnímal, že se stal objektem všeobecné zvědavosti. Snad měl hlavu někde voblacích, anikoli na zemi. Adamovi Ivanoviči nakonec došla trpělivost avybuchl.


      „Proč jsi mě tak prohlížíte?“ zvolal německy, ostrým pronikavým hlasem aprobodával starce výhružným pohledem.


      Ten ale mlčel dál, jako by nechápal, ba ani neslyšel otázku. Adam Ivanovič se odhodlal promluvit rusky.


      „Já fás ptát, co na mě tak pilně dýfat?“ vzkřikl zuřivě. „Já známý ke dvoru, avy neznámý ke dvoru!“ dodal avyskočil ze židle.


      Ale starý se ani nepohnul. Mezi Němci se ozvalo rozhořčené reptání. Sám Müller přiváben hlukem, vešel do lokálu. Když seznal, oč jde, domníval se, že staroch je hluchý, isklonil se těsně kjeho uchu.


      Starý pohlédl mimoděk na Müllera apojednou se mu vobličeji, až dosud nehybném, objevily známky jakési úzkosti, jakéhosi nervózního rozechvění. Zneklidněl, zahekal, shýbl se pro klobouk, chvatně jej popadl ishůlčičkou, vstal ase zvláštním žalostným úsměvem – poníženým úsměvem chudáka, který je vyháněn zmísta, jež nedopatřením obsadil – se měl kodchodu. Vtom smířlivém, poslušném chvatu ubohého vetchého starce bylo cosi, co budilo takovou útrpnost, až zní srdce usedá, aveškeré obecenstvo, Adamem Ivanovičem počínajíc, rázem změnilo svůj postoj. Bylo zřejmé, že starý nemůže nikoho urazit, anejen to – sám si dobře uvědomuje, že ho mohou odevšad vyhodit jako žebráka.


      Müller byl dobrák asoucitný člověk.


      „Ne, ne,“ řekl apovzbudivě poklepal starému na rameno. „Sedět! Aber Herr Schulz moc vás prosil pilně na něho nedívat. On je známý udvora.“


      Ale ubožák ani teď nerozuměl. Zneklidněl ještě více, shýbl se pro šátek, starý aděravý modrý šátek, který mu vypadl zklobouku, azavolal na psa, ale ten ležel bez hnutí na zemi, zakrýval si čenich oběma předními tlapami anejspíš tvrdě spal.


      „Azore, Azore!“ zašeptal neznámý třaslavým stařeckým hlasem. „Azore!“


      Azor se nehýbal.


      „Azore, Azore!“ zoufale opakoval starý ašpanělkou postrčil psa, ale ten zůstal vpůvodní poloze. Španělka vypadla starci zrukou. Shýbl se, poklekl na kolena aoběma rukama nadzvedl Azorovi čenich. Chudák Azor! Byl mrtev. Zemřel neslyšně upánových nohou, možná sešlostí věkem, možná hlady. Starý na něho chvíli hleděl jako omráčen, jako by nechápal, že Azor už nežije, pak se zvolna sklonil kčtyřnohému příteli apřitiskl bledou tvář kjeho mrtvé hlavě. Uplynula chvíle ticha. Všichni jsme byli tím výjevem dojatí… Konečně se nebožák zvedl. Byl bledý atřásl se jako vzimnici.


      „Může udelat vycpaný,“ začal soucitný Müller, aby starého aspoň nějak potěšil. „Může dobše udelat vycpaný. Fjodor Karlovič Krieger je veliký majstr delat vycpaný,“ opakoval Müller. Zdvihl se země španělku apodával ji starému.


      „Ano, já výborně udelá vyspaný,“ skromně se připojil pan Krieger avystoupil do popředí.


      Byl to dlouhý, vyzáblý počestný Němec schumáčovitými ryšavými vlasy asbrýlemi na skobovitém nose.


      „Fjodor Karlovič Krieger mít veliký talent, aby udelat každý prvotšídní vycpaný zvíše,“ dodal Müller, nadšen svým nápadem.


      „Ano, já mít veliký talent, aby udelat každý prvotšídní vyspaný zvíše,“ opět přitakal pan Krieger, „ajá vám zdarma udelá váš pejsek vyspaný,“ doložil vnávalu ušlechtilé nezištnosti.


      „Ne, je vám zaplatí, že vy udelat vyspaný pes!“ zvolal vzrušeně Adam Ivanovič Schulz, který rovněž hořel ušlechtilými city atrochu se pokládal za původce toho všeho.


      Starý mlčky poslouchal, ale zřejmě nechápal apořád se chvěl po celém těle.


      „Počkat! Vypijte jednu skleničku dobrý koňak!“ zvolal Müller, když viděl, že záhadný host se má kodchodu. Přinesli koňak. Starý se mechanicky chopil sklenky, ale ruce se mu třásly, anež ji donesl ke rtům, polovinu vyšplíchl, neupil ani kapku adal skleničku zpátky na podnos. Pak se usmál jakýmsi zvláštním, zcela nepříhodným způsobem anejistým krokem spěšně vyšel zcukrárny, Azora zanechal, kde byl. Všichni strnuli úžasem. Ozvaly se výkřiky.


      „Schwerennot! Was für eine Geschichte!“ vykřikovali Němci anevěřícně na sebe poulili oči.


      Ajá jsem se hnal za staříkem. Pár kroků od cukrárny vpravo je úzká tmavá ulička svysokými domy. Dostal jsem jakési vnuknutí, že starý jistojistě zabočil sem. Druhý dům napravo byl rozestavěn aobklopen lešením. Ohrada kolem domu sahala skoro doprostřed uličky; ležela uní prkna pro chodce. Vtemném koutě utvořeném ohradou adomem jsem starého uviděl. Seděl na stupínku dřevěného chodníku, opíral se lokty okolena aoběma rukama se držel za hlavu. Posadil jsem se kněmu.


      „Poslyšte,“ řekl jsem, vlastně jsem nevěděl, jak začít, „už se pro Azora netrapte. Pojďme, dovezu vás domů. Hlavně klid. Hned dojdu pro drožku. Kde bydlíte?“


      Starý neodpovídal. Nevěděl jsem, co si počít. Vtom mě začal chytat za ruku. „Dusím se!“ vypravil ze sebe chraptivě, sotva slyšitelně. „Dusím se!“


      „Pojedeme kvám domů!“ zvolal jsem anásilně jsem ho zvedal. „Vypijete si čaj alehnete si… Hned přivedu drožkáře. Zavolám doktora… Znám jednoho doktora…“


      Už si ani nevzpomínám, co jsem mu ještě říkal. Chtěl se nadzvednout, ale sotva se trochu zdvihl, opět klesl na zem acosi blábolil tím chraptivým, dušným hlasem. Naklonil jsem se ještě blíž aposlouchal.


      „Na Vasiljevském ostrově,“ sípěl, „všesté linii… všesté linii…“


      Odmlčel se.


      „Bydlíte na Vasiljevském? Ale to nejdete správně. Musíte doleva, ane doprava. Hned vás tam dovezu…“


      Staroch se nehýbal. Vzal jsem ho za ruku; klesla jako mrtvá. Pohlédl jsem mu do obličeje, sáhl na něho – byl už mrtev. Měl jsem dojem, že se mi to všecko zdá.


      Celé to dobrodružství mě stálo mnoho starostí amá horečka najednou sama od sebe pominula. Starcovo bydliště bylo vypátráno. Avšak nebydlel na Vasiljevském ostrově, nýbrž pár kroků od místa, kde zemřel, vKlugenově domě, až ve čtvrtém poschodí vsamostatném podkrovním bytě, který se skládal zmalé předsíňky ajedné velké světnice snízkým stropem amalými skulinami na způsob oken. Žil strašlivě nuzně. Znábytku zde byl všehovšudy stůl, dvě židle astará, prastará, jako kámen tvrdá pohovka, zkteré vylézalo lýko na všechny strany; ale ito patřilo domácímu, jak se ukázalo. Vkamnech se nejspíš už dávno netopilo, ani svíce se tam nenašly. Dnes si vážně myslím, že starý si zamanul chodit kMüllerům jen ajen proto, aby poseděl při světle atrochu se ohřál. Na stole stál prázdný hliněný džbánek aležela okoralá chlebová kůrka. Zpeněz se nenašel ani groš. Chyběla idruhá souprava prádla, vkteré by mohl být pochován; nakonec kdosi věnoval košili. Zřejmě nemohl žít takto úplně sám ajistě ho někdo alespoň zřídka navštěvoval. Ve stole byly nalezeny jeho osobní doklady. Nebožtík nebyl cizinec, ale ruský státní příslušník Jeremiáš Smith, povoláním strojmistr, osmasedmdesát roků starý. Na stole ležely dvě knihy: stručný zeměpis aNový zákon vruském překladu, na okrajích popsaný tužkou ase znaménky vyrytými nehtem. Tyto knihy jsem získal pro sebe. Byli dotazováni nájemníci ipan domácí, ale nikdo oněm skoro nic nevěděl. Dům má spoustu nájemníků, jsou to skoro samí dělníci aNěmky, které pronajímají byt se stravou aúklidem. Ani správce domu, jeden ztěch počestných, nemohl obývalém nájemníkovi mnoho říci, leda snad to, že se za byt platilo šest rublů měsíčně, že nebožtík vněm bydlel čtyři měsíce, ale za poslední dva nezaplatil ani kopejku, takže měl dostat výpověď. Ptali jsme se, zda kněmu někdo chodil. Ale nikdo nemohl dát uspokojivou odpověď. Dům je velký, ato je nějakých lidí, co chodí do takové archy Noemovy, kdo by si každého pamatoval. Domovník, který zde sloužil zhruba pět let abyl by snad mohl alespoň něco vysvětlit, odjel čtrnáct dní předtím na návštěvu domů anechal tu místo sebe synovce, mladého chlapce, který neznal ani polovinu nájemníků. Nevím jistě, jak tenkrát vlastně celé to pátrání dopadlo, ale konečně byl staroch pohřben. Vtěch dnech jsem se mezi jinými pochůzkami stavil na Vasiljevském ostrově všesté linii, ateprve když jsem tam přišel, zasmál jsem se sám sobě. Co jiného jsem mohl všesté linii spatřit než řadu obyčejných domů? Ale proč tedy mluvil umírající stařec ošesté linii aoVasiljevském ostrově? Nebo jen blouznil?


      Prohlédl jsem si Smithův opuštěný příbytek alíbil se mi. Proto jsem si jej zamluvil. Hlavní věc, že tu byla velká světnice, třebas hodně nízká, takže se mi první dobu pořád zdálo, že narazím hlavou do stropu. Ostatně jsem si brzo zvykl. Za šest rublů měsíčně bych ani nemohl chtít víc. Vlastní byt mě lákal, jenom mi zbývalo sehnat si posluhu, poněvadž žít docela bez ní se dost dobře nedalo. Domovník mi pro první dobu slíbil, že přijde alespoň jednou denně avnějakém tom nutném případě mi poslouží. Akdoví, myslel jsem si, snad se přece někdo přijde pozeptat na starého pána. Ale uplynulo už pět dní, co zemřel, adosud nikdo nepřišel.
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      Voné době, totiž před rokem, jsem ještě spolupracoval sčasopisy, psal články askálopevně věřil, že se mi podaří napsat nějakou velkou, dobrou věc. Vysedával jsem tenkrát nad rozsáhlým románem. Ale přece to dopadlo tak, že jsem skončil vnemocnici aasi brzo umřu. Akdyž už brzo umřu, tak kčemu vlastně psát nějaké paměti.


      Ve vzpomínkách se mi bezděčně anepřetržitě vynořuje celý ten krušný poslední rok mého života. Chci teď všechno zaznamenat, akdybych si nebyl našel tohle zaměstnání, asi bych zhynul steskem. Všechny minulé dojmy mě leckdy vzrušují až bolestně, mučivě. Přeneseny na papír nabydou oněco konejšivějšího, harmoničtějšího rázu; už se nebudou tolik podobat horečnatému blábolení či děsivému snu. Alespoň se domnívám. Už sám proces psaní něco vydá; přece jen uklidní, zchladí mozek, zburcuje dřívější autorské návyky, promění mé vzpomínky ichorobné přeludy včin, vzaměstnání. Dobrý nápad, zajisté. Ke všemu bude mít felčar po mně dědictví. Až bude na zimu vsazovat vnější okna, aspoň je může zalepit mými zápisky.


      Ale vlastně jsem začal (sám nevím proč) své vyprávění zprostředka. Mám-li ale psát všecko, musím začít od začátku. Nuže, začněme. Ačkoliv můj životopis nebude nikterak dlouhý.


      Narodil jsem se nikoli zde, nýbrž daleko odtud vn-ské gubernii. Dlužno předpokládat, že mí rodiče byli dobří lidé, avšak už vdětství jsem osiřel avyrůstal pak vrodině Nikolaje Sergejiče Ichmeňova, majitele menší usedlosti, který se mě ze soucitu ujal. Měl jedinou dceru Natašu, otři roky mladší než já. Vyrůstali jsme jako bratr asestra. Ó, mé milované dětství! Jak hloupé je rmoutit se atruchlit pro tebe vpětadvaceti letech, ana prahu smrti jen na tebe vzpomínat snadšením adíky! Tenkrát svítilo na obloze tak jasné, takové nepetrohradské slunce anaše dětská srdce tak čile avesele bušila. Tenkrát byly kolem dokola pole alesy, ane hromada mrtvého kamene jako dnes. Byla to věru pohádka, ta zahrada apark ve Vasiljevském, kde byl Nikolaj Sergejič správcem. Do té zahrady jsme chodili sNatašou na procházku. Za ní byl velký mokřinatý les, kde jsme jednou jako děti oba zabloudili… Překrásné, zlaté časy! Život se poprvé hlásil ke slovu, tajemně avábně, abyla to taková slast se sním seznamovat. Za každým keřem, za každým stromem tenkrát ještě pro nás kdosi žil, kdosi tajuplný aneznámý. Pohádkový svět splýval se světem skutečným. Akdyž vhlubokých údolích houstly večerní mlhy ajejich šedé hadovité chuchvalce se chytaly křovisek, která se tulila kbokům naší velké rokle, já aNataša jsme seděli nahoře, drželi se za ruce, plni bázlivé zvědavosti nahlíželi dolů ačekali, že užuž knám někdo přijde anebo se ozve zmlhy na dně rokle achůviny pohádky se stanou skutečnou, nezvratnou pravdou. Později, už po dlouhé době, jsem Nataše jednou připomněl, jak jsme tenkrát dostali čtení pro děti, hned jsme utekli do zahrady krybníku, kde stála pod hustým starým javorem naše oblíbená zelená lavička, posadili se tam ačetli si Alfonse aDalindu, divotvorný příběh. Ani dnes si nemohu na to vyprávění vzpomenout bez podivného hnutí srdce, akdyž jsem loni připomenul Nataše dva první řádky „Alfons, hrdina mého příběhu, narodil se vPortugalsku; don Ramir, jeho otec“ atak dále, dal jsem se málem do pláče. Asi to vypadalo strašně hloupě, anejspíš proto se tehdy Nataša tak zvláštně usmála mému horování. Ostatně se hned zarazila (to si pamatuji) akmé radosti také začala vzpomínat na zašlé časy. Slovo dalo slovo, anakonec také podlehla dojetí. Byl to hezký večer. Probrali jsme všecko: jak mě poslali do internátu (panebože, ta se něco naplakala!), inaše poslední loučení, když jsem už navždy opouštěl Vasiljevské. Internát jsem tehdy už měl za sebou aodjížděl jsem do Petrohradu, kde jsem se chtěl připravit na univerzitu. To mi bylo sedmnáct let, Nataše šlo na patnáctý rok. Nataša říká, že jsem byl takový čahoun, samá ruka, samá noha, až se člověk při pohledu na mne neubránil smíchu. Ve chvíli loučení jsem ji odvedl stranou, abych jí řekl něco hrozně důležitého, ale jazyk mi najednou ztuhl aoněměl. Nataša si vzpomíná, že jsem byl velice rozčilený. Toť se ví, rozmluva vázla. Nevěděl jsem, co říci, aona by mi snad beztak nerozuměla. Jen jsem se usedavě rozplakal anakonec jsem odjel, aniž bych cokoliv řekl. Sešli jsme se až po dlouhé době vPetrohradě. To bylo před dvěma lety. Starého Ichmeňova sem přivedla soudní pře ajá se tenkrát zrovna vyšvihl mezi literáty.
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      Nikolaj Sergejič Ichmeňov pocházel zdobré, ale už dávno zchudlé rodiny. Nicméně dostal po rodičích pěkný statek se sto padesáti poddanými. Ve dvaceti letech se dal khusarům. Všecko šlo dobře, než všestém roce služby prohrál za jediný neblahý večer všechen majetek. Nespal pak celou noc. Příští večer se objevil znova ukaretního stolku avsadil do banku svého koně – to poslední, co mu zbylo. Karta mu padla, po ní druhá, třetí aza půl hodiny vyhrál zpět jeden ze svých statků, vesničku Ichmeňovku, vkteré měl dle posledního sčítání padesát poddaných. Nechal hry ahned nazítří si zažádal do výslužby. Sto poddaných bylo nenávratně ztraceno. Po dvou měsících byl Ichmeňov vhodnosti poručíka zproštěn služby avypravil se na svůj statek. Nikdy vživotě už nemluvil osvé prohře apřes svou pověstnou dobromyslnost by se byl dozajista rozkmotřil skaždým, kdo by se mu otom odvážil zmínit. Na venkově se pilně věnoval hospodářství avpětatřiceti letech se oženil schudičkou šlechtičnou Annou Andrejevnou Šumilovovou, která neměla žádné věno, ale zato nabyla vzdělání vgubernském šlechtickém penzionátu uemigrantky Mont Revêche. Na tom si po celý život zakládala, ačkoli nikdo nemohl pochopit, včem vlastně to vzdělání záleží. ZNikolaje Sergejiče se stal znamenitý hospodář. Istatkáři ze sousedství se od něho učili. Uplynulo několik let, když na sousední panství Vasiljevské, čítající devět set poddaných, zavítal zPetrohradu statkář, kníže Petr Alexandrovič Valkovskij. Jeho příchod zapůsobil široko daleko dosti silným dojmem. Kníže byl ještě mladý, ikdyž nikoli nejmladší, měl slušnou hodnost, značné styky, byl hezký, měl majetek akonečně byl vdovec, což obzvláště zajímalo paní adívky vcelém okrese. Vyprávělo se oskvělém přijetí, jehož se mu dostalo vgubernském městě od gubernátora, skterým byl jaksi spřízněn; otom, jak všecky gubernské dámy „pobláznil svou roztomilostí“ atak dále. Byl to zkrátka jeden ztěch oslnivých reprezentantů vznešené petrohradské společnosti, kteří se na venkově zřídka objevují, akdyž už se objeví, vyvolávají kromobyčejný rozruch. Kníže však nebyl zrovna nejpřívětivější, zejména klidem, které nepotřeboval akteré stavěl byť jen omálo níž. Se sousedy neuznal za vhodné navázat kontakt, čímž si naráz udělal mnoho nepřátel. Aproto se všichni nesmírně podivili, když si zničehonic usmyslel poctít svou návštěvou Nikolaje Sergejiče. Ovšem, Nikolaj Sergejič náležel kjeho nejbližším sousedům. Na Ichmeňovovy zapůsobil kníže ohromným dojmem. Rázem je oba okouzlil. Zvlášť Anna Andrejevna byla nad ním uvytržení. Oněco později už byl unich jako doma, jezdil knim každý den, zval je ksobě, vtipkoval, vyprávěl anekdoty, hrál na jejich bídné piano azpíval. Ichmeňovovi nevycházeli zúdivu. Jak mohl někdo otakovém vzácném, roztomilém člověku tvrdit, že je pyšný, nadutý, upjatý sobec, jak to svorně rozkřikovali všichni sousedé? Nezbývá než si myslet, že knížeti se opravdu zalíbil Nikolaj Sergejič, člověk prostý, přímý, nezištný aušlechtilý. Vše se ostatně brzo vysvětlilo. Kníže přijel do Vasiljevského, poněvadž hodlal vyhnat ze služby svého správce, jistého zhýralého apřitom ctižádostivého Němce, agronoma obdařeného úctyhodnými šedinami, orlím nosem abrýlemi, který nicméně kradl beze studu askrupulí, anadto umučil několik sedláků. Ivan Karlovič byl nakonec dopaden apřistižen při činu, velice se urazil aobšírně vykládal oněmecké poctivosti. Ale přesto dostal vyhazov, dokonce odešel shanbou. Kníže potřeboval správce ajeho volba padla na Nikolaje Sergejiče, výtečného hospodáře adokonalého poctivce, očemž samozřejmě nemohlo být nejmenších pochyb. Knížeti by asi bylo nejmilejší, kdyby mu Nikolaj Sergejič sám nabídl své služby. Ale nestalo se tak, akníže mu pak jednoho krásného dne učinil nabídku ve formě zcela přátelské anejponíženější prosby. Ichmeňov se nejdřív zdráhal, avšak značné služné zlákalo Annu Andrejevnu, přičemž neodolatelná prosebníkova laskavost rozptýlila všecky ostatní pochybnosti. Kníže dosáhl svého. Lze se domnívat, že byl velkým znalcem lidí. Během krátké známosti sIchmeňovem dokonale poznal, koho má před sebou, pochopil, že ho musí okouzlit přátelským, srdečným jednáním, získat si jeho náklonnost, protože jinak by peníze mnoho nesvedly. Nutně potřeboval správce, na kterého by se mohl stoprocentně spolehnout, aby už nikdy nemusel do Vasiljevského, jak také měl vúmyslu. Ichmeňov jím byl okouzlen natolik, že upřímně uvěřil vjeho přátelství. Nikolaj Sergejič náležel koněm naivním romantickým lidem, kteří když už si někoho zamilují (kolikrát jen sám bůh ví proč), vždy kdotyčnému přilnou celou duší aleckdy svou oddanost až komicky přehánějí.


      Uběhlo mnoho let. Knížecí statky vzkvétaly. Styky mezi majitelem Vasiljevského ajeho správcem se dály bez nejmenších nepříjemností na obou stranách aomezovaly se na strohou úřední korespondenci. Kníže, ač se Nikolaji Sergejiči nikterak nevměšoval do jeho rozhodování, udílel mu někdy takové rady, že Ichmeňova až překvapovaly svou účelností avěcností. Bylo zřejmé, že nejen nerad zbytečně utrácí, ale navíc umí zisky hromadit. Asi pět roků po svém pobytu ve Vasiljevském poslal Nikolajovi Sergejiči plnou moc ke koupi dalšího, nádherného panství očtyřech stech poddaných vtéže gubernii. Nikolaj Sergejič byl nadšen. Úspěchy knížete, pověsti ojeho zdaru, otom, jak se povznesl, mu ležely na srdci, jako by šlo ojeho vlastního bratra. Ale jeho nadšení dostoupilo vrcholu, když mu kníže skutečně projevil při jisté příležitosti mimořádnou důvěru. Jak ktomu došlo? Zde však pokládám za nutné zmínit se oněkterých zvláštních podrobnostech ze života knížete Valkovského, který je do jisté míry jednou zhlavních postav mého vyprávění.
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      Zmínil jsem už dříve, že byl vdovec. Oženil se vraném mládí, ato pro peníze. Po rodičích, kteří přišli vMoskvě úplně na mizinu, nedostal skoro nic. Vasiljevské bylo zastaveno avázly na něm obrovské dluhy. Dvaadvacetiletému knížeti, jenž byl tenkrát nucen pracovat vMoskvě vjakési kanceláři, nezbyl ani groš, takže vstupoval do života jakožto „nuzný potomek starobylého rodu“. Zachránil ho sňatek spřezrálou dcerou jistého obchodníka anájemce vjedné osobě. Ten ho sice na věnu ošidil, ale přesto mohl kníže vyplatit zmanželčiných peněz rodový statek apostavit se na vlastní nohy. Obchodníkova dcera, kterou dostal kníže za ženu, uměla sotva psát, nedala dohromady ani pár slov, byla ošklivá aměla jedinou důležitou přednost: byla hodná atrpělivá. Kníže téhle její vlastnosti plně využil. Po roce manželství zanechal ženu, která mu mezitím porodila syna, vMoskvě vpéči jejího otce anastoupil úřad vn-ské gubernii, kde si obstaral protekcí ujednoho urozeného petrohradského příbuzného dosti význačné místo. Jeho duch prahl po vyznamenáních, po vzestupu akariéře, ajelikož kníže uvážil, že nemůže smanželkou žít ani vPetrohradě, ani vMoskvě, rozhodl se začít vočekávání lepších časů svůj nový život na venkově. Už vprvním roce manželského soužití prý ženu málem utrápil hrubým zacházením. Ty pověsti velmi rozhořčovaly Nikolaje Sergejiče aknížete vehementně zastával. Tvrdil, že není schopen nešlechetného činu. Ale za sedm let kněžna zemřela avdovec se neprodleně přestěhoval do Petrohradu. VPetrohradě dokonce učinil jistý dojem. Byl dosud mladý, sličného zevnějšku, zámožný, nadán nespornou duchaplností, vkusem ineochabujícím dobrým rozmarem, přičemž nepodnikal honbu za štěstím aprotekcí, ale vedl si dosti soběstačně. Působil prý skutečně zvláštním kouzlem, bylo vněm cosi podmanivého, jakási čaromoc. Nesmírně se líbil ženám apoměr sjistou kráskou zvyšších kruhů mu vynesl skandální věhlas. Přes vrozenou šetrnost, hraničící slakotou, rozhazoval peníze bez lítosti, akdyž na to přišlo, prohrával vkartách, aani při obrovských prohrách se neškaredil. Avšak nepřišel do Petrohradu za zábavou. Chtěl se domoci určitého postavení azajistit si kariéru. Dosáhl toho. Hrabě Nainskij, jeho urozený příbuzný, který by mu ani nevěnoval pozornost, kdyby se dostavil coby obyčejný žadatel, byl oslněn jeho společenskými úspěchy mu prokázal tu čest apřijal ksobě do rodiny na vychování jeho sedmiletého syna. Do té doby také spadá cesta knížete do Vasiljevského ijeho seznámení sIchmeňovovými. Když konečně získal hraběcím prostřednictvím významné místo na jednom znejdůležitějších vyslanectví, odjel do ciziny. Pak oněm kolovaly zvěsti poněkud záhadné. Mluvilo se ojakési nemilé příhodě, která se mu stala vcizině, ale nikdo nedovedl vysvětlit, oč vlastně šlo. Vědělo se jen tolik, že si mezitím přikoupil čtyři ...
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