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ČÁST PRVNÍ

1

Loňského roku 22. března večer jsem zažil prazvláštní 
příhodu. Chodil jsem celý den po městě a hledal byt. 
V tom starém bylo moc vlhko a já už jsem začínal oš‑

klivě kašlat. Chtěl jsem se vlastně stěhovat už na podzim, ale 
pak jsem otálel až do jara. Teď se mi za celý den nepodaři‑
lo nic kloudného sehnat. Přál jsem si za prvé být samostatný, 
žádný podnájem, a za druhé jsem chtěl alespoň jednu světnici, 
ale rozhodně musela být velká a přitom ovšem co možná nej‑
lacinější. Pozoroval jsem, že těsný příbytek vždy brání myš‑
lenkám v rozletu. A kdykoli jsem přemýšlel o svých příštích 
románech, vždycky jsem rád přecházel po pokoji sem a tam. 
Vždycky mě víc těšilo o svých dílech přemýšlet a představo‑
vat si, jak budou napsána, než je doopravdy psát. A věřte, ne‑
bylo to leností. Čím tedy?

Už po ránu jsem se necítil zdráv a před západem slunce se mi 
udělalo dočista zle; začala mnou lomcovat zimnice. Ke všemu 
jsem byl celý den na nohou a zmáhala mě únava. K večeru 
krátce před setměním jsem šel po Vozněsenské třídě. Miluji 
březnové slunce v Petrohradě, zejména když zapadá, ovšem 
musí to být za jasného mrazivého večera. Celá ulice se náhle 
rozzáří v záplavě prudkého světla a všechny domy zajiskří. 
Šedé, žluté a špinavé zelené barvy odloží na okamžik všecku 
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nevlídnost; docela se vám rozjasní mysl, skoro sebou trhnete, 
jako když do vás někdo vrazí loktem. Nový pohled, nové myš‑
lenky… Žasnu, co dokáže jediný paprsek slunce udělat s lid‑
ským srdcem!

Avšak sluneční paprsek pohasl. Přituhovalo a mráz už pěkně 
štípal. Šero houstlo. Z obchodů a krámků probleskovalo ply‑
nové světlo. Už jsem došel k Müllerově cukrárně, ale najed‑
nou jsem zůstal stát jako solný sloup a zadíval se na druhou 
stranu ulice, snad v předtuše, že se mi v nejbližší chvíli při‑
hodí něco neuvěřitelného, když vtom jsem na protější straně 
uviděl starocha se psem. Mám dosud v živé paměti, jak se 
mi sevřelo srdce v jakémsi velmi nelibém pocitu a sám jsem 
nevěděl, kam jej zařadit.

Nejsem mystik, v předtuchy a věštby jen tak nevěřím; ale 
stalo se mi v životě – jako možná leckomu – několik příhod 
dosti záhadných. Vezměme si například toho starého pána. 
Proč jsem při tehdejším setkání náhle vytušil, že ještě ten večer 
zažiji něco, co nebude tak docela běžné? Byl jsem koneckonců 
nemocný a chorobné dojmy skoro vždy klamou.

Staroch se ubíral ulicí svým pomalým krokem, šoupal 
nohama, které byly jako hůlky, a snad je ani neohýbal. Šel shr‑
ben a slabě ťukal španělkou o dláždění. Blížil se k cukrárně. 
Jaktěživ jsem se nesetkal s takovým podivným zjevem. Už 
dřív, když jsme se ještě před tímto shledáním setkali u Mül‑
lerů, mě pokaždé bolestně fascinoval. Vysoká postava, shr‑
bená záda, sinalá osmdesátiletá tvář, vetchý kabát roztržený 
ve švech, staromódní, zprohýbaný kulatý klobouk, chrá‑
nící holou hlavu, na níž se zachoval docela vzadu v týle cho‑
máč nažloutlých šedin; všechny pohyby, konané jaksi nevě‑
domky, jako když natáhnete péro – to vše bezděčně zaráželo 
každého, kdo se s ním poprvé setkal. Bylo vskutku s podivem 
vidět takového starce nad hrobem samotného, bez průvodce, 
tím spíš, že vypadal jako blázen, který utekl dozorcům. Ohro‑
movala mě i jeho nepředstavitelná hubenost. Byl kost a kůže. 
Velké kalné oči zasazené do modrých kruhů hleděly vždy 
přímo před sebe, nikdy stranou, a vůbec nic neviděly, o tom 
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jsem přesvědčen. Sice se na vás díval, ale přitom šel rovnou 
proti vám, jako by měl před sebou prázdný prostor. Toho jsem 
si všiml několikrát. K Müllerům začal chodit před nedávnem, 
neznámo odkud se vzal, a vždy se svým psem. Nikdo z hostí 
v cukrárně se s ním nikdy neodvážil promluvit, a on se také 
s žádným nepouštěl do řečí.

Proč se vůbec vláčí k Müllerovi a co tam má co pohledávat? 
uvažoval jsem a s nelibostí jsem si ho prohlížel. Snad to bylo 
nevolností a únavou, ale najednou ve mně vzkypěla podivná 
zlost. Nač asi myslí, pokračoval jsem v duchu, co mu táhne 
hlavou? A myslí ještě vůbec na něco? Obličej má tak zmrt‑
vělý, že už zhola nic nevyjadřuje. A kde sebral toho šeredného 
psa, který se od něho nehne ani na krok a je mu tolik podobný?

Tomu nešťastnému psu bylo snad taky nějakých osmdesát 
let. Docela jistě. Za prvé, vypadl tak staře, jak nikdy žádný 
pes nevypadá, a za druhé – proč mě hned napoprvé, co jsem 
ho spatřil, nenapadlo, že ten čokl je úplně jiný než ostatní psi? 
Že je to pes neobyčejný, možná nějaký Mefisto v psí podobě, 
a jeho osud nějakým tajuplným, neznámým způsobem souvisí 
s osudem jeho pána. Kdybyste ho viděli, hned byste mi dali 
za pravdu, že to bude snad už nějakých dvacet let, co napo‑
sledy žral. Byl hubený jako kostra anebo (máte na vybranou) 
jako jeho pán. Skoro všecka srst mu vypelichala, i na oháňce, 
vždy pevně stažené a visící dolů, hotový klacík. Ušatá hlava 
se ponuře chýlila k zemi. V životě jsem neviděl tak odporné 
zvíře. Když šli oba po ulici – pán napřed a pes mu v patách – 
dotýkal se zespod čenichem přímo pánova šatu jako přilepený. 
Jejich chůze i celý vzhled doslova říkal při každém kroku:

Jsme staří, to je let! Bože, to je nám už let!
Tak si vzpomínám, že mě jednou napadlo, že staroch a pes 

se asi vyhrabali z nějaké stránky Hoffmanna, ilustrovaného 
Gavarnim, a teď chodí po tom božím světě jakožto živá 
reklama knížky. Přešel jsem ulici a vstoupil za starým pánem 
do cukrárny.

V cukrárně se náš staroch uvedl prapodivně a Müller se 
za pultem nelibě šklebil, jako vždy, když se nevítaný host 
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objevil. Za prvé si podivný návštěvník nikdy nic neobjed‑
nal. Šel pokaždé rovnou do kouta ke kamnům a tam usedl na 
židli. Pakliže bylo jeho místo u kamen obsazeno, stál chvilku 
v tupém údivu před pánem, který mu místo zasedl, načež ode‑
šel poněkud zaražen do druhého kouta k oknu. Tam si vybral 
židli, pomalu si sedl, odložil klobouk, dal jej vedle sebe na 
zem, španělku položil ke klobouku, poté se opřel zády o opě‑
radlo židle a setrval v nehybnosti tři až čtyři hodiny.

Jakživ nevzal do ruky noviny, nikdy nevyřkl jediné slovo, 
nevydal ani hlásku; jenom seděl s očima doširoka otevřenýma, 
ale byl to tak bezmyšlenkovitý, bezduchý pohled, že jste se 
mohli vsadit, že kolem sebe nic nevidí ani neslyší. Pes, ten se 
dvakrát třikrát zatočil na místě, pak zasmušile ulehl pánovi 
k nohám, strčil si tlamu mezi jeho boty, zhluboka se nadechl, 
a když se natáhl v celé své délce na zem, rovněž znehybněl 
na celý večer, jako když zcepení. Snad ti dva tvorové někde 
leželi přes den mrtví, a jakmile zapadlo slunce, najednou oží‑
vali jen proto, aby došli do Müllerovy cukrárny a tam splnili 
jakousi záhadnou, tajemnou povinnost. Po tří až čtyřhodino‑
vém sezení starý konečně vstal, sebral si klobouk a ubíral se 
kamsi domů. Zvedl se i pes a s oháňkou staženou a s hlavou 
svěšenou pomalým, mechanickým krokem následoval pána. 
Návštěvníci cukrárny se začali starému všemožně vyhýbat 
a ani si vedle něho nesedali, snad že v nich budil ošklivost. 
Ale staroch to nevnímal.

Hosté v cukrárně jsou povětšině Němci. Scházejí se tu z celé 
Vozněsenské třídy, samí majitelé rozličných živností: zámeč‑
níci, pekaři, barvíři, mistři kloboučníci i sedláři. Samí patriar‑
chální lidé v německém slova smyslu. U Müllerů vůbec vládlo 
patriarchální ovzduší. Šéf často přicházel ke známým hostům 
a usedal s nimi ke stolu, přičemž teklo hojně punče. Šéfovi psi 
a malé děti se také časem objevovali mezi hosty, a ti se s nimi 
bez rozdílu mazlili. Všichni se mezi sebou znali a všichni se 
měli ve vzájemné úctě. A když se hosté oddali četbě němec‑
kých listů, břinkalo a drnčelo za dveřmi v šéfově bytě piano, 
na kterém přehrávala Augustina, nejstarší Müllerova dcerka, 
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světlovlasá maličká Němka s lokýnky, podobná bílé myšce. 
Valčík se všem líbil a dávali to najevo potleskem. Chodíval 
jsem k Müllerům v prvních dnech každého měsíce číst ruské 
časopisy, které tam odebírali.

Když jsem vešel do cukrárny, viděl jsem, že starý už sedí 
u okna, zatímco pes leží jako obvykle natažen u jeho nohou. 
Mlčky jsem se posadil do kouta a v duchu si položil otázku. 
Proč jsem sem vešel, když tady vůbec nemám co dělat, když 
jsem nemocný a měl bych raději spěchat domů, udělat si čaj 
a jít si lehnout? Jsem tu snad opravdu jen proto, abych pozoro‑
val toho dědu? Popadla mě zlost. Co je mi po něm, pomyslel 
jsem si a vzpomněl si na zvláštní nepříjemný pocit, s kterým 
jsem na něho hleděl předtím venku. A co je mi po všech těch 
nudných Němcích? K čemu ta bláznivá nálada? K čemu ten 
zvláštní neklid pro nic za nic, který na sobě pozoruji v poslední 
době a který mi vadí a brání mi v jasném pohledu na život, 
jak už mě na to upozornil jistý hlubokomyslný kritik, když 
rozhořčený posuzoval můj poslední román? Přes všechny ty 
úvahy a stesky jsem však zůstal sedět a mezitím mě choroba 
zmáhala pořád víc a víc, až mi nakonec bylo líto opustit teplo 
místnosti. Vzal jsem si frankfurtské noviny, přečetl dva řádky 
a začal klímat. Němci mě nerušili. Četli, kouřili a jen občas, 
tak jednou za půl hodiny, si nesouvisle a polohlasně sdělovali 
nějakou novinku z Frankfurtu a k tomu nějaký ten vtípek slav‑
ného německého šprýmaře Saphira. Poté se s o to větší vlaste‑
neckou pýchou opět zahloubávali do čtení.

Podřimoval jsem asi dvě hodiny a probral se, když mě roz‑
klepala zima. Bylo jasné, že musím domů. Avšak němý výjev, 
který se odehrával v lokále, mě v té chvíli znovu zadržel. Už 
jsem se zmínil, že starý pán, kdykoli usedl na svou židli, upřel 
zrak do jednoho bodu a tak to bylo po celý večer. Také jsem 
se párkrát ocitl pod jeho, hloupě podivně vytrvalým a vlastně 
nevidoucím pohledem. A byl to zatroleně nepříjemný, ba 
nesnesitelný pocit, takže jsem si pokaždé raději rychle pře‑
sedl. V dané chvíli byl staříkovou obětí maličký, kulaťoučký 
a perfektně upravený Němec s naškrobeným stojatým, 
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tvrdým límečkem a nesmírně červeným obličejem. Přicesto‑
valý obchodník z Rigy, pan Adam Ivanovič Schulz, jak jsem 
se dozvěděl později, blízký Müllerův přítel, který však dosud 
neznal starocha ani kohokoliv z návštěvníků.

S rozkoší si četl Dorfbarbier (Vesnický lazebník – německý 
list té doby – pozn. red.) a popíjel svůj punč, když tu zdvihl 
hlavu a zpozoroval na sobě strnulý starcův pohled. Uvedlo 
ho to do rozpaků. Adam Ivanovič byl velice urážlivý a chou‑
lostivý jako vůbec všichni „ctihodní“ Němci. Považoval za 
divné a trapné, že si ho někdo tak upřeně a bez okolků pro‑
hlíží. S potlačovanou nevolí odvrátil zrak od netaktního hosta, 
něco si zabručel pod nos a mlčky se zakryl novinami. Nic‑
méně mu to nedalo a za chvilku podezíravě vykoukl. A zas ten 
upřený pohled, nesmyslné zírání! Adam Ivanovič zůstal zticha 
i tentokrát, ale když se to opakovalo potřetí, vzplanul hněvem. 
Měl za svou povinnost obhájit vlastní čest a zároveň neudělat 
před ctihodným obecenstvem hanbu nádhernému městu Rize, 
za jehož zástupce se pokládal. Netrpělivým pohybem hodil 
noviny na stůl, přičemž energicky práskl dřevěným rámeč‑
kem, v kterém byly upevněny. Rudý ve tváři po vypitém punči 
i z pocitu urážky, nelenil a upřel planoucí očka na protivného 
dědka. Vypadalo to, jako by se oba, Němec i jeho protivník, 
chtěli navzájem přemoci magnetickou silou svých pohledů 
a čekali, kdo dřív uhne a sklopí zrak. Bouchnutí rámečku 
a výstřední póza Adama Ivanoviče upoutaly pozornost všech 
hostů. Všichni ihned nechali svého zaměstnání a zvědavě sle‑
dovali oba soupeře. Výjev začínal být velmi komický. Avšak 
magnetismus vyzývavých očí brunátného Adama Ivanoviče 
vyšel docela naprázdno. Starý, nedbaje ničeho, dál upřeně zíral 
na rozzuřeného pana Schulze a naprosto nevnímal, že se stal 
objektem všeobecné zvědavosti. Snad měl hlavu někde v obla‑
cích, a nikoli na zemi. Adamovi Ivanoviči nakonec došla trpě‑
livost a vybuchl.

„Proč jsi mě tak prohlížíte?“ zvolal německy, ostrým proni‑
kavým hlasem a probodával starce výhružným pohledem.
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Ten ale mlčel dál, jako by nechápal, ba ani neslyšel otázku. 
Adam Ivanovič se odhodlal promluvit rusky.

„Já fás ptát, co na mě tak pilně dýfat?“ vzkřikl zuřivě. „Já 
známý ke dvoru, a vy neznámý ke dvoru!“ dodal a vyskočil 
ze židle.

Ale starý se ani nepohnul. Mezi Němci se ozvalo rozhořčené 
reptání. Sám Müller přiváben hlukem, vešel do lokálu. Když 
seznal, oč jde, domníval se, že staroch je hluchý, i sklonil se 
těsně k jeho uchu.

Starý pohlédl mimoděk na Müllera a pojednou se mu v obli‑
čeji, až dosud nehybném, objevily známky jakési úzkosti, 
jakéhosi nervózního rozechvění. Zneklidněl, zahekal, shýbl 
se pro klobouk, chvatně jej popadl i s hůlčičkou, vstal a se 
zvláštním žalostným úsměvem – poníženým úsměvem chu‑
dáka, který je vyháněn z místa, jež nedopatřením obsadil – 
se měl k odchodu. V tom smířlivém, poslušném chvatu ubo‑
hého vetchého starce bylo cosi, co budilo takovou útrpnost, až 
z ní srdce usedá, a veškeré obecenstvo, Adamem Ivanovičem 
počínajíc, rázem změnilo svůj postoj. Bylo zřejmé, že starý 
nemůže nikoho urazit, a nejen to – sám si dobře uvědomuje, 
že ho mohou odevšad vyhodit jako žebráka.

Müller byl dobrák a soucitný člověk.
„Ne, ne,“ řekl a povzbudivě poklepal starému na rameno. 

„Sedět! Aber Herr Schulz moc vás prosil pilně na něho nedí‑
vat. On je známý u dvora.“

Ale ubožák ani teď nerozuměl. Zneklidněl ještě více, shýbl 
se pro šátek, starý a děravý modrý šátek, který mu vypadl 
z klobouku, a zavolal na psa, ale ten ležel bez hnutí na zemi, 
zakrýval si čenich oběma předními tlapami a nejspíš tvrdě 
spal.

„Azore, Azore!“ zašeptal neznámý třaslavým stařeckým 
hlasem. „Azore!“

Azor se nehýbal.
„Azore, Azore!“ zoufale opakoval starý a španělkou postrčil 

psa, ale ten zůstal v původní poloze. Španělka vypadla starci 
z rukou. Shýbl se, poklekl na kolena a oběma rukama nadzvedl 
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Azorovi čenich. Chudák Azor! Byl mrtev. Zemřel neslyšně 
u pánových nohou, možná sešlostí věkem, možná hlady. Starý 
na něho chvíli hleděl jako omráčen, jako by nechápal, že Azor 
už nežije, pak se zvolna sklonil k čtyřnohému příteli a přitiskl 
bledou tvář k jeho mrtvé hlavě. Uplynula chvíle ticha. Všichni 
jsme byli tím výjevem dojatí… Konečně se nebožák zvedl. 
Byl bledý a třásl se jako v zimnici.

„Může udelat vycpaný,“ začal soucitný Müller, aby starého 
aspoň nějak potěšil. „Může dobše udelat vycpaný. Fjodor Kar‑
lovič Krieger je veliký majstr delat vycpaný,“ opakoval Mül‑
ler. Zdvihl se země španělku a podával ji starému.

„Ano, já výborně udelá vyspaný,“ skromně se připojil pan 
Krieger a vystoupil do popředí.

Byl to dlouhý, vyzáblý počestný Němec s chumáčovitými 
ryšavými vlasy a s brýlemi na skobovitém nose.

„Fjodor Karlovič Krieger mít veliký talent, aby udelat 
každý prvotšídní vycpaný zvíše,“ dodal Müller, nadšen svým 
nápadem.

„Ano, já mít veliký talent, aby udelat každý prvotšídní vyspaný 
zvíše,“ opět přitakal pan Krieger, „a já vám zdarma udelá váš 
pejsek vyspaný,“ doložil v návalu ušlechtilé nezištnosti.

„Ne, je vám zaplatí, že vy udelat vyspaný pes!“ zvolal vzru‑
šeně Adam Ivanovič Schulz, který rovněž hořel ušlechtilými 
city a trochu se pokládal za původce toho všeho.

Starý mlčky poslouchal, ale zřejmě nechápal a pořád se 
chvěl po celém těle.

„Počkat! Vypijte jednu skleničku dobrý koňak!“ zvolal Mül‑
ler, když viděl, že záhadný host se má k odchodu. Přinesli 
koňak. Starý se mechanicky chopil sklenky, ale ruce se mu 
třásly, a než ji donesl ke rtům, polovinu vyšplíchl, neupil ani 
kapku a dal skleničku zpátky na podnos. Pak se usmál jakýmsi 
zvláštním, zcela nepříhodným způsobem a nejistým krokem 
spěšně vyšel z cukrárny, Azora zanechal, kde byl. Všichni str‑
nuli úžasem. Ozvaly se výkřiky.

„Schwerennot! Was für eine Geschichte!“ vykřikovali 
Němci a nevěřícně na sebe poulili oči.
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A já jsem se hnal za staříkem. Pár kroků od cukrárny vpravo 
je úzká tmavá ulička s vysokými domy. Dostal jsem jakési 
vnuknutí, že starý jistojistě zabočil sem. Druhý dům napravo 
byl rozestavěn a obklopen lešením. Ohrada kolem domu sahala 
skoro doprostřed uličky; ležela u ní prkna pro chodce. V tem‑
ném koutě utvořeném ohradou a domem jsem starého uviděl. 
Seděl na stupínku dřevěného chodníku, opíral se lokty o kolena 
a oběma rukama se držel za hlavu. Posadil jsem se k němu.

„Poslyšte,“ řekl jsem, vlastně jsem nevěděl, jak začít, „už se 
pro Azora netrapte. Pojďme, dovezu vás domů. Hlavně klid. 
Hned dojdu pro drožku. Kde bydlíte?“

Starý neodpovídal. Nevěděl jsem, co si počít. Vtom mě začal 
chytat za ruku. „Dusím se!“ vypravil ze sebe chraptivě, sotva 
slyšitelně. „Dusím se!“

„Pojedeme k vám domů!“ zvolal jsem a násilně jsem ho zve‑
dal. „Vypijete si čaj a lehnete si… Hned přivedu drožkáře. 
Zavolám doktora… Znám jednoho doktora…“

Už si ani nevzpomínám, co jsem mu ještě říkal. Chtěl se 
nadzvednout, ale sotva se trochu zdvihl, opět klesl na zem 
a cosi blábolil tím chraptivým, dušným hlasem. Naklonil jsem 
se ještě blíž a poslouchal.

„Na Vasiljevském ostrově,“ sípěl, „v šesté linii… v šesté 
linii…“

Odmlčel se.
„Bydlíte na Vasiljevském? Ale to nejdete správně. Musíte 

doleva, a ne doprava. Hned vás tam dovezu…“
Staroch se nehýbal. Vzal jsem ho za ruku; klesla jako mrtvá. 

Pohlédl jsem mu do obličeje, sáhl na něho – byl už mrtev. Měl 
jsem dojem, že se mi to všecko zdá.

Celé to dobrodružství mě stálo mnoho starostí a má horečka 
najednou sama od sebe pominula. Starcovo bydliště bylo 
vypátráno. Avšak nebydlel na Vasiljevském ostrově, nýbrž pár 
kroků od místa, kde zemřel, v Klugenově domě, až ve čtvr‑
tém poschodí v samostatném podkrovním bytě, který se sklá‑
dal z malé předsíňky a jedné velké světnice s nízkým stro‑
pem a malými skulinami na způsob oken. Žil strašlivě nuzně. 
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Z nábytku zde byl všehovšudy stůl, dvě židle a stará, prastará, 
jako kámen tvrdá pohovka, z které vylézalo lýko na všechny 
strany; ale i to patřilo domácímu, jak se ukázalo. V kam‑
nech se nejspíš už dávno netopilo, ani svíce se tam nenašly. 
Dnes si vážně myslím, že starý si zamanul chodit k Mülle‑
rům jen a jen proto, aby poseděl při světle a trochu se ohřál. 
Na stole stál prázdný hliněný džbánek a ležela okoralá chle‑
bová kůrka. Z peněz se nenašel ani groš. Chyběla i druhá sou‑
prava prádla, v které by mohl být pochován; nakonec kdosi 
věnoval košili. Zřejmě nemohl žít takto úplně sám a jistě ho 
někdo alespoň zřídka navštěvoval. Ve stole byly nalezeny jeho 
osobní doklady. Nebožtík nebyl cizinec, ale ruský státní pří‑
slušník Jeremiáš Smith, povoláním strojmistr, osmasedm‑
desát roků starý. Na stole ležely dvě knihy: stručný zeměpis 
a Nový zákon v ruském překladu, na okrajích popsaný tuž‑
kou a se znaménky vyrytými nehtem. Tyto knihy jsem získal 
pro sebe. Byli dotazováni nájemníci i pan domácí, ale nikdo 
o něm skoro nic nevěděl. Dům má spoustu nájemníků, jsou 
to skoro samí dělníci a Němky, které pronajímají byt se stra‑
vou a úklidem. Ani správce domu, jeden z těch počestných, 
nemohl o bývalém nájemníkovi mnoho říci, leda snad to, že 
se za byt platilo šest rublů měsíčně, že nebožtík v něm byd‑
lel čtyři měsíce, ale za poslední dva nezaplatil ani kopejku, 
takže měl dostat výpověď. Ptali jsme se, zda k němu někdo 
chodil. Ale nikdo nemohl dát uspokojivou odpověď. Dům je 
velký, a to je nějakých lidí, co chodí do takové archy Noe‑
movy, kdo by si každého pamatoval. Domovník, který zde 
sloužil zhruba pět let a byl by snad mohl alespoň něco vysvět‑
lit, odjel čtrnáct dní předtím na návštěvu domů a nechal tu 
místo sebe synovce, mladého chlapce, který neznal ani polo‑
vinu nájemníků. Nevím jistě, jak tenkrát vlastně celé to pátrání 
dopadlo, ale konečně byl staroch pohřben. V těch dnech jsem 
se mezi jinými pochůzkami stavil na Vasiljevském ostrově 
v šesté linii, a teprve když jsem tam přišel, zasmál jsem se sám 
sobě. Co jiného jsem mohl v šesté linii spatřit než řadu obyčej‑
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ných domů? Ale proč tedy mluvil umírající stařec o šesté linii 
a o Vasiljevském ostrově? Nebo jen blouznil?

Prohlédl jsem si Smithův opuštěný příbytek a líbil se mi. 
Proto jsem si jej zamluvil. Hlavní věc, že tu byla velká svět‑
nice, třebas hodně nízká, takže se mi první dobu pořád zdálo, 
že narazím hlavou do stropu. Ostatně jsem si brzo zvykl. Za 
šest rublů měsíčně bych ani nemohl chtít víc. Vlastní byt mě 
lákal, jenom mi zbývalo sehnat si posluhu, poněvadž žít docela 
bez ní se dost dobře nedalo. Domovník mi pro první dobu slí‑
bil, že přijde alespoň jednou denně a v nějakém tom nutném 
případě mi poslouží. A kdoví, myslel jsem si, snad se přece 
někdo přijde pozeptat na starého pána. Ale uplynulo už pět 
dní, co zemřel, a dosud nikdo nepřišel.

2

V  oné době, totiž před rokem, jsem ještě spolupracoval 
s časopisy, psal články a skálopevně věřil, že se mi 
podaří napsat nějakou velkou, dobrou věc. Vysedá‑

val jsem tenkrát nad rozsáhlým románem. Ale přece to dopad‑
lo tak, že jsem skončil v nemocnici a asi brzo umřu. A když už 
brzo umřu, tak k čemu vlastně psát nějaké paměti.

Ve vzpomínkách se mi bezděčně a nepřetržitě vynořuje celý 
ten krušný poslední rok mého života. Chci teď všechno zazna‑
menat, a kdybych si nebyl našel tohle zaměstnání, asi bych 
zhynul steskem. Všechny minulé dojmy mě leckdy vzrušují až 
bolestně, mučivě. Přeneseny na papír nabydou o něco konej‑
šivějšího, harmoničtějšího rázu; už se nebudou tolik podobat 
horečnatému blábolení či děsivému snu. Alespoň se domní‑
vám. Už sám proces psaní něco vydá; přece jen uklidní, zchladí 
mozek, zburcuje dřívější autorské návyky, promění mé vzpo‑
mínky i chorobné přeludy v čin, v zaměstnání. Dobrý nápad, 
zajisté. Ke všemu bude mít felčar po mně dědictví. Až bude 
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na zimu vsazovat vnější okna, aspoň je může zalepit mými 
zápisky.

Ale vlastně jsem začal (sám nevím proč) své vyprávění 
z prostředka. Mám‑li ale psát všecko, musím začít od začátku. 
Nuže, začněme. Ačkoliv můj životopis nebude nikterak dlouhý.

Narodil jsem se nikoli zde, nýbrž daleko odtud v n‑ské 
gubernii. Dlužno předpokládat, že mí rodiče byli dobří lidé, 
avšak už v dětství jsem osiřel a vyrůstal pak v rodině Nikolaje 
Sergejiče Ichmeňova, majitele menší usedlosti, který se mě 
ze soucitu ujal. Měl jedinou dceru Natašu, o tři roky mladší 
než já. Vyrůstali jsme jako bratr a sestra. Ó, mé milované dět‑
ství! Jak hloupé je rmoutit se a truchlit pro tebe v pětadva‑
ceti letech, a na prahu smrti jen na tebe vzpomínat s nadšením 
a díky! Tenkrát svítilo na obloze tak jasné, takové nepetro‑
hradské slunce a naše dětská srdce tak čile a vesele bušila. 
Tenkrát byly kolem dokola pole a lesy, a ne hromada mrtvého 
kamene jako dnes. Byla to věru pohádka, ta zahrada a park 
ve Vasiljevském, kde byl Nikolaj Sergejič správcem. Do té 
zahrady jsme chodili s Natašou na procházku. Za ní byl velký 
mokřinatý les, kde jsme jednou jako děti oba zabloudili…  
Překrásné, zlaté časy! Život se poprvé hlásil ke slovu, tajemně 
a vábně, a byla to taková slast se s ním seznamovat. Za kaž‑
dým keřem, za každým stromem tenkrát ještě pro nás kdosi 
žil, kdosi tajuplný a neznámý. Pohádkový svět splýval se svě‑
tem skutečným. A když v hlubokých údolích houstly večerní 
mlhy a jejich šedé hadovité chuchvalce se chytaly křovisek, 
která se tulila k bokům naší velké rokle, já a Nataša jsme 
seděli nahoře, drželi se za ruce, plni bázlivé zvědavosti nahlí‑
želi dolů a čekali, že užuž k nám někdo přijde anebo se ozve 
z mlhy na dně rokle a chůviny pohádky se stanou skutečnou, 
nezvratnou pravdou. Později, už po dlouhé době, jsem Nataše 
jednou připomněl, jak jsme tenkrát dostali čtení pro děti, hned 
jsme utekli do zahrady k rybníku, kde stála pod hustým starým 
javorem naše oblíbená zelená lavička, posadili se tam a četli si 
Alfonse a Dalindu, divotvorný příběh. Ani dnes si nemohu na 
to vyprávění vzpomenout bez podivného hnutí srdce, a když 
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jsem loni připomenul Nataše dva první řádky „Alfons, hrdina 
mého příběhu, narodil se v Portugalsku; don Ramir, jeho 
otec“ a tak dále, dal jsem se málem do pláče. Asi to vypadalo 
strašně hloupě, a nejspíš proto se tehdy Nataša tak zvláštně 
usmála mému horování. Ostatně se hned zarazila (to si pama‑
tuji) a k mé radosti také začala vzpomínat na zašlé časy. Slovo 
dalo slovo, a nakonec také podlehla dojetí. Byl to hezký večer. 
Probrali jsme všecko: jak mě poslali do internátu (panebože, 
ta se něco naplakala!), i naše poslední loučení, když jsem už 
navždy opouštěl Vasiljevské. Internát jsem tehdy už měl za 
sebou a odjížděl jsem do Petrohradu, kde jsem se chtěl připra‑
vit na univerzitu. To mi bylo sedmnáct let, Nataše šlo na pat‑
náctý rok. Nataša říká, že jsem byl takový čahoun, samá ruka, 
samá noha, až se člověk při pohledu na mne neubránil smí‑
chu. Ve chvíli loučení jsem ji odvedl stranou, abych jí řekl 
něco hrozně důležitého, ale jazyk mi najednou ztuhl a oně‑
měl. Nataša si vzpomíná, že jsem byl velice rozčilený. Toť se 
ví, rozmluva vázla. Nevěděl jsem, co říci, a ona by mi snad 
beztak nerozuměla. Jen jsem se usedavě rozplakal a nakonec 
jsem odjel, aniž bych cokoliv řekl. Sešli jsme se až po dlouhé 
době v Petrohradě. To bylo před dvěma lety. Starého Ichme‑
ňova sem přivedla soudní pře a já se tenkrát zrovna vyšvihl 
mezi literáty.

3

N ikolaj Sergejič Ichmeňov pocházel z dobré, ale už 
dávno zchudlé rodiny. Nicméně dostal po rodičích 
pěkný statek se sto padesáti poddanými. Ve dvaceti 

letech se dal k husarům. Všecko šlo dobře, než v šestém roce 
služby prohrál za jediný neblahý večer všechen majetek. Ne‑
spal pak celou noc. Příští večer se objevil znova u karetní‑
ho stolku a vsadil do banku svého koně – to poslední, co mu 
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zbylo. Karta mu padla, po ní druhá, třetí a za půl hodiny vy‑
hrál zpět jeden ze svých statků, vesničku Ichmeňovku, v kte‑
ré měl dle posledního sčítání padesát poddaných. Nechal hry 
a hned nazítří si zažádal do výslužby. Sto poddaných bylo ne‑
návratně ztraceno. Po dvou měsících byl Ichmeňov v hodnos‑
ti poručíka zproštěn služby a vypravil se na svůj statek. Nikdy 
v životě už nemluvil o své prohře a přes svou pověstnou dob‑
romyslnost by se byl dozajista rozkmotřil s každým, kdo by se 
mu o tom odvážil zmínit. Na venkově se pilně věnoval hospo‑
dářství a v pětatřiceti letech se oženil s chudičkou šlechtičnou 
Annou Andrejevnou Šumilovovou, která neměla žádné věno, 
ale zato nabyla vzdělání v gubernském šlechtickém penzio‑
nátu u emigrantky Mont Revêche. Na tom si po celý život za‑
kládala, ačkoli nikdo nemohl pochopit, v čem vlastně to vzdě‑
lání záleží. Z Nikolaje Sergejiče se stal znamenitý hospodář. 
I statkáři ze sousedství se od něho učili. Uplynulo několik let, 
když na sousední panství Vasiljevské, čítající devět set pod‑
daných, zavítal z Petrohradu statkář, kníže Petr Alexandrovič 
Valkovskij. Jeho příchod zapůsobil široko daleko dosti silným 
dojmem. Kníže byl ještě mladý, i když nikoli nejmladší, měl 
slušnou hodnost, značné styky, byl hezký, měl majetek a ko‑
nečně byl vdovec, což obzvláště zajímalo paní a dívky v ce‑
lém okrese. Vyprávělo se o skvělém přijetí, jehož se mu do‑
stalo v gubernském městě od gubernátora, s kterým byl jaksi 
spřízněn; o tom, jak všecky gubernské dámy „pobláznil svou 
roztomilostí“ a tak dále. Byl to zkrátka jeden z těch oslnivých 
reprezentantů vznešené petrohradské společnosti, kteří se na 
venkově zřídka objevují, a když už se objeví, vyvolávají kro‑
mobyčejný rozruch. Kníže však nebyl zrovna nejpřívětivěj‑
ší, zejména k lidem, které nepotřeboval a které stavěl byť jen 
o málo níž. Se sousedy neuznal za vhodné navázat kontakt, 
čímž si naráz udělal mnoho nepřátel. A proto se všichni ne‑
smírně podivili, když si zničehonic usmyslel poctít svou ná‑
vštěvou Nikolaje Sergejiče. Ovšem, Nikolaj Sergejič náležel 
k jeho nejbližším sousedům. Na Ichmeňovovy zapůsobil kní‑
že ohromným dojmem. Rázem je oba okouzlil. Zvlášť Anna 
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Andrejevna byla nad ním u vytržení. O něco později už byl 
u nich jako doma, jezdil k nim každý den, zval je k sobě, vtip‑
koval, vyprávěl anekdoty, hrál na jejich bídné piano a zpíval. 
Ichmeňovovi nevycházeli z údivu. Jak mohl někdo o takovém 
vzácném, roztomilém člověku tvrdit, že je pyšný, nadutý, upja‑
tý sobec, jak to svorně rozkřikovali všichni sousedé? Nezbý‑
vá než si myslet, že knížeti se opravdu zalíbil Nikolaj Sergejič, 
člověk prostý, přímý, nezištný a ušlechtilý. Vše se ostatně brzo 
vysvětlilo. Kníže přijel do Vasiljevského, poněvadž hodlal vy‑
hnat ze služby svého správce, jistého zhýralého a přitom ctižá‑
dostivého Němce, agronoma obdařeného úctyhodnými šedi‑
nami, orlím nosem a brýlemi, který nicméně kradl beze studu 
a skrupulí, a nadto umučil několik sedláků. Ivan Karlovič byl 
nakonec dopaden a přistižen při činu, velice se urazil a obšírně 
vykládal o německé poctivosti. Ale přesto dostal vyhazov, do‑
konce odešel s hanbou. Kníže potřeboval správce a jeho volba 
padla na Nikolaje Sergejiče, výtečného hospodáře a dokonalé‑
ho poctivce, o čemž samozřejmě nemohlo být nejmenších po‑
chyb. Knížeti by asi bylo nejmilejší, kdyby mu Nikolaj Serge‑
jič sám nabídl své služby. Ale nestalo se tak, a kníže mu pak 
jednoho krásného dne učinil nabídku ve formě zcela přátelské 
a nejponíženější prosby. Ichmeňov se nejdřív zdráhal, avšak 
značné služné zlákalo Annu Andrejevnu, přičemž neodolatel‑
ná prosebníkova laskavost rozptýlila všecky ostatní pochyb‑
nosti. Kníže dosáhl svého. Lze se domnívat, že byl velkým 
znalcem lidí. Během krátké známosti s Ichmeňovem dokona‑
le poznal, koho má před sebou, pochopil, že ho musí okouz‑
lit přátelským, srdečným jednáním, získat si jeho náklonnost, 
protože jinak by peníze mnoho nesvedly. Nutně potřeboval 
správce, na kterého by se mohl stoprocentně spolehnout, aby 
už nikdy nemusel do Vasiljevského, jak také měl v úmyslu. 
Ichmeňov jím byl okouzlen natolik, že upřímně uvěřil v jeho 
přátelství. Nikolaj Sergejič náležel k oněm naivním romantic‑
kým lidem, kteří když už si někoho zamilují (kolikrát jen sám 
bůh ví proč), vždy k dotyčnému přilnou celou duší a leckdy 
svou oddanost až komicky přehánějí.
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Uběhlo mnoho let. Knížecí statky vzkvétaly. Styky mezi 
majitelem Vasiljevského a jeho správcem se dály bez nejmen‑
ších nepříjemností na obou stranách a omezovaly se na strohou 
úřední korespondenci. Kníže, ač se Nikolaji Sergejiči nikte‑
rak nevměšoval do jeho rozhodování, udílel mu někdy takové 
rady, že Ichmeňova až překvapovaly svou účelností a věcností. 
Bylo zřejmé, že nejen nerad zbytečně utrácí, ale navíc umí 
zisky hromadit. Asi pět roků po svém pobytu ve Vasiljevském 
poslal Nikolajovi Sergejiči plnou moc ke koupi dalšího, nád‑
herného panství o čtyřech stech poddaných v téže gubernii. 
Nikolaj Sergejič byl nadšen. Úspěchy knížete, pověsti o jeho 
zdaru, o tom, jak se povznesl, mu ležely na srdci, jako by šlo 
o jeho vlastního bratra. Ale jeho nadšení dostoupilo vrcholu, 
když mu kníže skutečně projevil při jisté příležitosti mimořád‑
nou důvěru. Jak k tomu došlo? Zde však pokládám za nutné 
zmínit se o některých zvláštních podrobnostech ze života kní‑
žete Valkovského, který je do jisté míry jednou z hlavních 
postav mého vyprávění.
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Zmínil jsem už dříve, že byl vdovec. Oženil se v raném 
mládí, a to pro peníze. Po rodičích, kteří přišli v Mosk‑
vě úplně na mizinu, nedostal skoro nic. Vasiljevské 

bylo zastaveno a vázly na něm obrovské dluhy. Dvaadvaceti‑
letému knížeti, jenž byl tenkrát nucen pracovat v Moskvě v ja‑
kési kanceláři, nezbyl ani groš, takže vstupoval do života ja‑
kožto „nuzný potomek starobylého rodu“. Zachránil ho sňatek 
s přezrálou dcerou jistého obchodníka a nájemce v jedné oso‑
bě. Ten ho sice na věnu ošidil, ale přesto mohl kníže vyplatit 
z manželčiných peněz rodový statek a postavit se na vlastní 
nohy. Obchodníkova dcera, kterou dostal kníže za ženu, uměla 
sotva psát, nedala dohromady ani pár slov, byla ošklivá a měla 
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jedinou důležitou přednost: byla hodná a trpělivá. Kníže té‑
hle její vlastnosti plně využil. Po roce manželství zanechal 
ženu, která mu mezitím porodila syna, v Moskvě v péči jejího 
otce a nastoupil úřad v n‑ské gubernii, kde si obstaral protek‑
cí u jednoho urozeného petrohradského příbuzného dosti vý‑
značné místo. Jeho duch prahl po vyznamenáních, po vzestu‑
pu a kariéře, a jelikož kníže uvážil, že nemůže s manželkou 
žít ani v Petrohradě, ani v Moskvě, rozhodl se začít v oče‑
kávání lepších časů svůj nový život na venkově. Už v prv‑
ním roce manželského soužití prý ženu málem utrápil hrubým 
zacházením. Ty pověsti velmi rozhořčovaly Nikolaje Sergeji‑
če a knížete vehementně zastával. Tvrdil, že není schopen ne‑
šlechetného činu. Ale za sedm let kněžna zemřela a vdovec 
se neprodleně přestěhoval do Petrohradu. V Petrohradě do‑
konce učinil jistý dojem. Byl dosud mladý, sličného zevněj‑
šku, zámožný, nadán nespornou duchaplností, vkusem i neo‑
chabujícím dobrým rozmarem, přičemž nepodnikal honbu za 
štěstím a protekcí, ale vedl si dosti soběstačně. Působil prý 
skutečně zvláštním kouzlem, bylo v něm cosi podmanivého, 
jakási čaromoc. Nesmírně se líbil ženám a poměr s jistou krás‑
kou z vyšších kruhů mu vynesl skandální věhlas. Přes vroze‑
nou šetrnost, hraničící s lakotou, rozhazoval peníze bez lítosti, 
a když na to přišlo, prohrával v kartách, a ani při obrovských 
prohrách se neškaredil. Avšak nepřišel do Petrohradu za zába‑
vou. Chtěl se domoci určitého postavení a zajistit si kariéru. 
Dosáhl toho. Hrabě Nainskij, jeho urozený příbuzný, který by 
mu ani nevěnoval pozornost, kdyby se dostavil coby obyčejný 
žadatel, byl oslněn jeho společenskými úspěchy mu prokázal 
tu čest a přijal k sobě do rodiny na vychování jeho sedmileté‑
ho syna. Do té doby také spadá cesta knížete do Vasiljevské‑
ho i jeho seznámení s Ichmeňovovými. Když konečně získal 
hraběcím prostřednictvím významné místo na jednom z nej‑
důležitějších vyslanectví, odjel do ciziny. Pak o něm kolova‑
ly zvěsti poněkud záhadné. Mluvilo se o jakési nemilé přího‑
dě, která se mu stala v cizině, ale nikdo nedovedl vysvětlit, oč 
vlastně šlo. Vědělo se jen tolik, že si mezitím přikoupil čtyři 


	Obsah
	Obálka
	Tiráž
	ČÁST PRVNÍ
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15

	ČÁST DRUHÁ
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11

	ČÁST TŘETÍ
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10

	ČÁST ČTVRTÁ
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9

	EPILOG
	POSLEDNÍ VZPOMÍNKY



