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CAST PRVNI

prihodu. Chodil jsem cely den po mésté a hledal byt.

V tom starém bylo moc vlhko a ja uz jsem zacinal os-
klivé kaslat. Chtél jsem se vlastné st€éhovat uz na podzim, ale
pak jsem otélel az do jara. Ted se mi za cely den nepodafi-
lo nic kloudného sehnat. Pfal jsem si za prvé byt samostatny,
7adny podnajem, a za druhé jsem chtél alespon jednu svétnici,
ale rozhodné musela byt velkd a pfitom ovSem co mozn4 nej-
lacingjsi. Pozoroval jsem, Ze tésny piibytek vzdy brani mys-
lenkdm v rozletu. A kdykoli jsem premyslel o svych pfistich
roménech, vzdycky jsem rad prechazel po pokoji sem a tam.
Vzdycky mé vic tésilo o svych dilech pfemyslet a predstavo-
vat si, jak budou napséana, nez je doopravdy psat. A véite, ne-
bylo to lenosti. Cim tedy?

Uz po ranu jsem se necitil zdrav a pred zapadem slunce se mi
udélalo docista zle; zacala mnou lomcovat zimnice. Ke v§emu
jsem byl cely den na nohou a zmdahala mé unava. K veceru
kratce pred setménim jsem Sel po Voznésenské tiidé. Miluji
breznové slunce v Petrohradé€, zejména kdyz zapada, ovSem
musi to byt za jasného mrazivého vecera. Celd ulice se nahle
rozzéati v zaplavé prudkého svétla a vSechny domy zajiskii.
Sedé, 7luté a $pinavé zelené barvy odloZ na okamzik vSecku

I oniského roku 22. biezna vecer jsem zaZil prazvlastni
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nevlidnost; docela se vam rozjasni mysl, skoro sebou trhnete,
jako kdyZ do vas nékdo vrazi loktem. Novy pohled, nové mys-
lenky... Zasnu, co dokéZze jediny paprsek slunce udélat s lid-
skym srdcem!

Avsak slunecni paprsek pohasl. Pfituhovalo a mraz uz pékné
Stipal. Sero houstlo. Z obchodii a krémk@ probleskovalo ply-
nové svétlo. Uz jsem dosel k Miillerové cukrarné, ale najed-
nou jsem zustal stat jako solny sloup a zadival se na druhou
stranu ulice, snad v predtuse, Ze se mi v nejblizsi chvili pfi-
hodi néco neuvéritelného, kdyZ vtom jsem na protéjsi strané
uvidél starocha se psem. Mam dosud v Zivé paméti, jak se
mi sevielo srdce v jakémsi velmi nelibém pocitu a sdm jsem
nevédél, kam jej zaradit.

Nejsem mystik, v pfedtuchy a véStby jen tak nevéfim; ale
stalo se mi v Zivoté — jako mozna leckomu — nékolik pfihod
dosti zdhadnych. Vezméme si napriklad toho starého pana.
Pro¢ jsem pri tehdejSim setkani néhle vytusil, Ze jeSté ten veCer
zaZiji néco, co nebude tak docela bézné? Byl jsem koneckonct
nemocny a chorobné dojmy skoro vzdy klamou.

Staroch se ubiral ulici svym pomalym krokem, Soupal
nohama, které byly jako hilky, a snad je ani neohybal. Sel shr-
ben a slabé tukal Spanélkou o dlazdéni. BliZil se k cukrarné.
Jaktéziv jsem se nesetkal s takovym podivnym zjevem. UZ
driv, kdyZ jsme se jesté pred timto shledanim setkali u Miil-
lerti, mé pokazdé bolestné fascinoval. Vysokd postava, shr-
bena zada, sinald osmdesatileta tvar, vetchy kabdat roztrzeny
ve Svech, staromddni, zprohybany kulaty klobouk, chré-
nici holou hlavu, na niz se zachoval docela vzadu v tyle cho-
mac¢ nazloutlych Sedin; vSechny pohyby, konané jaksi nevé-
domky, jako kdyZ natdhnete péro — to vSe bezdécné zarazelo
kazdého, kdo se s nim poprvé setkal. Bylo vskutku s podivem
vidét takového starce nad hrobem samotného, bez privodce,
tim spiS, Ze vypadal jako blazen, ktery utekl dozorciim. Ohro-
movala mé i jeho nepredstavitelna hubenost. Byl kost a kizZe.
Velké kalné oc¢i zasazené do modrych kruhd hledély vzdy
pfimo pred sebe, nikdy stranou, a viibec nic nevidély, o tom



jsem presvédcen. Sice se na vas dival, ale pfitom Sel rovnou
proti vam, jako by mél pted sebou prazdny prostor. Toho jsem
si v§iml nékolikrat. K Miillerdm zacal chodit pfed nedavnem,
nezndmo odkud se vzal, a vZdy se svym psem. Nikdo z hosti
v cukrarné se s nim nikdy neodvazil promluvit, a on se také
s zadnym nepoustel do feci.

Pro¢ se viibec v1ac¢i k Miillerovi a co tam mé co pohledavat?
uvazoval jsem a s nelibosti jsem si ho prohlizel. Snad to bylo
nevolnosti a tnavou, ale najednou ve mné vzkypéla podivna
zlost. Nac asi mysli, pokracoval jsem v duchu, co mu tidhne
hlavou? A mysli jest€¢ vliibec na néco? Obli¢ej ma tak zmrt-
vély, Ze uz zhola nic nevyjadfuje. A kde sebral toho Seredného
psa, ktery se od né¢ho nehne ani na krok a je mu tolik podobny?

Tomu nestastnému psu bylo snad taky néjakych osmdesat
let. Docela jisté. Za prvé, vypadl tak stafe, jak nikdy Zadny
pes nevypada, a za druhé — pro¢ mé hned napoprvé, co jsem
ho spatfil, nenapadlo, Ze ten ¢okl je Gplné jiny neZ ostatni psi?
Ze je to pes neobycejny, mozn4 n&jaky Mefisto v psi podobg,
a jeho osud néjakym tajuplnym, nezndmym zptisobem souvisi
s osudem jeho pana. Kdybyste ho vidéli, hned byste mi dali
za pravdu, Ze to bude snad uZ néjakych dvacet let, co napo-
sledy zral. Byl hubeny jako kostra anebo (mate na vybranou)
jako jeho pan. Skoro vSecka srst mu vypelichala, i na ohérice,
vzdy pevné stazené a visici doll, hotovy klacik. USata hlava
se ponufe chylila k zemi. V Zivoté jsem nevidél tak odporné
zvite. KdyZ §li oba po ulici — pan napred a pes mu v patach —
dotykal se zespod ¢enichem piimo panova $atu jako prilepeny.
Jejich chiize i cely vzhled doslova fikal pfi kazdém kroku:

Jsme stari, to je let! BoZe, to je ndm uZ let!

Tak si vzpomindm, Ze mé jednou napadlo, Ze staroch a pes
se asi vyhrabali z néjaké stranky Hoffmanna, ilustrovaného
Gavarnim, a ted chodi po tom bozim svété jakoZto Ziva
reklama knizky. Presel jsem ulici a vstoupil za starym panem
do cukrarny.

V cukrarné se nas staroch uvedl prapodivné a Miiller se
za pultem nelibé $klebil, jako vzdy, kdyZ se nevitany host
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objevil. Za prvé si podivny navstévnik nikdy nic neobjed-
nal. Sel pokazdé rovnou do kouta ke kamniim a tam usedl na
zidli. PakliZe bylo jeho misto u kamen obsazeno, stal chvilku
v tupém udivu pfed panem, ktery mu misto zasedl, nacez ode-
Sel ponékud zarazen do druhého kouta k oknu. Tam si vybral
zidli, pomalu si sedl, odlozil klobouk, dal jej vedle sebe na
zem, Spanélku poloZil ke klobouku, poté se optel zady o opé-
radlo Zidle a setrval v nehybnosti tfi az Ctyfi hodiny.

JakZiv nevzal do ruky noviny, nikdy nevyikl jediné slovo,
nevydal ani hlasku; jenom sedél s o¢ima doSiroka otevienyma,
ale byl to tak bezmyslenkovity, bezduchy pohled, Ze jste se
mohli vsadit, Ze kolem sebe nic nevidi ani neslysi. Pes, ten se
dvakrat tfikrat zatoCil na misté, pak zasmusSile ulehl panovi
k nohéam, str¢il si tlamu mezi jeho boty, zhluboka se nadechl,
a kdyZ se natahl v celé své délce na zem, rovnéz znehybnél
na cely vecer, jako kdyZ zcepeni. Snad ti dva tvorové nékde
leZeli pres den mrtvi, a jakmile zapadlo slunce, najednou oZi-
vali jen proto, aby dosli do Miillerovy cukrarny a tam splnili
jakousi zdhadnou, tajemnou povinnost. Po tfi az ¢tyrhodino-
vém sezeni stary konecné vstal, sebral si klobouk a ubiral se
kamsi domd. Zvedl se i pes a s ohaiikou staZzenou a s hlavou
svéSenou pomalym, mechanickym krokem nésledoval pana.
Navstévnici cukrarny se zacali starému vSemozné vyhybat
a ani si vedle ného nesedali, snad Ze v nich budil osklivost.
Ale staroch to nevnimal.

Hosté v cukrarné jsou povétsiné Némci. Schazeji se tu z celé
Voznésenské tiidy, sami majitelé rozli¢nych Zivnosti: zamec-
nici, pekari, barvifi, mistii kloboucnici i sedléfi. Sami patriar-
chélni lidé v némeckém slova smyslu. U Miillert vitbec vladlo
patriarchalni ovzdusi. Séf Casto pfichdzel ke znamym hostim
a usedal s nimi ke stolu, pficemz teklo hojné punce. Séfovi psi
a malé déti se také ¢asem objevovali mezi hosty, a ti se s nimi
bez rozdilu mazlili. VSichni se mezi sebou znali a vSichni se
méli ve vzijemné ucté. A kdyZ se hosté oddali cetbé némec-
kych listl, bfinkalo a drncelo za dvefmi v $éfové byté piano,
na kterém piehravala Augustina, nejstar$i Miillerova dcerka,
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svétlovlasa malicka Némka s lokynky, podobnd bilé mysce.
Val¢ik se v§em libil a davali to najevo potleskem. Chodival
jsem k Miilleriim v prvnich dnech kazdého mésice Cist ruské
casopisy, které tam odebirali.

KdyzZ jsem vesel do cukrarny, vidél jsem, Ze stary uz sedi
u okna, zatimco pes leZi jako obvykle nataZzen u jeho nohou.
Micky jsem se posadil do kouta a v duchu si polozil otazku.
Pro¢ jsem sem vesel, kdyZ tady viibec nemam co délat, kdyz
jsem nemocny a mél bych radéji spéchat domil, udé€lat si Caj
a jit si lehnout? Jsem tu snad opravdu jen proto, abych pozoro-
val toho dédu? Popadla mé zlost. Co je mi po ném, pomyslel
jsem si a vzpomnél si na zvlaStni nepfijemny pocit, s kterym
jsem na ného hledél pfedtim venku. A co je mi po vSech téch
nudnych Némcich? K ¢emu ta blazniva nalada? K ¢emu ten
zvlastni neklid pro nic za nic, ktery na sobé pozoruji v posledni
dob¢ a ktery mi vadi a brani mi v jasném pohledu na Zivot,
jak uZ mé na to upozornil jisty hlubokomyslny kritik, kdyz
rozhof¢eny posuzoval mij posledni roman? Pfes vSechny ty
uvahy a stesky jsem vSak ziistal sedét a mezitim mé choroba
zmahala pofad vic a vic, aZ mi nakonec bylo lito opustit teplo
mistnosti. Vzal jsem si frankfurtské noviny, precetl dva radky
a zacal klimat. Némci mé nerusili. Cetli, koufili a jen obcas,
tak jednou za pil hodiny, si nesouvisle a polohlasné sdélovali
néjakou novinku z Frankfurtu a k tomu néjaky ten vtipek slav-
ného némeckého Sprymare Saphira. Poté se s o to vétsi vlaste-
neckou pychou opét zahloubavali do ¢teni.

Podfimoval jsem asi dvé hodiny a probral se, kdyZ mé roz-
klepala zima. Bylo jasné, Ze musim domu. AvSak némy vyjev,
ktery se odehraval v lokédle, m¢ v té chvili znovu zadrzel. Uz
jsem se zminil, Ze stary pan, kdykoli usedl na svou zidli, upfel
zrak do jednoho bodu a tak to bylo po cely vecer. Také jsem
se parkrét ocitl pod jeho, hloupé podivné vytrvalym a vlastné
nevidoucim pohledem. A byl to zatrolené nepfijemny, ba
nesnesitelny pocit, takze jsem si pokazdé radéji rychle pre-
sedl. V dané chvili byl stafikovou obéti malicky, kulatoucky
a perfektné upraveny Némec s naSkrobenym stojatym,
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tvrdym limeckem a nesmirné Cervenym oblicejem. Pricesto-
valy obchodnik z Rigy, pan Adam Ivanovi¢ Schulz, jak jsem
se dozvédel pozdéji, blizky Miillerav pritel, ktery vSak dosud
neznal starocha ani kohokoliv z navstévniki.

S rozkosi si Cetl Dorfbarbier (Vesnicky lazebnik — némecky
list té doby — pozn. red.) a popijel svij punc, kdyZ tu zdvihl
hlavu a zpozoroval na sobé strnuly starcliv pohled. Uvedlo
ho to do rozpakd. Adam Ivanovi¢ byl velice urazlivy a chou-
lostivy jako vibec vSichni ,,ctihodni Némci. Povazoval za
divné a trapné, Ze si ho nékdo tak uprené a bez okolkil pro-
hlizi. S potlacovanou nevoli odvrétil zrak od netaktniho hosta,
néco si zabru€el pod nos a mlcky se zakryl novinami. Nic-
méné mu to nedalo a za chvilku podeziravé vykoukl. A zas ten
upteny pohled, nesmysIné zirani! Adam Ivanovic zdstal zticha
i tentokrat, ale kdyZ se to opakovalo potieti, vzplanul hnévem.
MEI za svou povinnost obhdjit vlastni Cest a zdrovei neudélat
pred ctihodnym obecenstvem hanbu nddhernému méstu Rize,
za jehoz zastupce se pokladal. Netrpélivym pohybem hodil
noviny na stdl, prficemz energicky praskl dfevénym ramec-
kem, v kterém byly upevnény. Rudy ve tvéfi po vypitém punci
i z pocitu urdzky, nelenil a uptel planouci ocka na protivného
dédka. Vypadalo to, jako by se oba, Némec i jeho protivnik,
chtéli navzdjem pfemoci magnetickou silou svych pohledii
a Cekali, kdo dfiv uhne a sklopi zrak. Bouchnuti ramecku
a vystfedni p6za Adama Ivanovice upoutaly pozornost vSech
hostd. VSichni ihned nechali svého zaméstnédni a zvédavé sle-
dovali oba soupete. Vyjev zacinal byt velmi komicky. AvSak
magnetismus vyzyvavych o¢i brunatného Adama Ivanovice
vysel docela naprazdno. Stary, nedbaje ni¢eho, dal upfené ziral
na rozzufeného pana Schulze a naprosto nevnimal, Ze se stal
objektem vSeobecné zvédavosti. Snad mél hlavu nékde v obla-
cich, a nikoli na zemi. Adamovi Ivanovici nakonec doSla trpé-
livost a vybuchl.

,,Pro€ jsi mé tak prohlizite?* zvolal némecky, ostrym proni-
kavym hlasem a probodéval starce vyhruznym pohledem.
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Ten ale mlcel dél, jako by nechapal, ba ani neslysel otazku.
Adam Ivanovi¢ se odhodlal promluvit rusky.

,Ja fas ptat, co na mé tak pilné dyfat?* vzkiikl zufivé. ,Ja
znamy ke dvoru, a vy nezndmy ke dvoru!* dodal a vyskocil
ze zidle.

Ale stary se ani nepohnul. Mezi Némci se ozvalo rozhot¢ené
reptani. Sdm Miiller pfivaben hlukem, vesel do lokalu. Kdyz
seznal, o¢ jde, domnival se, Ze staroch je hluchy, i sklonil se
tésné k jeho uchu.

Stary pohlédl mimodék na Miillera a pojednou se mu v obli-
¢eji, az dosud nehybném, objevily znamky jakési uzkosti,
jakéhosi nervozniho rozechvéni. Zneklidnél, zahekal, shybl
se pro klobouk, chvatné jej popadl i s hul¢ickou, vstal a se
zvlastnim zalostnym tsmévem — poniZzenym usmévem chu-
daka, ktery je vyhanén z mista, jeZ nedopatfenim obsadil —
se mél k odchodu. V tom smiflivém, poslusném chvatu ubo-
hého vetchého starce bylo cosi, co budilo takovou ttrpnost, az
z ni srdce used4, a veSkeré obecenstvo, Adamem Ivanovicem
pocinajic, rizem zménilo sviij postoj. Bylo ziejmé, Ze stary
nemuze nikoho urazit, a nejen to — sdm si dobfe uvédomuje,
Ze ho mohou odevs$ad vyhodit jako Zebraka.

Miiller byl dobrak a soucitny ¢lovék.

,Ne, ne,” fekl a povzbudivé poklepal starému na rameno.
»edeét! Aber Herr Schulz moc vas prosil pilné na ného nedi-
vat. On je zndmy u dvora.*

Ale ubozak ani ted nerozumél. Zneklidnél jesté vice, shybl
se pro Satek, stary a déravy modry Satek, ktery mu vypadl
z klobouku, a zavolal na psa, ale ten lezel bez hnuti na zemi,
zakryval si Cenich obéma prednimi tlapami a nejspis tvrdé
spal.

,Azore, Azore
hlasem. ,,Azore!*

Azor se nehybal.

»Azore, Azore!* zoufale opakoval stary a Spanélkou postrcil
psa, ale ten ziistal v piivodni poloze. Spanélka vypadla starci
z rukou. Shybl se, poklekl na kolena a obéma rukama nadzvedl

1¢¢

zaSeptal nezndmy tfaslavym stafeckym
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Azorovi Cenich. Chuddk Azor! Byl mrtev. Zemfel nesly$né
u panovych nohou, mozna seslosti vékem, mozna hlady. Stary
na ného chvili hledél jako omracen, jako by nechépal, Ze Azor
uz nezije, pak se zvolna sklonil k ¢tyfnohému pfiteli a pfitiskl
bledou tvér k jeho mrtvé hlavé. Uplynula chvile ticha. VSichni
jsme byli tim vyjevem dojati... Konecné se nebozak zvedl.
Byl bledy a trasl se jako v zimnici.

,»,MiZe udelat vycpany,* zacal soucitny Miiller, aby starého
aspon néjak potésil. ,,MiZze dobse udelat vycpany. Fjodor Kar-
lovi¢ Krieger je veliky majstr delat vycpany,* opakoval Miil-
ler. Zdvihl se zemé Spanélku a podaval ji starému.

,»Ano, ja vyborné udela vyspany,* skromné se pfipojil pan
Krieger a vystoupil do popredi.

Byl to dlouhy, vyzably pocestny Némec s chumacovitymi
rySavymi vlasy a s brylemi na skobovitém nose.

,Fjodor Karlovi¢ Krieger mit veliky talent, aby udelat
kazdy prvotSidni vycpany zvise,” dodal Miiller, nadSen svym
napadem.

,»Ano, jamit veliky talent, aby udelat kazdy prvotsidni vyspany
zvise,” opét pritakal pan Krieger, ,,a j4 vam zdarma udeld vas
pejsek vyspany, dolozil v navalu uslechtilé neziStnosti.

,»INe, je vam zaplati, Ze vy udelat vyspany pes!* zvolal vzru-
Sené Adam Ivanovi¢ Schulz, ktery rovnéz hotel uslechtilymi
city a trochu se pokladal za ptivodce toho vSeho.

Stary mlcky poslouchal, ale zifejmé nechédpal a porad se
chvél po celém téle.

,,PocCkat! Vypijte jednu skleni¢ku dobry koiak!* zvolal Miil-
ler, kdyz vidél, Zze zahadny host se ma k odchodu. Pfinesli
konak. Stary se mechanicky chopil sklenky, ale ruce se mu
trasly, a nez ji donesl ke rtim, polovinu vysplichl, neupil ani
kapku a dal sklenicku zpatky na podnos. Pak se usmal jakymsi
zvlastnim, zcela nepfihodnym zpiisobem a nejistym krokem
spésné vysel z cukrarny, Azora zanechal, kde byl. VSichni str-
nuli tZasem. Ozvaly se vykfiky.

»Schwerennot! Was fiir eine Geschichte
Némci a nevéficné na sebe poulili oci.

[

vyktikovali
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A ja jsem se hnal za stafikem. Par krokt od cukrarny vpravo
je uzka tmava ulicka s vysokymi domy. Dostal jsem jakési
vnuknuti, Ze stary jistojist€ zabocil sem. Druhy dim napravo
byl rozestavén a obklopen lesenim. Ohrada kolem domu sahala
skoro doprostied ulicky; leZela u ni prkna pro chodce. V tem-
ném kouté utvoreném ohradou a domem jsem starého uvidél.
Sedél na stupinku dfevéného chodniku, opiral se lokty o kolena
a obéma rukama se drzel za hlavu. Posadil jsem se k nému.

,,Poslyste,” fekl jsem, vlastn€ jsem nevédél, jak zacit, ,,uz se
pro Azora netrapte. Pojdme, dovezu vas domu. Hlavné klid.
Hned dojdu pro drozku. Kde bydlite?*

Stary neodpovidal. Nevédél jsem, co si pocit. Vtom mé zacal
chytat za ruku. ,,Dusim se! vypravil ze sebe chraptivé, sotva
slySitelné. ,,Dusim se!*

,Pojedeme k vim domu!* zvolal jsem a nasiln¢ jsem ho zve-
dal. ,,Vypijete si ¢aj a lehnete si... Hned pfivedu drozkare.
Zavolam doktora... Znam jednoho doktora...*

Uz si ani nevzpominam, co jsem mu jesté fikal. Chtél se
nadzvednout, ale sotva se trochu zdvihl, opét klesl na zem
a cosi blabolil tim chraptivym, dusnym hlasem. Naklonil jsem
se jesté bliz a poslouchal.

,»Na Vasiljevském ostrove, sipél, ,,v Sesté linii... v Sesté
linii...*

Odmlcel se.

,Bydlite na Vasiljevském? Ale to nejdete spravné. Musite
doleva, a ne doprava. Hned vas tam dovezu...*

Staroch se nehybal. Vzal jsem ho za ruku; klesla jako mrtva.
Pohlédl jsem mu do obliceje, sahl na ného — byl uz mrtev. Mél
jsem dojem, Ze se mi to vSecko zda.

Celé to dobrodruzstvi mé stalo mnoho starosti a ma horecka
najednou sama od sebe pominula. Starcovo bydlist¢ bylo
vypatrano. AvSak nebydlel na Vasiljevském ostrové, nybrz par
krokl od mista, kde zemfel, v Klugenové domé, az ve Ctvr-
tém poschodi v samostatném podkrovnim byté, ktery se skla-
dal z malé predsiniky a jedné velké svétnice s nizkym stro-
pem a malymi skulinami na zpGsob oken. Zil straslivé nuzng.
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Z nébytku zde byl vSehovsudy stil, dvé Zidle a stard, prastara,
jako kamen tvrda pohovka, z které vylézalo lyko na vSechny
strany; ale i1 to patfilo doméacimu, jak se ukédzalo. V kam-
nech se nejspi$§ uz davno netopilo, ani svice se tam nenasly.
Dnes si vazné myslim, Ze stary si zamanul chodit k Miille-
rm jen a jen proto, aby posedél pii svétle a trochu se ohfal.
Na stole stal prazdny hlinény dZbanek a lezela okorala chle-
bova kirka. Z penéz se nenasel ani groS. Chybéla i druha sou-
prava pradla, v které by mohl byt pochovan; nakonec kdosi
vénoval kosili. Zfejmé nemohl Zit takto uplné sam a jisté ho
nékdo alespon ziidka nav§tévoval. Ve stole byly nalezeny jeho
osobni doklady. Neboztik nebyl cizinec, ale rusky statni pii-
slusnik Jeremid§ Smith, povolanim strojmistr, osmasedm-
desat roku stary. Na stole leZely dvé knihy: stru¢ny zemépis
a Novy zédkon v ruském prekladu, na okrajich popsany tuz-
kou a se znaménky vyrytymi nehtem. Tyto knihy jsem ziskal
pro sebe. Byli dotazovani najemnici i pan domaci, ale nikdo
o ném skoro nic nevédél. Dim ma spoustu najemniki, jsou
to skoro sami délnici a Némky, které pronajimaji byt se stra-
vou a uklidem. Ani spravce domu, jeden z téch pocestnych,
nemohl o byvalém ndjemnikovi mnoho fici, leda snad to, Ze
se za byt platilo Sest rubll mési¢né, Ze neboZztik v ném byd-
lel ¢tyfi mésice, ale za posledni dva nezaplatil ani kopejku,
takZe mél dostat vypovéd. Ptali jsme se, zda k nému nékdo
chodil. Ale nikdo nemohl dat uspokojivou odpovéd. Diim je
velky, a to je néjakych lidi, co chodi do takové archy Noe-
movy, kdo by si kazdého pamatoval. Domovnik, ktery zde
slouzil zhruba pét let a byl by snad mohl alespoii néco vysvét-
lit, odjel Ctrnact dni predtim na navStévu domul a nechal tu
misto sebe synovce, mladého chlapce, ktery neznal ani polo-
vinu ndjemnikd. Nevim jisté, jak tenkrat vlastné celé to patrani
dopadlo, ale kone¢né byl staroch pohrben. V téch dnech jsem
se mezi jinymi pochizkami stavil na Vasiljevském ostrové
v Sesté linii, a teprve kdyZ jsem tam pftiSel, zasmal jsem se sam
sobé. Co jiného jsem mohl v Sesté linii spatfit nez fadu obycej-
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nych domt? Ale pro¢ tedy mluvil umirajici stafec o Sesté linii
a o Vasiljevském ostrové? Nebo jen blouznil?

Prohlédl jsem si Smithiv opustény pfibytek a libil se mi.
Proto jsem si jej zamluvil. Hlavni véc, Ze tu byla velka svét-
nice, tfebas hodné nizk4, takZe se mi prvni dobu pofad zdalo,
Ze narazim hlavou do stropu. Ostatné jsem si brzo zvykl. Za
Sest rubli mésicné bych ani nemohl chtit vic. Vlastni byt mé
lakal, jenom mi zbyvalo sehnat si posluhu, ponévadz Zit docela
bez ni se dost dobfe nedalo. Domovnik mi pro prvni dobu sli-
bil, Ze prijde alespoii jednou denné a v né¢jakém tom nutném
pfipadé mi poslouzi. A kdovi, myslel jsem si, snad se prece
ne¢kdo prijde pozeptat na starého pana. Ale uplynulo uz pét
dni, co zemfel, a dosud nikdo nepfisel.

2

oné dobg, totiz pred rokem, jsem jesté spolupracoval

s Casopisy, psal Clanky a skilopevné véfil, Ze se mi

podafi napsat néjakou velkou, dobrou véc. Vyseda-
val jsem tenkrat nad rozsdhlym romanem. Ale pfece to dopad-
lo tak, Ze jsem skoncil v nemocnici a asi brzo umiu. A kdyz uz
brzo umfu, tak k ¢emu vlastné psat néjaké paméti.

Ve vzpominkéch se mi bezdé¢né a nepretrzité vynofuje cely
ten kruSny posledni rok mého Zivota. Chci ted vSechno zazna-
menat, a kdybych si nebyl nasel tohle zaméstnani, asi bych
zhynul steskem. VSechny minulé dojmy mé leckdy vzrusuji az
bolestné, mucivé. Pfeneseny na papir nabydou o néco konej-
hore¢natému bldboleni ¢i désivému snu. Alespori se domni-
vam. UZ sam proces psani néco vyda; prece jen uklidni, zchladi
mozek, zburcuje diivéjsi autorské navyky, proméni mé vzpo-
minky i chorobné preludy v ¢in, v zaméstnani. Dobry napad,
zajisté. Ke vSemu bude mit fel¢ar po mné dédictvi. AZ bude



15 ———————————  FJODOR M. DOSTOJEVSKIJ ®* URAZEN[ A PONIZENI

na zimu vsazovat vnéjsi okna, aspoii je mize zalepit mymi
zapisky.

Ale vlastné jsem zacal (sam nevim proc¢) své vypravéni
z prostiedka. Mam-li ale psat vSecko, musim zacit od zac¢atku.
NuzZe, zacnéme. Ackoliv mtij Zivotopis nebude nikterak dlouhy.

Narodil jsem se nikoli zde, nybrZ daleko odtud v n-ské
gubernii. Dluzno pfedpokladat, Ze mi rodice byli dobii lidé,
avsak uz v détstvi jsem osifel a vyrustal pak v rodiné Nikolaje
Sergejice Ichmetiova, majitele mensi usedlosti, ktery se mé
ze soucitu ujal. Mél jedinou dceru NataSu, o tfi roky mladsi
neZ ja. Vyrastali jsme jako bratr a sestra. O, mé milované dét-
stvi! Jak hloupé je rmoutit se a truchlit pro tebe v pétadva-
ceti letech, a na prahu smrti jen na tebe vzpominat s nadSenim
a diky! Tenkrat svitilo na obloze tak jasné, takové nepetro-
hradské slunce a naSe détska srdce tak Cile a vesele busila.
Tenkrat byly kolem dokola pole a lesy, a ne hromada mrtvého
kamene jako dnes. Byla to véru pohadka, ta zahrada a park
ve Vasiljevském, kde byl Nikolaj Sergeji¢ spravcem. Do té
zahrady jsme chodili s NataSou na prochazku. Za ni byl velky
mokifinaty les, kde jsme jednou jako déti oba zabloudili...
Piekrasné, zlaté casy! Zivot se poprvé hlisil ke slovu, tajemné
a vabné, a byla to takova slast se s nim seznamovat. Za kaz-
dym kefem, za kazdym stromem tenkrat jeSté pro nas kdosi
7il, kdosi tajuplny a neznamy. Pohadkovy svét splyval se své-
tem skuteCnym. A kdyZ v hlubokych tdolich houstly vecerni
mlhy a jejich Sedé hadovité chuchvalce se chytaly kiovisek,
kterd se tulila k bokiim nas$i velké rokle, ja4 a NataSa jsme
sedéli nahote, drZeli se za ruce, plni bazlivé zvédavosti nahli-
Zeli dolu a cekali, Zze uzuz k nam nékdo prijde anebo se ozve
z mlhy na dné€ rokle a chliviny pohadky se stanou skutecnou,
nezvratnou pravdou. Pozdéji, uz po dlouhé dobé, jsem NataSe
jednou pripomnél, jak jsme tenkrat dostali ¢teni pro déti, hned
jsme utekli do zahrady k rybniku, kde stala pod hustym starym
javorem nase oblibend zelena lavicka, posadili se tam a Cetli si
Alfonse a Dalindu, divotvorny pribéh. Ani dnes si nemohu na
to vypravéni vzpomenout bez podivného hnuti srdce, a kdyz
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jsem loni pfipomenul Natase dva prvni fadky ,,Alfons, hrdina
mého pribéhu, narodil se v Portugalsku; don Ramir, jeho
otec™ a tak dale, dal jsem se malem do place. Asi to vypadalo
straSné¢ hloupé, a nejspis proto se tehdy NataSa tak zvlastné
usmala mému horovani. Ostatné se hned zarazila (to si pama-
tuji) a k mé radosti také zacala vzpominat na zaslé ¢asy. Slovo
dalo slovo, a nakonec také podlehla dojeti. Byl to hezky vecer.
Probrali jsme vSecko: jak mé poslali do internatu (paneboze,
ta se néco naplakala!), i naSe posledni louceni, kdyZ jsem uz
navzdy opoustél Vasiljevské. Internat jsem tehdy uz mél za
sebou a odjizdél jsem do Petrohradu, kde jsem se chtél pfipra-
vit na univerzitu. To mi bylo sedmnéct let, NataSe §lo na pat-
nacty rok. Natasa fikd, Ze jsem byl takovy ¢ahoun, sama ruka,
sama noha, az se ¢lovek pfi pohledu na mne neubranil smi-
chu. Ve chvili louceni jsem ji odvedl stranou, abych ji fekl
néco hrozné dulezitého, ale jazyk mi najednou ztuhl a oné-
m¢él. Natasa si vzpomind, Ze jsem byl velice rozcileny. Tot se
vi, rozmluva vézla. Nevédél jsem, co fici, a ona by mi snad
beztak nerozuméla. Jen jsem se usedavé rozplakal a nakonec
jsem odjel, aniZ bych cokoliv fekl. Sesli jsme se az po dlouhé
dobé v Petrohradé€. To bylo pfed dvéma lety. Starého Ichme-
nova sem piivedla soudni pie a ja se tenkrat zrovna vysvihl
mezi literaty.

3

ikolaj Sergeji¢ Ichmeniov pochézel z dobré, ale uz
davno zchudlé rodiny. Nicméné dostal po rodi¢ich
pekny statek se sto padesati poddanymi. Ve dvaceti
letech se dal k husarim. V8ecko §lo dobte, nez v Sestém roce
sluzby prohral za jediny neblahy vecer vSechen majetek. Ne-
spal pak celou noc. Pristi vecer se objevil znova u karetni-
ho stolku a vsadil do banku svého koné — to posledni, co mu
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zbylo. Karta mu padla, po ni druh, tfeti a za pdl hodiny vy-
hral zpét jeden ze svych statkil, vesnicku Ichmenovku, v kte-
ré mél dle posledniho sc¢itani padesat poddanych. Nechal hry
a hned nazitii si zazadal do vysluzby. Sto poddanych bylo ne-
navratné ztraceno. Po dvou mésicich byl Ichmenov v hodnos-
ti porucika zprostén sluzby a vypravil se na sviij statek. Nikdy
v zivoté uz nemluvil o své prohie a pies svou povéstnou dob-
romyslnost by se byl dozajista rozkmottil s kazdym, kdo by se
mu o tom odvazil zminit. Na venkové se pilné vénoval hospo-
darstvi a v pétatficeti letech se oZenil s chudickou Slechti¢nou
Annou Andrejevnou Sumilovovou, kterd neméla Z4dné véno,
ale zato nabyla vzdélani v gubernském Slechtickém penzio-
natu u emigrantky Mont Revéche. Na tom si po cely Zivot za-
kladala, ackoli nikdo nemohl pochopit, v ¢em vlastné to vzdé-
lani zalezi. Z Nikolaje Sergejice se stal znamenity hospodaf.
I statkéfi ze sousedstvi se od ného ucili. Uplynulo nékolik let,
kdyZ na sousedni panstvi Vasiljevské, Citajici devét set pod-
danych, zavital z Petrohradu statkar, knize Petr Alexandrovic¢
Valkovskij. Jeho prichod zaptisobil Siroko daleko dosti silnym
dojmem. KniZe byl jesté mlady, i kdyZ nikoli nejmladsi, mél
sluSnou hodnost, znacné styky, byl hezky, mél majetek a ko-
necné byl vdovec, coz obzvlasté zajimalo pani a divky v ce-
Iém okrese. Vypravélo se o skvélém pfijeti, jehoz se mu do-
stalo v gubernském mésté od gubernitora, s kterym byl jaksi
spfiznén; o tom, jak vSecky gubernské damy ,,pobldznil svou
roztomilosti* a tak dale. Byl to zkratka jeden z téch oslnivych
reprezentantll vzneSené petrohradské spolecnosti, ktefi se na
venkové ziidka objevuji, a kdyzZ uZ se objevi, vyvolavaji kro-
mobycejny rozruch. KniZe vSak nebyl zrovna nejpiivétivéj-
§i, zejména k lidem, které nepotieboval a které stavél byt jen
o malo niz. Se sousedy neuznal za vhodné navazat kontakt,
¢imz si nardz udélal mnoho nepratel. A proto se vSichni ne-
smirné podivili, kdyZ si zni¢ehonic usmyslel poctit svou na-
vstévou Nikolaje Sergejice. OvSem, Nikolaj Sergeji¢ nalezel
k jeho nejbliz§im sousediim. Na Ichmeniovovy zaptsobil kni-
Ze ohromnym dojmem. Rézem je oba okouzlil. Zvlast Anna
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Andrejevna byla nad nim u vytrZeni. O néco pozd¢ji uz byl
u nich jako doma, jezdil k nim kazdy den, zval je k sob¢, vtip-
koval, vypravél anekdoty, hrél na jejich bidné piano a zpival.
Ichmeniovovi nevychazeli z udivu. Jak mohl nékdo o takovém
vzacném, roztomilém Cloveku tvrdit, Ze je pySny, naduty, upja-
ty sobec, jak to svorné rozkiikovali vSichni sousedé? Nezby-
va neZ si myslet, Ze knizeti se opravdu zalibil Nikolaj Sergejic,
¢lovék prosty, pfimy, neziStny a uslechtily. VSe se ostatné brzo
vysvétlilo. KniZe pfijel do Vasiljevského, ponévadz hodlal vy-
hnat ze sluzby svého spravce, jistého zhyralého a pfitom ctiza-
dostivého Némce, agronoma obdatfeného dctyhodnymi Sedi-
nami, orlim nosem a brylemi, ktery nicméné kradl beze studu
a skrupuli, a nadto umucil nékolik sedlakut. Ivan Karlovi¢ byl
nakonec dopaden a pfistiZzen pfi €inu, velice se urazil a obsirné
vykladal o némecké poctivosti. Ale pfesto dostal vyhazov, do-
konce odesel s hanbou. KniZe potfeboval spravce a jeho volba
padla na Nikolaje Sergejice, vytecného hospodaie a dokonalé-
ho poctivce, o emZ samoziejmé nemohlo byt nejmensich po-
chyb. KniZeti by asi bylo nejmilejsi, kdyby mu Nikolaj Serge-
ji¢ sam nabidl své sluzby. Ale nestalo se tak, a knize mu pak
jednoho krasného dne ucinil nabidku ve formé zcela pratelské
a nejponizenéjsi prosby. Ichmenov se nejdiiv zdrahal, av§ak
znacné sluzné zlakalo Annu Andrejevnu, pficemz neodolatel-
na prosebnikova laskavost rozptylila vSecky ostatni pochyb-
nosti. Knize dosahl svého. Lze se domnivat, Ze byl velkym
znalcem lidi. Béhem kratké znamosti s Ichmefiovem dokona-
le poznal, koho mé pred sebou, pochopil, Ze ho musi okouz-
lit pratelskym, srde¢nym jednanim, ziskat si jeho naklonnost,
protoZe jinak by penize mnoho nesvedly. Nutné potfeboval
spravce, na kterého by se mohl stoprocentné spolehnout, aby
uz nikdy nemusel do Vasiljevského, jak také mél v imyslu.
Ichmeniov jim byl okouzlen natolik, Ze upfimné uvéril v jeho
pratelstvi. Nikolaj Sergeji¢ nileZel k oném naivnim romantic-
kym lidem, ktefi kdyZ uz si nékoho zamiluji (kolikrat jen sam
bth vi proc), vZzdy k doty¢nému prilnou celou dusi a leckdy
svou oddanost az komicky prehangji.
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Ubéhlo mnoho let. KniZeci statky vzkvétaly. Styky mezi
majitelem Vasiljevského a jeho spravcem se daly bez nejmen-
Sich nepfijemnosti na obou stranach a omezovaly se na strohou
uredni korespondenci. KniZe, a¢ se Nikolaji Sergeji¢i nikte-
rak nevmeésoval do jeho rozhodovani, udilel mu nékdy takové
rady, Ze Ichmetiova az prekvapovaly svou tcelnosti a vécnosti.
Bylo zfejmé, Ze nejen nerad zbytecné utraci, ale navic umi
zisky hromadit. Asi pét roktl po svém pobytu ve Vasiljevském
poslal Nikolajovi Sergeji¢i plnou moc ke koupi dal$iho, nad-
herného panstvi o ¢tyfech stech poddanych v téZe gubernii.
Nikolaj Sergeji¢ byl nadsen. Uspéchy kniZete, povésti o jeho
zdaru, o tom, jak se povznesl, mu leZely na srdci, jako by $lo
o jeho vlastniho bratra. Ale jeho nadSeni dostoupilo vrcholu,
kdyz mu kniZe skutecné projevil pfi jisté prileZitosti mimorad-
nou divéru. Jak k tomu doslo? Zde vSak pokladam za nutné
zminit se o nékterych zvlastnich podrobnostech ze Zivota kni-
Zete Valkovského, ktery je do jisté miry jednou z hlavnich
postav mého vypravéni.

4

minil jsem uz dfive, Ze byl vdovec. OZenil se v raném

mladi, a to pro penize. Po rodicich, ktefi ptisli v Mosk-

vé Uplné na mizinu, nedostal skoro nic. Vasiljevské
bylo zastaveno a vazly na ném obrovské dluhy. Dvaadvaceti-
letému kniZeti, jenZ byl tenkrat nucen pracovat v Moskvé v ja-
kési kancelari, nezbyl ani gros, takZze vstupoval do Zivota ja-
koZzto ,,nuzny potomek starobylého rodu*. Zachranil ho siatek
s prezralou dcerou jistého obchodnika a najemce v jedné oso-
bé. Ten ho sice na vénu osidil, ale pfesto mohl kniZe vyplatit
z manZelCinych penéz rodovy statek a postavit se na vlastni
nohy. Obchodnikova dcera, kterou dostal knizZe za Zenu, uméla
sotva psat, nedala dohromady ani par slov, byla oskliva a méla
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jedinou dulezitou prednost: byla hodnd a trpélivd. Knize té-
hle jeji vlastnosti plné vyuzil. Po roce manzelstvi zanechal
Zenu, kterd mu mezitim porodila syna, v Moskvé v péci jejiho
otce a nastoupil ufad v n-ské gubernii, kde si obstaral protek-
ci u jednoho urozeného petrohradského piibuzného dosti vy-
zna¢né misto. Jeho duch prahl po vyznamenanich, po vzestu-
pu a kariére, a jelikoz knize uvazil, Ze nemlize s manzelkou
Zit ani v Petrohradé€, ani v Moskvé, rozhodl se zacit v oce-
kavani lepSich ¢ast svlij novy Zivot na venkové. UZ v prv-
nim roce manZzelského souziti pry Zenu malem utrapil hrubym
zachazenim. Ty povésti velmi rozhoicovaly Nikolaje Sergeji-
¢e a knizZete vehementné zastaval. Tvrdil, Ze neni schopen ne-
Slechetného ¢inu. Ale za sedm let knéZna zemrela a vdovec
se neprodlené prestéhoval do Petrohradu. V Petrohradé do-
konce ucinil jisty dojem. Byl dosud mlady, slicného zevnéj-
Sku, zdmozny, nad4dn nespornou duchaplnosti, vkusem i neo-
chabujicim dobrym rozmarem, pri¢emz nepodnikal honbu za
Stéstim a protekci, ale vedl si dosti sobéstacné. Pisobil pry
skute¢né zvlastnim kouzlem, bylo v ném cosi podmanivého,
jakasi ¢aromoc. Nesmirné se libil Zenam a pomér s jistou kras-
kou z vysSich kruhit mu vynesl skandalni véhlas. Pres vroze-
nou Setrnost, hranicici s lakotou, rozhazoval penize bez litosti,
a kdyz na to pfislo, prohraval v kartach, a ani pfi obrovskych
prohrach se neskaredil. AvSak nepfisel do Petrohradu za zéba-
vou. Chtél se domoci urcitého postaveni a zajistit si kariéru.
Dosahl toho. Hrabé Nainskij, jeho urozeny piibuzny, ktery by
mu ani nevénoval pozornost, kdyby se dostavil coby obycejny
zadatel, byl osInén jeho spolecenskymi tspéchy mu prokédzal
tu Cest a prijal k sobé do rodiny na vychovani jeho sedmileté-
ho syna. Do té doby také spada cesta kniZete do Vasiljevské-
ho i jeho seznameni s Ichmeniovovymi. Kdyz kone¢né ziskal
hrabécim prostfednictvim vyznamné misto na jednom z nej-
ly zvésti ponékud zahadné. Mluvilo se o jakési nemilé piiho-
dé, kterd se mu stala v ciziné, ale nikdo nedovedl vysvétlit, o¢
vlastné §lo. Védélo se jen tolik, Ze si mezitim pfikoupil Ctyfi



	Obsah
	Obálka
	Tiráž
	ČÁST PRVNÍ
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15

	ČÁST DRUHÁ
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11

	ČÁST TŘETÍ
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10

	ČÁST ČTVRTÁ
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9

	EPILOG
	POSLEDNÍ VZPOMÍNKY



