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Neprekvapí, že úvahy o prisťahovalectve a prisťahovalcoch nevyhnut­
ne vedú k otázkam nielen o tom, kým sme, ale aj kým chceme byť. 

To je to najdôležitejšie.

Hanif  Kureishi, My Ear at his Heart

Pre všetkých, ktorí opustili svoju vlasť 
a svoje príbehy si vzali so sebou.



PRVÁ ČASŤ



 9

1

Náš život nepatrí iba nám. Dom, ktorý nazývame naším Ja,
obývajú tí, ktorí prišli pred nami. Ich stopy sa vryli do našich duší.

Tým, čím sme, z nás robia až ich príbehy.

JULIA
 
Povedal, že je môj starý otec. Keby mi smel vyrozprávať svoj 
príbeh, uverila by som mu. Prosil tak naliehavo, aby som ho vy‑
počula, akoby od toho závisel jeho život. Keď mi ho rozpovedal, 
pochopila som, že v skutočnosti od toho závisel môj život.

Keď odrazu stál predo mnou  – pekný starý muž, cudzinec, 
a  díval sa na mňa, akoby ma poznal odjakživa –, ešte som to 
nevedela. Bola jar, bola som v Miláne a on ma prebudil zo sna – 
sna, ktorý som dovtedy považovala za svoj skutočný život.

 
Šaty robia človeka. Ja robím šaty. Dávam ľuďom druhú kožu, 
premieňam, zahaľujem alebo odhaľujem to, čo ľudia nazývajú 
svojím Ja, dívam sa pritom, ako vykročia do svetla a vystavia sa 
pohľadom iných, zatiaľ čo ja zostávam v utajení. Mojím kráľov‑
stvom je ateliér, kúzlo možného, látka v mojich rukách, ktorá 
sa z plochy rozvinie do priestoru, z náčrtu do živej sochy. Látky 
majú osobnosť, povedia mi niečo o človeku, ktorý ich nosí. Hod‑
váb rozpráva inou rečou ako vlna, ľan hľadá inú podobu ako 
zamat. Šaty žijú, nie sú mŕtve, hýbu sa, menia sa, menia svojich 
nositeľov. Keď navrhujem šaty, nevnímam ľudí iba takých, akí sú, 
ale aj takých, akými by mohli byť.

Už odmalička som nechcela robiť nič iné. Neexistuje väčšie 
šťastie, než robiť to, čo má človek rád. No iba talent nestačí. 
Móda je spolovice umenie a spolovice drina. Čo zvonku vyzerá 
ako sebarealizácia, si vskutku vyžaduje sebazaprenie. Je to život 
pre krásu iných. Človeka to vždy niečo stojí. Môj sen o vlastnej 
módnej značke bol čírym bláznovstvom alebo, ešte horšie, bo‑
lestnou naivitou. Spolužiaci z Londýnskej módnej akadémie si 
väčšinou zarábali na živobytie ako radoví zamestnanci, ak vôbec 
pracovali v branži. Závideli mi a obdivovali moju malú vlastnú 
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značku, nikto však nepoznal nočné mory, čo ma budili zo spán‑
ku, existenčné strachy, paniku, že to nezvládnem a stroskotám 
na celej čiare.

 
Mala som tridsaťšesť, ale cítila som sa presne tak málo úspešná, 
ako keď som mala dvadsaťšesť. Veľké ciele, ktorým človek obe‑
tuje svoje „najlepšie roky“, boli ešte stále predo mnou. Čo navo‑
nok pôsobilo ako glamour, bol v skutočnosti nomádsky život na 
cestách, kočovanie po veľtržnom cirkuse poháňané chronickými 
dlhmi a tvrdošijnou vierou, že talent sa presadí vo svete, ktorý 
na mňa nečaká.

Bezvýhradne vo mňa veril jedine môj obchodný partner Ro‑
bin. Mal o osem rokov viac, bol skala vo vlnobití, raz už pozoru‑
hodne skrachoval a presne tak pozoruhodne sa opäť pozviechal. 
Robin mal všetko, čo som ja nemala: rodičov s peniazmi, neotra‑
siteľnú sebadôveru, vždy vtipnú poznámku na jazyku. A prinie‑
sol so sebou niečo, bez čoho to dnes nikto nedokáže: bezúročnú 
pôžičku od rodičov.

On sa staral o obchod, ja o kreatívne veci. Naša firma bola 
naša rodina, šaty naše deti. Obaja sme boli posadnutí, navzá‑
jom sme sa uisťovali, že so svojimi bláznivými snami nie sme 
sami. Delili sme sa o prebdené noci, nádeje a sklamania, o sen 
o veľkom prelome. Delili sme sa o všetko okrem postele. Obaja 
sme boli dostatočne múdri na to, aby sme tým neriskovali náš 
start‑up. Lebo ak v  mojom živote existovala pevná konštanta, 
tak táto: na svoje remeslo sa môžem spoľahnúť vždy, na mužov 
menej.

Dni a noci v našom mníchovskom ateliéri v zadnom dvore 
neplynuli ako vrúcne spolunažívanie, ale ako presne načasované 
pracovné procesy. Nesúťažili sme, len produktívne spolunaží‑
vali. Bažili sme po prelome, no nechceli sme pátrať, čo presne 
to znamená. V skutočnosti to bolo len radenie úspechov a ne‑
úspechov. Prelom bol stále kdesi nablízku, ale nikdy skutočne 
neprišiel. Ako tunelári sme sa dennodenne vŕtali v zemi, rátali 
so všetkým a verili, že jedného dňa uvidíme slnko.

 
A  teraz nastal ten čas. Po prvý raz sme vystupovali na Milán‑
skom týždni módy pred medzinárodným publikom spolu s ďal‑
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šími pätnástimi mladými dizajnérmi. Dala sa vyhrať cena, síce 
bez finančnej odmeny, víťaz však získal na celý rok sponzora, 
ktorý mal značku vybudovať a  uviesť na trh. Šlo o  taliansky 
holding, ktorému patrili veľké značky, so svetovou distribúciou 
a nezaplatiteľnými kontaktmi. Všetko, o čo sme celé roky bojo‑
vali, sa zrazu mohlo konečne naplniť.

Celé týždne sme ako šialení pracovali na novej kolekcii, ktorá 
mala byť iná než všetko, čo sme dovtedy urobili. Zmes rôznych 
materiálov, farieb a epoch. Dlhé týždne sme žili v kreatívnom 
opojení takmer bez spánku a s množstvom kávy, pred očami len 
jediný cieľ. Miláno nebol zápas na domácom ihrisku ako Mní‑
chov či Berlín. Všetko bolo o číslo väčšie: haly, značky, nákup‑
covia. Mali tu ostrejšie svetlo, strmší výstup a hlbší pád. Ostatní 
pätnásti boli strašne dobrí a v našej hale bolo dusno ako na stre‑
dovekom trhovisku. Ale všetci sa usmievali.

 
Kazilo sa všetko, čo sa mohlo. Ešte niekoľko sekúnd pred za‑
čiatkom šou som v  zákulisí uvoľňovala nohavice, opravovala 
švíky, menila mejkap a  pichla sa ihlou do prsta. V  tom istom 
okamihu sa roztvorila opona. Modelky nasadili výraz a vyšli na 
mólo. To je ten okamih, keď stojíš vzadu v tme a srdce ti divoko 
bije, zadržiavaš dych, nevidíš, čo sa deje vpredu, a nepočuješ nič 
okrem hudby, cvakania fotoaparátov a  tlkotu vlastného srdca. 
Nevidíš reakciu na tvárach v  publiku. A  viac urobiť nemôžeš. 
To, čo mesiace rástlo v utajení, je v tejto chvíli vydané napospas 
nemilosrdnému pohľadu verejnosti. Teraz padol rozsudok, už 
neexistuje možnosť niečo zmeniť, už existuje iba víťazstvo alebo 
porážka.

S Robinom sme sa na seba pozreli. V slabom svetle sa obja‑
vila jeho horúčkovitá tvár, zatiaľ čo telo v čiernom roláku pred 
čiernym pozadím zmizlo. Stali sa z nás duchovia. Napínali sme 
sluch, či nezačujeme reakcie publika, ale nepreniklo k nám nič, 
ani údiv, ani odmietnutie. Potom sa vrátili prvé modelky a my 
sme sa na ne vrhli, aby sme im v  rýchlosti sekundy vymenili 
outfity. Iní dizajnéri pracovali s väčším počtom modeliek, nám 
na to chýbali peniaze.

V  druhej sérii sme pustili čudnejšie kreácie, ironické odka‑
zy, optické klamy a provokatívne zmesi štýlov. Na konci: ticho. 



Zadržanie dychu. Potom potlesk, prvá úľava, napokon okamih, 
keď ma Robin vzal za ruku a vystúpili sme z tmy do prudkého 
svetla reflektorov. Najprv som nerozoznala žiadne tváre, len bie‑
le svetelné vlnobitie, s ktorým sa nám v ústrety spustil aj neča‑
kane silný potlesk. Odrazu bolo všetko celkom ľahké. Poklonili 
sme sa, s úsmevom, neisto, opojene. Náhle sa mi zatmelo pred 
očami. Kolená povolili, akoby boli z gumy. Padla som na mólo, 
ucítila tvrdý náraz a ponorila sa do bezodnej, bezbolestnej tmy.

	



 13

2

Keď som znovu otvorila oči, cítila som na čele pot a  studený 
nočný vzduch. Niekto otvoril okno. Ležala som v kostýme na 
studenej zemi pod kozmetickým zrkadlom, medzi stoličkami, 
vešiakmi a hŕbami šiat. Modelky rozrušene rozprávali jedna cez 
druhú. Jedna z nich mi držala nohy hore. Robin tam nebol. Mla‑
dý sanitár hovoril s dievčatami po taliansky, niečo mi pichol do 
pleca a pomaly mi začali do ucha opäť prenikať zvuky. Ustarané 
hlasy, duniaca hudba od vedľa a skúter cez otvorené okno. Sani‑
tár mi pomohol sadnúť si na stoličku.

Moja bledá tvár v kozmetickom zrkadle. Cudzia. Tam som ho 
uvidela po prvý raz, za sebou. Vošiel cez dvere – starý muž me‑
dzi mladými modelkami. Vysoký, štíhly a energický; v elegant‑
nom obleku, so šatkou okolo krku a klobúkom sa sem nehodil. 
Nikto ho nepoznal, on sa však ku mne prestrčil, akoby sme boli 
starí známi. Videla som jeho oči. Jasné, modré a bdelé. Musel to 
byť Nemec. Každý v miestnosti si zaiste myslel, že k niekomu 
patrí. Taký bol módny cirkus. Zakaždým okolo pobehoval nie‑
kto cudzí, nikdy neboli známe všetky mená a každý sa vystríhal 
vypytovať sa, lebo to mohol byť niekto dôležitý.

„Ako sa máte?“ opýtal sa ma. Na cudzieho človeka znel až 
príliš utrápene.

„Dobre.“
Podal mi pohár vody. Náhlivo som si odpila a prešla rukou 

po rozstrapatených vlasoch, vďačná za vzduch, ktorý prúdil cez 
okno. Posadil sa na stoličku vedľa mňa. Najprv som si myslela, že 
patrí k porote. Ale na to pôsobil príliš seriózne. Človek vycíti, či 
ten druhý pochádza z branže. Díval sa na mňa tak akosi pohnu‑
to. Bol dojatý, rozrušený, akoby ma už dlho poznal. Ale ja som 
nemala šajn, kto to je. V neónovom svetle kozmetického zrkadla 
som mohla odhadnúť jeho vek. Musel mať okolo osemdesiatky.

„Julia,“ šepol.
„My sa poznáme?“ opýtala som sa, prekážal mi jeho upretý 

pohľad. Zdvihol obočie.
„Gratulujem ku kolekcii.“ Hlas mal pozoruhodne mladistvý, 

ale autoritatívny a súčasne svojsky zraniteľný.
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„Ďakujem.“
Odkašľal si. „Som z Mníchova. Prišiel som sa pozrieť na vašu 

prezentáciu.“ Povedal „prezentáciu“, akoby nešlo o  módu, 
ale o prednášku v powerpointe. „Volám sa Vincent… Vincent 
Schlewitz.“

Počkal, akú odozvu vo mne jeho meno vyvolá. Ale mne nič 
nehovorilo. Sanitár nás prerušil po taliansky. Keďže som nerozu‑
mela ani slovo, Vincent prekladal: Mám si vysúkať rukáv, musí 
mi zmerať tlak. A či skutočne nechcem zájsť za žiadnym leká‑
rom. Pokrútila som hlavou. „Drobný záchvat slabosti, nič iné,“ 
odpovedala som a zamlčala mix kávy, adrenalínu a  iných látok 
v  krvi. Bolo mi nepríjemné, že ma všetci pozorujú, zatiaľ čo 
sanitár mi nafukuje manžetu okolo chudého ramena. Skôr aby 
som sa rozptýlila, než zo zvedavosti, som sa neznámeho opýtala: 
„A z ktorej ste značky?“

Zvažoval slová, kým mi odpovedal: „Prekvapí vás to, ale som 
tu súkromne. Keď sa budete cítiť lepšie a mohli by sme sa pár 
minút medzi štyrmi očami…“

Bol mi nepríjemný. Akoby mi dokázal čítať myšlienky, dodal: 
„Nie, nie aby ste si mysleli… Nie som žiadny bláznivý fanúšik, 
chcel som vás iba spoznať…“ Zvláštne sa na mňa pozrel, akoby 
cezo mňa videl niekoho iného.

„Nie je na to práve vhodná doba, pardon.“
Nevedela som sa ho striasť. „Bude sa vám to zdať asi zvláštne, 

ale… Sme príbuzní. Váš otec…“ Zaváhal, keď si všimol moju 
reakciu. „… je môj syn. Som tvoj… starý otec.“

To je zlý vtip. Nemožné. Blázon. Vírilo mi hlavou. Musela 
som na neho civieť tak šokovane, že mi ihneď začal zase vykať.

„Váš otec je predsa Vincenzo?“
Vincenzo. Toto meno som nepočula už roky. Desaťročia. 

Odkiaľ ho pozná, dopekla? Nikto okrem matky nevedel, ako sa 
volá môj otec. Sanitár mi podráždene odopol manžetu a niečo 
mužovi povedal. Ak bol môj krvný tlak niekde v pivnici, teraz 
vyletel cez strechu. Chcela som vyskočiť, cítila som sa však ako 
dolámaná.

Vincenzo  – toho muža som videla raz v  živote. Vincenzo 
Marconi, Talian, syn gastarbeitera zo Sicílie. Viac mi matka ne‑
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povedala. A to málo, čo som ešte o ňom vedela, nebolo veľmi 
lichotivé. Tento cudzinec, ktorý tvrdil, že je jeho otec, bol jed‑
noznačne Nemec. Nemohla to byť pravda.

„Myslím, že si ma s niekým mýlite,“ zamrmlala som a pokúsi‑
la sa vstať. Chcela som odísť. Keď som sa však postavila, dostala 
som závrat. Sanitár ma zachytil za plece.

„Piano, signora, piano.“ Dal mužovi najavo, že ma má nechať 
na pokoji. On sa však nedal odbiť.

„Prosím. Je to skutočne dôležité.“
Vytiahol z vrecka saka vizitku a podal mi ju.
„Bývam v Mníchove. Musím vám to vysvetliť. Toto tu je pre 

vás, to je…“ Vytiahol zo saka starú fotku. Krátko zaváhal, akoby 
si chcel byť istý, že som na tento okamih pripravená. Potom mi 
ju podal.

Bola z iných čias. Čiernobiela a ošúchaná, podľa šiat zrejme 
z päťdesiatych rokov. Mladý pár pred motorkou, v pozadí Mi‑
lánsky dóm, on ju drží za ruku, obaja trochu hanbliví, ale priro‑
dzení, žiaria šťastím. Muž o čosi starší ako žena, v jednoduchom 
letnom obleku rovného, trochu konzervatívneho strihu päťde‑
siatych rokov, urastený a vysoký, so svetlými očami, z ktorých 
srší vtip a inteligencia. Jeho smiech vyžaruje odvahu a presved‑
čenie. Obklopuje ho čosi mladistvé, nevinné. Spoznala by som 
ho znovu aj po šesťdesiatich rokoch.

„To som ja v roku 1954 v Miláne. A to je Giulietta. Tvoja stará 
mama.“

Ukázal na ženu na fotke. Pekná Talianka okolo dvadsiatky, 
krátke čierne vlasy, letný kostým s malým klobúčikom. Vyzera‑
la ako ja. Niežeby sa na mňa nejako podobala, nie. Bolo v tom 
oveľa viac – akoby som sa dívala priamo na svoj odraz v zrkadle. 
Šokovalo ma to. Bola mladšia ako ja dnes, ale mala moju drob‑
nú postavu, výrazne klenuté obočie, trochu zasnívaný pohľad 
túžiaci po dobrodružstve, ktorý som poznala zo svojich fotiek, 
tmavé oči a ironický úškrn. Zdala sa byť plná energie, ale vo veľ‑
kých očiach mala niečo smutné a melancholické. To, čo som na 
fotke videla, nebola cudzinka, ale ozvena mojej duše z minulého 
sveta. Na tom obrázku som videla samu seba ako ženu v  inej 
dobe, v iných šatách, vedľa cudzieho muža. Tak nepochopiteľne 
živú, takú dôvernú a záhadnú, až som stratila reč.



 16

„Moment, to nemôže byť pravda. Môj otec bol Talian. Vy ste 
predsa Nemec, nie?“

Pozrel sa na mňa trochu neisto.
„Čo vám o mne povedal?“
Otočila som sa, aby ma ostatní nepočuli.
„Nič. Nemám s ním nič spoločné.“
Môj náhle ostrý tón ho zmiatol.
„Ale…?“
„Je mŕtvy. Prepáčte. Asi ste si ma s niekým pomýlili.“
„Mŕtvy?“ opýtal sa šokovane. „Kedy zomrel?“
„Keď som bola malá.“
„Kto to tvrdí?“
„Moja mama.“
„Ale to nie je pravda. On žije.“
Ohromene som sa na neho pozrela. Zdalo sa, že si je istý.
„Nie.“
„Ale áno. Viem to. Žije v Taliansku.“

V tej chvíli pribehol Robin.
„Si v poriadku?“
Inštinktívne som skryla fotku za chrbát. Robin ma objal. Mu‑

sel si všimnúť, aká som zarazená, vysvetlil si to však mojím zá‑
chvatom slabosti. Podráždene sa pozrel na nevítaného hosťa.

„Všetko v poriadku,“ povedala som a skôr, ako sa mohol cu‑
dzinca opýtať, kto je, dodala som: „Pošlem vám autogram, dob‑
re? Teraz ma ospravedlňte.“

Muž neisto prikývol.
„Zavolajte mi. Je to dôležité. Prosím.“
Ešte som nezažila, aby sa na mňa zrelý muž díval tak úpenli‑

vo. Akoby niesol na duši staré bremeno, tú ťažobu som si neve‑
dela ani predstaviť. Keď sa zdvorilým kývnutím hlavy rozlúčil, 
pocítila som výčitky. Nemala som ho tak odbiť.

„Kto to bol?“ spýtal sa Robin.
„Netuším.“
Nenávidela som klamať mu. Robina som nikdy neoklamala, 

nemala som čo skrývať. Len sama pred sebou.
„Čo je,“ opýtal sa, „prečo sa škeríš?“



Mali sme šťastie. Konečne šťastie. Možno sme boli aj skutoč‑
ne najlepší, to je jedno, porota sa rozhodla pre nás. Vyhrala som 
stávku, ktorú som pred mnohými rokmi uzavrela so všetkými 
pochybovačmi. Bolo to tu. Prelom. Svetlo na konci tunela. A ja 
s prislabými nohami na to, aby som si išla prevziať cenu. Už ani 
neviem, ako som to predsa len zvládla, nespomínam si takmer 
na nič, len na hlasnú hudbu a potlesk, zatiaľ čo mi hlavou vírila 
krížová paľba myšlienok. Tlač, porota, investori, všetci sa na nás 
vrhli. Odrazu sme boli veľkí.
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Neskoro po polnoci sme pripití stáli pred veľtržnou halou a  ja 
som modelkám vyplácala honoráre. Robin bol taký rozradost‑
nený, že chcel pokračovať v oslave ešte v jednom klube. Ja som 
však už nevládala. Spadla som do čiernej diery opojenia, zmätku 
a hlbokej únavy.

„Nemali by sme ťa predsa len vziať do nemocnice?“
„Nie, musím sa iba vyspať. Choďte oslavovať!“
Prelom som si predstavovala ináč. Bola som hviezdou večera, 

ale oslava sa konala bezo mňa. A  bolo to tak v  poriadku. Za‑
šla som na parkovisko k svojmu starému volvu kombi, natiahla 
na seba staré, stokrát zaplátané džínsy a vybrala zo zadnej časti 
auta spacák. Vedľa mňa ležala kolekcia. Nemohli sme si dovoliť 
hotel. Bez ceny by sme ráno už neexistovali.

Bola som vďačná za ticho. V hlave mi ešte dunelo. Schúlila som 
sa a položila si hlavu na studenú kožu kabelky. V nej bola za‑
strčená fotka. Nechápala som celkom, prečo som to Robinovi 
zamlčala. Tento príbeh patrí k miestu vo mne, ku ktorému ne‑
mal prístup nikto, je to izba v  dome mojej duše, dvere sú už 
dávno zamknuté a kľúč som ukryla na tajné miesto, no nevedela 
som si spomenúť kam.

Môj starý otec bol slepý fliačik na mape mojej rodiny, nezná‑
my ostrov, ktorý sa nikdy nikto nepokúsil nájsť. Jeho objavenie 
sa bolo odpoveďou na otázku, ktorá nikdy nezaznela. Existencia 
starého otca pre mňa nemala žiadny význam, lebo moje vedo‑
mie dokázalo prijať nanajvýš otca alebo skôr otcovu neprítom‑
nosť. Nikdy mi nenapadlo, že tento neznámy by mohol mať 
matku a otca – zdal sa mi taký neprístupný, áno, neľudský.

Otec jednoducho neexistoval. Bola tu matka a to stačilo. Mu‑
selo stačiť. Videla som ho raz v živote, jediný raz. Krátko nato 
mi matka povedala, že zomrel. Autonehoda. Bola som dieťa, 
rozumela som len: je preč a to navždy. Nikdy sa mi za ním ve‑
dome necnelo, lebo cnieť sa môže len za niečím, čo už raz člo‑
vek mal. Je to však takto: niečo chýba. A nevedieť čo alebo kto, 
nedať tomu chýbajúcemu žiadnu podobu, ešte umocňuje túžbu 
po ňom.
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Bez existencie objektu, na ktorý by bolo možné túto túžbu 
obrátiť, sa to nenaplnené, tá neprítomnosť, stane akýmsi základ‑
ným stavom života. Človek už nepátra po tom, že to tak je. Bez 
ohľadu na to, aký bohatý a naplnený by mohol mať život, nikdy 
nie je spokojný ani s tým, čo má, a ani s tým, kto je. Niečo mu 
chýba.

Vyrastať bez otca nebolo v mojej generácii nič nezvyčajné. Skôr 
bolo výnimočné, keď páry ostávali spolu. Rodiny boli nestále 
konštrukty na určitý čas, vystavané na pocitoch, ktoré pominú, 
nádejach, ktoré vyblednú, a konvenciách, ktoré sa zlomia. Od 
kamarátok ma odlišovalo to, že na rozdiel od detí rozvedených 
rodičov som nemohla cez víkend navštíviť otca, a  aj tí, ktorí 
sa jedného dňa vybrali hľadať svojho sploditeľa, mali niečo, čo 
mohli nájsť. Ja som sa ani nemusela vydať na cestu.

Tento pocit neúplnosti možno stál na začiatku môjho impul‑
zu robiť módu. Svet, v ktorom som sa ocitla, mi nestačil. Chce‑
la som prázdne miesto vyplniť svojimi predstavami, svoje farby 
a  formy hodiť na plátno, kde bolo možné všetko. Prečo práve 
móda, to som nevedela. Možno preto, lebo módu som už ako 
dieťa dokázala uchopiť do rúk pri obliekaní bábik. Bábiky boli 
fantastické, lebo boli zakázané. Barbie som si tajne kúpila z vrec‑
kového a musela som ich ukrývať pod posteľou. Boli to reakcio‑
nárske, neemancipované, komerčné sračky. Keby som bola chla‑
pec, zakázala by mi moja radikálno‑ľavičiarska matka vojenské 
hračky. A ja by som napochodovala do Afganistanu.

Upadla som do hlbokého, nepokojného spánku. Snívalo sa mi 
o spiatočnej ceste do Mníchova. Alpy. Serpentíny. Chlad, studený 
horský vzduch, mokrý asfalt, mach na skalných stenách, vzne‑
šená krajina večného ticha, ale ja som išla prirýchlo. Vedľa mňa 
na mieste Robina som odrazu uvidela cudzieho muža. Svojho 
starého otca. Kričal na mňa niečo nezrozumiteľné, nejaké varo‑
vanie, ale bolo už neskoro: vyletela som z pravotočivej zákruty. 
Predo mnou zhrdzavené zvodidlo. Točila som volantom, auto 
nereagovalo. Valilo sa ďalej, tvrdý náraz do zvodidla, naokolo 
rozbité sklo, auto sa prevalilo a my sme sa rútili do hĺbky. Po‑
cit slabosti v žalúdku, keď sa voz prevrátil dopredu, pod nami 
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