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Příběh začíná v roce 1812, těsně před bitvou dvou 
velkých armád u Borodina, kdy z francouzského vojska
zběhne Andrzej Rangułt, oblíbenec císaře Napoleona,
jezdecký mistr a všemi obdivovaný kapitán švališérů,
spolu s poručíkem Semenem Hoszowským, hlouba-
vým synem venkovského popa. Nevinná hra v kostky,
která se zvrhne v boj o život, a uloupená vojenská 
pokladna, představující jmění umožňující jejímu ma-
jiteli zbavit se války jednou provždy, přimějí oba rivaly
dezertovat. Přes vzájemnou antipatii musejí spojit síly 
a pokusit se projít nekonečnými mrazivými pláněmi,
vyhýbat se prchajícím troskám francouzské armády 
i ruským oddílům, které ji pronásledují, a vrátit se 
zpět do Rangułtova domovského dvora v Litvě. Ale ani
tam ještě nemají vyhráno. Příběh, demaskující rozdíl
mezi skutečnými hrdiny a událostmi a tradičními
ideály, je polemikou s černobílým národním mýtem 
a pro svůj rychlý spád a myšlenkové bohatství patří 
k nejuznávanějším moderním polským románům. 
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1
Podzimní úsvit na prázdném, odkrytém prostoru, přetína-
ném březovými hájky. Z vlhkých oparů mlhy vyšel krokem
klín eskadrony. Asi patnáct jezdců v neuspořádaném šiku,
vedených mladým důstojníkem s ohromující postavou,
i když poněkud poznamenanou únavou, jakou přináší válka.

Klín překročil říčku, vyjel na nevelké oblé návrší, minul
březový háj, na několika místech zkrášlený rachitickými bo-
rovicemi.

Mlha, jak to na podzim bývá, se nezvedla, pouze se me-
lancholicky rozestoupila a všechno se pohroužilo do chlad-
né, znepokojivé směsi vzduchu a vody.

Důstojník jednou za čas plácl otevřenou dlaní do rukojeti
šavle přivázané k sedlu, přitahoval uzdu vlevo a zase vpravo,
stáčel koně sem a tam, vybízel jej k běhu nebo zastavoval,
obkružoval klín krátkými oblouky z jedné nebo z druhé
strany, aby narušil jeho rytmus.

Byl neklidný a z nutkavých, nervózních gest bylo cítit roz-
položení, jaké někdy předchází výbuchu nekontrolovaného
hněvu nebo zuřivosti. Zbytek jezdců se pokoušel si toho ne-
všímat, ovšem pokora, s jakou vycházeli vstříc rozmarům
mladého vojáka, svědčila o jeho nezpochybnitelné pozici
v oddíle.

Další oblé návrší vyneslo klín nad mlhu, a když ji nechali
za zadky svých koní, z oparu se vynořil další oddíl, počet-
nější než první, ze kterého se měkkým, kolébavým cvalem
odpojil jediný jezdec.

Přijel ke klínu a zaryčel:
„Raaangułte! K čertu, Rangułte!“
Vyvolaný muž něco syknul sevřenými ústy. Plácl otevře-

nou dlaní do hlavice šavle, až mu zavrzaly kůstky prstů.
Jezdec tomu přihlížel s napětím, které se nepokoušel

ukrýt. Přiblížil se k Rangułtovi, pohlédl mu do tváře a poté
pravil:

„Zvláštní kraj.“
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„Mlha,“ odpověděl Rangułt a vybídl koně, aby popošel
o tři čtyři kroky dopředu.

„Zvláštní mlha!“ vykřikl jezdec a srovnal se s Rangułtem.
„Jdi pryč, Rudzki!“ odpověděl Rangułt a znovu popojel

o několik kroků dopředu.
„Zvláštní kraj a zvláštní mlha,“ dojel ho opět Rudzki.
„Řekl jsem: jdi pryč!“
„Vaří se v tobě krev, grófe?“
„Jak vidíš.“
„Zchladím tě, pokud laskavě…“
Vtom se srazili. Jeden z koní se posadil na zadek. Kohou-

tek vedle kohoutku, třmen vedle třmenu, rameno vedle ra-
mene. Vrhli se na sebe. Žádný z nich neustoupil. Situace
strnula někde mezi žertem a vážností, rozpustilostí a zlostí,
znechucením a odhodláním. Mohla převážit ta i ta strana.

Z dálky, z chladné mlhy, zazněl výstřel jako tlesknutí. Pak
přibližující, vzdalující a opět se přibližující dusot koní
a krátká, hustá salva. A ticho jako smrt.

Rangułt s Rudzkým v rychlém cvalu. Do šířky roztažená
eskadrona na rovině mezi březovými háji. V trávě několik
nehybných těl v beranicích se srstí navrch. Zběsilý kůň. Od-
hozená křesadlová puška. Umírající švališér s useknutou
paží. Křečovitě sebou škubající kozák nabodnutý na kopí.
Zakrvácená papacha na keříku kavylu.

Rangułt projel mezi padlými. Nasytil oči smrtí. Obrátil se
v sedle a ohlédl se na stulené tělo přikryté cestovním vakem,
mrštěné do jalovce.

„Jako dítě,“ řekl lehce a prohlížel si padlého.
Přijel Rudzki. Nesesedl z koně, jen strčil koncem šavle do

ležícího a kvitoval:
„Je po něm!“
Vyklonil se ze sedla, zahákl čepel o vak a tahal vzhůru. 

Zemřelý jej mechanicky držel, jak se někdy stává ve spánku.
Důstojníci sebou trhli.
Ležící muž si pomalu natáhl nohy a opřel se o předloktí.
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Podíval se před sebe pohledem, který svědčil o tom, že při-
chází k vědomí. Opatrně se postavil, aniž by vak pustil. Roz-
hlédl se. Zavrávoral. Volnou rukou si ohmatal obličej, hlavu
a končetiny. Otočil se k důstojníkům zády a vyzvracel se.
Přijeli další. Eskadrona se semkla a obklopila muže, který
zvracel dlouze a důkladně. Jakmile přestal, učinil pohyb,
jako by se chtěl utřít do rukávu, pak si to ale rozmyslel
a začal dolovat v propastných kapsách svrchníku. Rangułt
se naklonil přes koňskou šíji a podal muži neposkvrněný,
čistý, bílý kapesník, ozdobený zlatým monogramem. Jako
by nebyl z tohoto světa.

Muž si jej vzal až po chvíli. Otřel si rty, obličej, ruce
a chtěl kapesník Rangułtovi vrátit, pak si uvědomil nevhod-
nost tohoto gesta a po krátkém zamyšlení kapesník schoval
do vaku.

„S kým máme tu čest?“ zeptal se Rangułt, který se důs-
tojně napřímil v sedle.

„Poručík Semen Hoszowski z hlavního velitelského
stanu,“ odpověděl muž.

„Za kým?“
„Za druhým inspektorem kavalerie, generálem Lamon-

tem.“
„K Lamontovi je to půl dne. Má ležení v Arancevu.“
„Tak zní adresa.“
„V tom případě račte s námi. Sedmá eskadrona, první

rota, garda, Andrzej Rangułt, kapitán.“
„Jsem vám zavázán,“ řekl Hoszowski, zatímco se snažil

vystoupit z prstence okolních jezdců. „Můj kůň padl u Ve-
reje, druhý nedaleko. Stíhali mě několik verst. Vaši vojáci
mi zachránili život.“

Rangułt popohnal klisnu, narušil prstenec a křikl stráž-
mistrovi jízdy do tváře:

„Sedlo pro poručíka Hoszowského!“
Eskadrona vyrazila v sevřeném šiku. Za horizontem

vstalo bledé podzimní slunce. Nastal den beze světla.
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2
Kraj nebyl zvláštní, Rudzki se mýlil. Skutečně na něm ne-
bylo nic zvláštního, nic se v něm neskrývalo, všechno jako
na dlani, žádná tajemství. Když strž, tak strž. Když bláto, tak
bláto. Když mlha, tak mlha. Časná zima pronikající skrz na-
skrz. Už měsíc nepolevující deště. Rovina srážející k zemi,
přímo nesnesitelná monotónnost, období dlouhá jako
nemoc.

Kraj, který se spřáhl ve zlu.
Jakoby opuštěný, prázdný, ovšem kdoví jestli. Jakoby

lhostejný, ovšem připravený na cokoliv. Jakoby otevřený,
chtělo by se říci dokořán, zároveň však přikrčený jako di-
voké zvíře.

A kde jsou lidé, tam je nestoudné, okázalé násilí na všem,
co žije i nežije.

Rozdíl mezi jedním a druhým je nakonec jen malý. Když
člověk před sebou vidí život, projíždí, ohlíží se, a život už 
je tentam. Jako by odešel, beze slova stížnosti, s přijetím
vlastní pomíjivosti vzhledem k nekonečnu.

Čas od času náznak velkomyslnosti, jako past. Jakási po-
klona až k zemi, jakýsi úsměv, vřelé gesto, obrat, který hřeje
u srdce, ale nedej Bůh nechat se napálit, uvěřit.

Kraj, který, když se mu zachce, každého k smrti unaví,
a pokud se mu nezachce, dojde k tomu stejně. V tomto
ohledu neodpovídá za žádného ze svých démonů, protože
ať už by bylo či nastalo cokoli, jeho vina je vykoupena
vlastní bezmezností, svou vlastní, neodmyslitelnou bez-
vládností. Vchází se do něj snadněji než do kteréhokoli ji-
ného, ale časem se do něj zabředá hlouběji, až člověk
znehybní nadobro. Je to smutné, neúprosné, tvrdé, neote-
sané, ale ne zvláštní.

Rudzki se tedy mýlil, když v opuštěném zámku knížat Ro-
hatyńských, na předměstí hlavního města, řekl Rangułtovi
už potřetí:

„Ano, zvláštní kraj, hrabě.“
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Soumrak pohlcoval odpoledne.
Poté, co vojáci odvedli koně do opuštěných stájí a nakr-

mili je, káceli stromy v nedalekém parku, stavěli karabiny
do kozlů, hřáli se u ohňů rozdělaných kolem, leštili šavle,
ostřili kopí, popíjeli kořalku. Rozkazy, žerty, smích, klet-
by a také lelkování. Odvěký rituál vojska usazujícího se
v podmaněné zemi. Rangułt tomu přihlížel jako přes sklo,
našlapoval opatrně a bezmyšlenkovitě, načež se postavil
k jezdcům a naslouchal jejich tlachání.

Ze zámeckých schodů jej pozoroval poručík Semen Ho-
szowski, muž ještě ne starý, malý, rozložitý, s opatrnými 
pohyby, na jedné straně nabroušený jako břitva, na druhé
tupý jako rolnická radlice a uprostřed ponurý jako noc.

Musel si všimnout, jak se k Rangułtovi přiblížil hubený
důstojník s dlouhými slaměnými vlasy, padajícími zpod 
kožešinové čepice do obličeje. V gestu, se kterým oslovil 
kapitána, ve slovech, která Hoszowski nezaslechl, v pohle-
du zkoumajícím velitelovu atletickou postavu, se skrýval
obdiv, trpělivost a určitá drsná něha.

Rangułt se otřásl. Po jeho napřímených zádech mu pře-
běhl mráz a potom znovu. Bezduše se na hubeného důstoj-
níka usmál. Vyrazili ke vchodu střeženému ocelí.

Hoszowski jim uvolnil cestu. Zamířil k jednomu z křídel,
minul strážmistra jízdy se sedlem, který za pomoci několika
vojáků rubal sekyrkou dveře do jednoho ze sklepů, které
byly silné jako dlaň. Koutkem oka si všiml, jak oba muži
zmizeli ve tmě opuštěného zámku.

3
Bylo zapotřebí tři čtvrtě hodiny na vypuzení chladu a vlhka
z rozlehlého salonu se zjevnými známkami někdejšího 
přepychu. V obrovském krbu ozdobeném antickou alegorií
živě plápolal zámecký nábytek. Rangułt si u něj hřál záda.
Tři podřízení důstojníci mu dělali společnost. Zbídačelí, 
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vyhublí, špinaví. Měli kruhy pod očima, bledé, propadlé
tváře, přičemž z nich kromě únavy vyzařovala sebejistota
a onen druh impertinentní bravury, která je umožňovala
popsat jako opravdové syny války.

Nejstarší z nich, Rudzki, nevysoký, ramenatý, typický jez-
dec, poznamenaný malebnou jizvou od čela až k čelisti, byl
rozvalený na jednom z ušetřených křesel a hrál si s pistolí.
Mířil na všechny strany a zdařile imitoval palbu. Jeho fy-
zickým protipólem byl Wolanin, neduživý mládenec se sla-
měnými vlasy padajícími do čela. S rukama založenýma za
zády kroužil po salonu a obstojným tenorem zpíval:

A prodala kokrháče za belu,
a prodala kokrháče za belu.

Medvědovitý Dreszer ozdobený huňatým knírem, ustro-
jený po měšťácku, s duší člověka, který jedinou ranou pro-
razí lebku, dobroděj, který jistě nechává izraelity štvát
ohaři, ovšem až po mši, i přes svou vyhublost s mohutnými
zády a zadnicí, pohazoval kostkami na fládrovaném stolku.

Zvenku bylo slyšet rozkazy rozesílaným hlídkám a ržání
koní. Čas od času vyletěl z plamenů v krbu snop jisker, od-
skočil, rozptýlil se a zmizel někde v šedi stropu.

Dreszer shrábl kostky a poskládal je do sestupné řady.
Otočil se na Wolanina:

„Nějakou jinou neznáš, Ksawery?“
„Nerozumím?“ Wolanin stál jako solný sloup. „Jakou

jinou?“
„Jde mi o to, Ksawery, že příběh kohouta, kterého pro-

dali ve Vinnici na trhu, se nám už trochu přejedl, neuraz se,
ale už nám pije krev. Nemám pravdu, Rudzki?“

Rudzki pohnul rukou s pistolí tak, aby mířila na Wolani-
novu chlapeckou postavu.

„Kvůli tomu mě chcete zastřelit?“ Wolanin pohlédl do
hlavně namířené pistole.
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„Tebe ne,“ odpověděl mu Rudzki, „jenom to zatracené
ptačisko, o kterém až do úmoru zpíváš.“

Náhle zvedl ruku nad chlapcovu hlavu a bez míření
zmáčkl spoušť. Hluk výstřelu se slil s křehkou ránou štuku
o mramorovou podlahu.

„Tak nějak,“ vysvětlil Rudzki.
Kapitán Rangułt se napřímil a probraný z otupělosti se

ohlédl.
Z hlavně pistole se vysoukal proužek kouře.
„To není příběh o kohoutovi,“ vysvětlil Wolanin a oprášil

si uniformu od omítky.
„A o čem?“ zeptal se Dreszer.
„O dívce. Přinesla kohouta na trh a prodala jej za pár

šupů, aby si mohla koupit pentli.“
„Krásná?“
„Pentle?“
„Ne, ta holka.“
„Krásnější jsi nikdy neviděl, Dreszere.“
Rudzki zařval a opět nabil:
„K čertu! Pánové! Kdy já jsem naposledy viděl holku? Ja-

koukoli!“
Dreszer se začal opět věnovat kostkám. Rudzki se vrátil

k míření a Wolanin k písničce.
Plamen v krbu polykal další nábytek, déšť stékal po skle

anglických oken, v komíně hučela meluzína. Rangułta se
zmocňovala horečka, Dreszera spánek, Rudzkého netrpěli-
vost. Všechno znalo své místo. Ticho přerušil další výstřel
a cinkot sypajícího se zrcadla. Kapitán Rangułt dvěma dlou-
hými skoky překonal stůl i vzdálenost, která jej dělila od
křesla u zdi. Rudzki ani nestihl vstát, když jej Rangułt chy-
til dlouhými prsty za krk a zvedl z nábytku.

„Poslouchej, ty… dobytku!“ zachrčel přes zaťaté zuby.
„Já… přisámbůh…“

„Nechte toho!“ křikl Dreszer a vyskočil od stolu.
Wolanin své útlé tělo vecpal mezi zaklesnuté muže.
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„Nechte toho!“ zopakoval Dreszer a snažil se důstojníky
od sebe odtrhnout. „Klid, to nic, nic, Jędruśi. Promiň mu,
hlupákovi. Dej sem tu pistoli, Rudzki. Klid, klid, pánové. To
je únavou, jenom únavou, jenom únavou.“

Rangułt ztěžka dýchal. Vrátil se ke krbu. Řekl sice tiše, ale
tak, že z toho zamrazilo v zádech:

„Jednou tě zabiju, Rudzki.“
Sklonil se nad ohněm, pak se už lhostejně zeptal, aniž by

se podíval na ostatní:
„A kam se poděl ten… no, jak se… Semen ze štábu?“
„Hoszowski,“ napověděl Dreszer a držel Rudzkého, který

sebou mrskal jako ryba.
„Ano, jistě, Hoszowski. Tak kde je?“
„Od příjezdu jsem ho neviděl,“ řekl Wolanin.
Kapitán Rangułt se s nechutí odtrhl od ohně a zatímco se

napřimoval, přikázal:
„Tak ho najdi. A pozvi ho na večeři.“
Wolanin okamžitě odešel. Už se smrákalo.

4
Po půlhodině se vrátil, mýtinu a světla ohnišť nechal za
sebou. Vrátil se do vysoké haly, tmavé jako studna, protí-
nající zámek v polovině. Po několika krocích jako by o něco
zavadil, zastavil se a rozhlédl. Nebylo toho vidět moc.
Během chvíle pak neslyšně vklouzl do pootevřených dveří,
do sálu stejně velkého a opuštěného jako zbytek zámku, se
sloupořadími po obou stranách, která se kvůli souměrnosti
a násobnosti zdála nekonečná. Venkovní ohně je ozařovaly
tajuplnou, bájnou září. Wolanin překročil práh a s chlapec-
kou zvědavostí pohlédl na vlastní stín vržený mezi sloupo-
řadí. Podle toho, jak procházel kolem oken, stín mizel
a objevoval se, nepřirozeně zvětšený až po vysoko umístěné
polopatro, přičemž místnost jako by byla bez konce.

Když posléze došel až na její okraj, stihl se stín objevit
a zmizet téměř dvacetkrát. Mladík se rozhodl vrátit ke 
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dveřím a čertvíproč spočítat místa, kde zdi mezi okny zasti-
ňovaly jeho přízrak. V té chvíli si uvědomil, že už není co
počítat, poněvadž žádný stín nevrhá.

Sám sobě si připadal jako člověk, kterého zaskočila 
skutečnost, že na něm světlo ulpívá, jen pokud je obrácen
k jeho zdroji pravým bokem, ale když levým – proniká 
jím skrz.

Venkoncem nic zvláštního, avšak…
Aby jednoznačně ověřil, jestli tato nesouměrnost nějak

souvisí s polovičatostí jeho přirozenosti, vrátil se ode dveří
doprostřed sálu a posadil se zády k ohňům za okny. Stín se 
rozrostl, zmohutněl, zaostřil a, co je překvapivé, přiblížil 
se. Wolanin mu zamával. V souladu s přírodními zákony stín
odpověděl. Aby rozprášil všechny pochybnosti, pozdravil
stín druhou rukou. Odpověď byla totožná. Wolanin se nyní
otočil k ohňům. Nemělo by se změnit nic. Ale změnilo. Když
se ohlížel přes rameno, neviděl kromě němé stěny nic.

Jako by uvázl v položivotě, v polobytí, v jakési jedno-
strannosti.

Pro všechny případy, stejně jako předtím, si zamával.
Stěna mlčela.

„Co je, čubčí matko?“
Odpovědělo mu diskrétní odkašlání shora.
Wolanin zvedl zrak. V šeru se objevila podsaditá postava

Hoszowského, opírajícího se dlaněmi o zábradlí polopatra.
„Jste to vy, pane poručíku?“ zeptal se Wolanin.
„Nikdo jiný,“ dostalo se mu odpovědi shora. „Našel jsem

tu místo stranou od lidí a pohodlnou pohovku.“
„Vzbudil jsem vás?“
„Mám lehký spánek,“ odvětil Hoszowski, aniž by se poh-

nul z místa. „Probudí mě skoro cokoli.“
„Už nějakou dobu vás hledám,“ omlouval se Wolanin.
„A nikoli bez neúspěchu,“ odpověděl poručík, který vy-

čkal, dokud neutichne ozvěna. „A v jaké záležitosti, smím-li
se ptát?“

„Hrabě Rangułt vás nechává srdečně prosit.“
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„Prosit? O co?“
„Zda byste nepřišel na večeři.“
Poručík Hoszowski Wolaninovi na okamžik zmizel ze zor-

ného pole. Ten couvl k oknu, zároveň ale ztratil z dohledu
všechno, co nebylo oknem přímo osvětleno. A tedy i polo-
patro.

„Nemám hlad,“ uslyšel Wolanin Hoszowského hlas, mno-
hem blíž, ale ve stejné výšce. „Navíc nepopírám, že jsem
unavený. Chce se mi spát. Pokud to není nezbytné…“

„Obávám se, pane poručíku, že to je nezbytné. Hrabě
Rangułt by byl odmítnutím jistě dotčený.“

„Hrabě Rangułt? Slyším dobře?“
„To je právě ono, pane poručíku.“
Než odezněla ozvěna, Hoszowski se i s cestovním vakem

přes rameno objevil před Wolaninem, jako by neslyšně sle-
těl z polopatra. Čáku měl zastrčenou do kapsy uniformy
a hlavu úplně holou.

„Hrabě Rangułt,“ mumlal si pro sebe, zatímco drobnými
kroky následoval švališéra. V tónu jeho hlasu byla znát ne-
libost a ironie.

5
Viselo to ve vzduchu. Nikdo nemusel provokovat. Žádná li-
citace, všechno bylo rázem vylicitováno. Stačilo hrát.

Strach proti strachu, únava proti únavě, zhmoždění proti
zhmoždění a špína proti špíně. Lišili se i tím, co by je mělo
spojovat. To, čím se museli lišit – jako, nehledě na podstatu
věci, přízemnost a vzletnost, bezbarvost a elegance, topor-
nost a půvab, kašírovaná skromnost a oprávněná pýcha, ci-
vilnost a vojenskost –, je navzájem odcizilo, ještě než se stihli
seznámit. Ostatně – škoda slov! Poručíka Hoszowského
hned tam, v poli, okamžitě podráždila opovážlivost švališérů,
jejich mladická ráznost, a švališéry jeho zásadovost.

Jedna armáda, různé světy.
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A ta pitomá večeře, na kterou byl pozván. Nádherný stůl
pokrytý jakýmsi špinavým kusem hadru. Uprostřed mo-
sazný svícen bez jediné svíce. Mizerná polévka v cínových
miskách a zatuchlé suchary. Pouze světlo ohně v krbu. 
Večeře, kterou se patří sníst co nejrychleji, nenápadně,
a především mlčky. Rudzki se zničehonic rozpovídal. Je-
nomže kdo ve válce mluví o válce kromě těch, kteří ji dosud
neprožili? Ale Rudzki ji znal, stačilo se mu podívat do tváře,
o co se tedy jedná? To je jasné o co. Věděl to Rudzki, když se
zeptal Hoszowského na osud tažení, a věděl to i Hoszowski,
když odvětil, že je považuje za neukončené.

„No, ale Moskva,“ zapojil se Dreszer, který se na chvíli
rozloučil s kostkami, „hrdé hlavní město carů, je, dalo by se
říct, co by kamenem dohodil…“

„To nepopírám.“ Hoszowski byl lhostejně zdvořilý a le-
dově upřímný.

„Odhalená jako kurtizána,“ připomněl Rudzki.
„Dobudeme ji, dá-li Bůh, během týdne, možná i dřív,“ ho-

ledbal se Dreszer.
„A pak si zařádíme,“ vztyčil se Rudzki ze židle. „Ale do

toho bych už Boha nezatahoval.“
Poručík Hoszowski sklonil hlavu k misce se zbytky po-

lévky. Voják v roztřepeném plášti obsluhující důstojníky,
strašidelná míšenina komorníka, lokaje, čeledína a vojáka,
úporně stál za Rangułtovými zády a neopouštěl jej ani na
krok, neomaleně hleděl na Hoszowského, jako by věděl, že
si může dovolit tím víc, čím výše byli postaveni ti, kterým
sloužil, že on, člen gardové eskadrony, si může troufat na
cizího. Na skutečně cizího. 

Někde v hloubi zámku hodiny odbily sedmou. Za okny
smáčenými deštěm už byla úplná tma.

„Je to rozlehlý kraj,“ řekl Hoszowski tiše, „a přichází zima.“
Rudzki mu odsekl, že jej švališérské šavle otevřely, švali-

šérské koně zdupaly a švališérská krev svlažila, takže je
přece jasné, že je rozlehlý.
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„To víme,“ přidal se Dreszer.
„Lépe než vy, poručíku,“ probodl ho pohledem Rudzki.
Hoszowski se naklonil na stranu. Zlehka, ale naklonil.
„Skutečně?“
„Co skutečně?“
„Skutečně lépe?“
Rudzki už byl řádně pod parou. Víc naproti mu poručík

Hoszowski vyjít nemohl. Rangułt si toho všiml a udeřil
klouby prstů o stůl.

Rudzki zavrčel.
„Vyprávěli mi v pluku… říkám to správně, v pluku…?“

a odmlčel se.
„O čem?“ 
„O těch štábních poserech! A varovali mě: vyhýbat se jim

jako čert kříži.“
Hoszowski pohlédl kapitánu Rangułtovi do tváře. V záři

plamenů v krbu byla trochu jako z jiného světa. Únavou
přehnaně zostřená, blízká smrti. Tvář, která kapitulovala.

Zeptal se Rudzkého, aniž by na něj přenášel zrak:
„Doufám, že tím nemyslíte mě?“
„Takový už jsem,“ odpověděl Rudzki, „že mluvím, o kom

mě napadne…“
„Mlč, prosím tě,“ Rangułt podruhé udeřil klouby prstů do

stolu.
„Host se ptá, já mu odpovídám,“ hájil se Rudzki a znovu

se vztyčil ze židle.
„Řekl jsem: mlč!“ přikázal Rangułt.
Chtěl dodat ještě něco, ale dostal prudký záchvat kašle,

který nedokázal opanovat. Utekl od stolu k oknům. Společ-
níci se zachmuřili, dokonce i Rudzki. Rangułt se vrátil
s rukou před ústy. Bledý a zpocený.

„Omlouvám se, poručíku,“ zašeptal.
Nějak se to uzavřelo. Důstojníci utichli. Rudzki se opět

posadil na židli. Dreszer rozhodil kostky na stole. Wolanin
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byl na jedné straně zavázán švališérskou solidaritou, avšak
na druhé se možná cítil být odpovědný za Hoszowského,
kterého sem přivedl, a poslal mu rozpačitý, dívčí úsměv.
Zato kapitán Rangułt byl v jiném světě. Byla to vhodná
chvíle na poděkování za pohoštění a odchod. Hoszowski se
jí rozhodl využít. Vstal, srazil podpatky, uklonil se a vyrazil
ke dveřím, aniž by mu švališéři bránili. Dokonce i Rudzki,
stále lačnící po hádce, došel k závěru, že tady nepochodí.

Hoszowského dělilo od dveří jen několik kroků, když je
zablokovala hlídka. Strážmistr jízdy v doprovodu tří vojáků.
Byli to urostlí muži, takže neduživý, zakrvácený, sotva sto-
jící mužik vedle nich vypadal jako uštvaný zajíc mezi ohaři.
Byla to každodenní záležitost. Vojáci dopadli v okolí špeha.
Snažili se ho vyslechnout, jenomže mužik se nedal. Trochu
ho zmalovali, ale je to tvrdý chlap, nic mu není. Není o čem
rozumovat, řešení je prosté, a eskadrona, třebaže prořídla
skoro na rotu, byla gardová. Pokud mužik nepromluví, na
hák s ním. S vínem to tak jednoduché nebylo. Když byl
strážmistr jízdy v koncích, přiznal, že když se jim konečně
podařilo prolomit pevné, zevnitř zablokované dveře ko-
mory, našli spolu se špehem asi patnáct zaprášených lahví
vína. Nehledali ani jedno, ani druhé. S dveřmi se zdatně 
vypořádali. Co s mužikem, věděli. Ale s vínem?

„Přines je sem, Sulgo,“ rozhodl Rangułt a pohřbil stráž-
mistrovy naděje.

„Rozkaz, vaše milosti!“
Hlídka se odhlásila a odešla. Hoszowski šel za ní.
Rangułt jej zastavil ve dveřích.
„Ochutnáme knížecí víno, poručíku.“
Hoszowski odpověděl, že se cítí unavený, k smrti una-

vený, že poslední týdny je neustále na cestě, že…
„Na únavu,“ přerušil jej Rangułt tónem, který mu nedával

na vybranou.
Hoszowski velmi neochotně zůstal. Ke smůle Velké armády.
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6
O hodinu později to vypadalo následovně: stejný salon, stej-
ný stůl a stejní lidé, zbytek však jiný, jenomže proč?

Místo potrhaného kusu hadru, cínového svícnu a zatuch-
lých sucharů – sloupečky mincí, devocionálie, šperky. Mezi
nimi zaprášené lahve vína, které se pilo z příručních hrnků.
Světlo nalezených svíček, teplo od ohně v krbu, nábytku už
jen málo. Švališéři hráli v kostky s proměnlivým štěstím.
Cennosti a peníze putovaly z jedné strany na druhou.

Hoszowski, který stál s rukama založenýma za zády, ne-
přihlížel tolik hře, která probíhala bez emocí, inu, vojenská
zábava na zabití času, jako předmětu této hry. Bylo vidět, 
že množství peněz a hodnota cenností, které mladí muži 
navzájem prohrávali a vyhrávali, vyvolávaly jeho neskrýva-
nou závist. A nebyly to společenské ohledy, které mu velely
zůstat v salonu déle, než to situace vyžadovala, nýbrž žá-
dostivost.

Jezdci si toho všimli a podávali si louisdory, dukáty, gul-
deny, rubly, prsteny, náramky s provokativní nápadností.

„Nenecháte se přemluvit, poručíku?“ zeptal se mimocho-
dem Dreszer a laskal v prstech zlatý řetízek.

„Ne, opravdu ne,“ řekl Hoszowski a snažil se zkrotit po-
kušení. „Neumím to, nikdy jsem nehrál. Navíc nemám pe-
níze.“

Wolanin se nabídl s půjčkou, Hoszowski ale odmítl, že by
ji nemohl splatit.

Rudzki vyprskl smíchy, bez příčiny, ale s účinkem.
„V kostkách se také vyhrává,“ řekl, na sebe dokonce velmi

přívětivě.
„Nemám štěstí.“ Hoszowski se pohnul, ale zůstal na svém

místě, tři kroky od krbu, s jedním bokem prohřátým, s dru-
hým prochladlým.

Rangułt naplnil vínem stříbrný hrnek a jedním douškem
jej vyprázdnil. Pohlédl na Hoszowského. V kapitánových
ocelových očích se zažehly ohně zuřivosti. Lišili se, kromě
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