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  Slzy nepramenia zmozgu, ale zo srdca.


  Leonardo da Vinci


  Prvá časť
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  Alison


  Stále sa budím, teda ak vôbec zaspím. Budík premieta presný čas na stenu pri Sindreho strane postele aja ležím ahľadím na blikajúce dve bodky medzi číslicami. Sú dve preč, ráno, aSindre tu nie je. Keď som zaspala, bol pri mne. Aspoň si myslím. Vytiahnem ruku spod teplej periny apohladím chladnú plachtu na mieste, kde by mal ležať môj manžel.


  To isté sa stalo aj pred niekoľkými dňami. Vnoci som sa strhla zo spánku, sen som si ani nezapamätala, azrazu som sa ocitla vtmavej, tichej spálni. Potme som sa snažila zaostriť na Sindreho mohutnú siluetu - nechcela som knemu natiahnuť ruku, aby si náhodou nemyslel, že niečo potrebujem;nedokázala by som zniesť dotyk jeho teplých, starostlivých rúk. Až po chvíli som si uvedomila, že tam nie je. Vyšla som zpostele, sadla som si na podobločnicu azahľadela sa na les asvetlá mesta za ním, ktoré stúpali po úbočiach, po kopcoch až ku hviezdam. Na to, že bol začiatok októbra, vnoci sa nezvyčajne ochladilo anad jazerom Tryvann nízko visel do oranžova sfarbený mesiac. Aspoňže tam Sindre nie je - aspoň na chvíľku nemusím predstierať, že spím.


  Už som sa chystala vrátiť do postele, keď som zbadala, že priamo oproti domu sa pri štrkovej cestičke medzi stromami čosi hýbe. Keď zlesa vyšiel Sindre vbledomodrej košeli, nedbalo zakasanej do nohavíc, a vdrahých kožených mokasínach, vzdialila som sa od okna. Hruď mal špinavú od hliny avúzkom priestore medzi domom aautom krátko zastal, akoby sa nevedel rozhodnúť, či sa má vrátiť dnu, alebo nasadnúť aodísť. Zdvihol hlavu knášmu oknu na prvom poschodí aaž vtedy som uvidela jeho tvár, zvraštenú vnezadržateľnej grimase, ktorá ju takmer úplne zmenila. Keby ten muž stojaci pred naším domom nebol oblečený ako môj manžel, neviem, či by som ho spoznala.


  Išiel von aj dnes vnoci? Vstanem achvíľu stojím pri okne. Noc je búrlivá, oblohu pokrývajú ťažké sivé mraky, mrholí alístím vzáhrade šuchorí svieži vetrík. Na konci nášho trávnika sa nehybne črtá les, stúpa zneho hmla ajejpriesvitné prstence sa rozplývajú vo vetre. Mohlo by byť príjemné vojsť do lesa, počúvať, ako pod nápormi vetra praskajú konáre, nechať nočný chlad, aby mi prenikol telom, ahlboko vdychovať vlhký vzduch. Možno by to aspoň na chvíľu zmiernilo pálenie vnútri. Zaostrím na miesto, odkiaľ sa naposledy vynoril Sindre, no teraz, keď nesvieti mesiac, nedokážem rozlíšiť obrysy človeka od stromov, ani keby stál priamo tam. Mohol by byť rovno pred mnou, hľadieť na mňa anevidela by som ho.


  Podídem kdverám, chvíľu načúvam, potom ich odchýlim. Vtomto dome je zriedkakedy ticho - ani čo by zo stien vychádzalo slabé bzučanie akopodtón ku všetkým ostatným zvukom našej rodiny. Dnes vnoci však nič nebzučí. Zastanem na odpočívadle, oči ma pri svetle stropných svietidiel pália asnažím sa zachytiť chlácholivý šum alebo upokojujúce náznaky prítomnosti obyvateľov domu, no nič nepočujem. Rýchlo pozriem na dvere do Amaliinej izby azaplaví ma neovládateľná hrôza ztoho, čo je za nimi. Vbruchu zacítim pálenie, akoby sa vnespočetných tmavých chodbičkách vmojich útrobách prudko rozhoreli malé plamienky. Pritisnem si ruku na brucho aprinútim sa odvrátiť zrak od Amaliiných dverí. Rozmýšľam, čo by som mohla počítať, no napadnú mi len schody. Sedemnásť. Sedemnásť schodov, to zvládnem. Zídem dolu, napijem sa apotom sa vrátim hore, prejdem popri Oliverovej izbe apopri Amaliinej izbe len tak, akoby nič. Zvládnem to, už som to zvládla aj predtým, jednoducho mám zlú noc, to je všetko.Keď sa vrátim hore, môžem si vziať tabletku znočného stolíka, ahoci po nej nezaspím skutočným spánkom, aspoň si odpočiniem vtuhom, bezsennom bezvedomí.


  Potme stojím pri kuchynskej výlevke. Už počujem to bzučanie. Stále si držím brucho, akoby mi mali vypadnúť vnútornosti. Pálenie ustupuje, teraz zas cítim pachuť hrdze - akoby som rozhrýzla baterku.


  Úzkostné stavy, tak tomu hovorí lekár.


  Medvieďatko moje, zašepkám. Som si istá, že ma teraz vidíš, aj keď ja ťa nevidím. Ak ma počuješ, mohla by si mi dať znamenie, hocijaké, aj úplne maličké? Tanier, čo spadne na zem, svetlo, ktoré sa zrazu zažne, zavytie nejakého zvieraťa... Videla by som ťa včrepinách, vjasnom kuželi svetla, počula by som ťa vtom zvuku zvonka... Daj mi znamenie, anjelik môj, prosím ťa, prosím ťa, odpovedz...


  Kdesi sa čosi zažne - cez okno prenikne do kuchyne hranatý pruh svetla adopadne na dlážku za mojím chrbtom. Oboma rukami sa držím drezu asrdce mi bije tak prudko, že sotva dýcham. Chcem otvoriť ústa aopäť vysloviť jej meno, no nevydám ani hláska. Nakloním sa koknu auvedomím si, že svetlo prichádza zgaráže na opačnej strane úzkeho chodníka.


  


  Sindre stojí pri pracovnom stole, ktorý sa ťahá popri celej jednej stene vgaráži. Na tom mieste zvyčajne stáva, keď trpezlivo voskuje bežky achystá ich na zimné víkendy - najprv Oliverove úzke pretekárske, potom svoje, potom moje začiatočnícke anapokon Amaliine krátke, široké lyže strblietavými snehovými vločkami apodobizňoukráľovnej Elsy, ktorá siaha až ku špičkám. Stojím medzi domom agarážou, odolávam vetru, je oveľa silnejší, než som si myslela, avidím tie malé lyže zavesené na háku vysoko na stene. Sindre je ku mne obrátený chrbtom, ale vidím väčšinu toho, čo má na pracovnom stole. Pohybuje sa zvláštne, chvíľami rýchlo atrhavo, potom zas pomaly,pokojne, anejaký čas mi trvá, kým si uvedomím, že čistí zbrane. Zdlhej loveckej pušky zloží zameriavač, zdvihne ho k svetlu ačervenou handričkou preleští objektív. Zabudla som, že opár týždňov odchádza poľovať na losy, ako každý rok otakomto čase. Samozrejme, musí sa pripraviť.


  Spoza rohu sa priženie dážď,bolestivo sa mi zabodáva do pokožky na tvári ana rukách. Tesnejšie sa zababuším do svetra, ale je mi hrozná zima aasi som nevdojak zhíkla, pretože Sindre sa zničoho nič otočil, podišiel kúzkemu oknu apozrel von. Neviem prečo, no pritisnem sa kstene, aby ma nevidel. Mohla by som zaklopať, vkĺznuť do garáže aodzadu ho objať. Mohla by som navrhnúť, že mu uvarím kávu - nedokážem si predstaviť, že dnes vnoci sa ešte vrátime do postele. No neurobím to. Ostanem tam, kde som, asledujem, ako opatrne rozoberá askladá dve pušky ahandričkou čistí všetky škáry aotvory. Keď skončí, natiahne sa azpoličky nad sebou vezme hnedú kartónovú škatuľu. Vyzerá ako obyčajná škatuľa od topánok. Otvorí ju, vyberie noviny, kuchynskú utierku apotom akýsi predmet.


  Najprv ho nevidím - nie je veľký, akeďže Sindre stojí ku mne chrbtom, čiastočne mi bráni vo výhľade. Vtom ho položí aprejde pár krokov doprava, zrejme si chce vziať čosi iné. Teraz ten predmet vidím jasne - oceľovosivý revolver. Nikdy som ho nevidela. Otvorí ďalšiu škatuľu, oveľa menšiu než tá, vktorej bol revolver, avysype si do dlane niekoľko nábojov. Zdvihne jeden k svetlu, poobzerá si ho zo všetkých strán avloží ho do zásobníka. Potom vloží aj ostatné.


  Občas premýšľam oSindreho predchádzajúcom živote - ako žil, kým ma nespoznal. Kým sme si nezaložili rodinu. Predstavujem si ho včase, keď vo vojenskej helme abojovej uniforme pešo prechádzal pohorím Hindúkuš aprovinciou Badachšán astopovalnajhľadanejších vojnových zločincov ateroristov na svete. Ukrýval sa vjaskyniach aopustených pastierskych chatrčiach, pil vodu zčistých horských prameňov apomaličky sa približoval kcieľu, až kým si nebol istý, že ho nemôže minúť. Vidím, ako žmúri do hľadáčika - lebka je zameraná, prst na spúšti pevný, ozve sa tlmený výstrel. Nikdy som sa Sindreho neopýtala, koľko ľudí zabil. Neutralizoval, tak tomu hovorí on. Neviem, či to vôbec vie. Rátal to? Ja by som to určite rátala.


  To, ako žil Sindre predtým, než sme sa spoznali azaložili si rodinu, až neuveriteľne kontrastuje so životom, akým som žila ja. Vyrástla som vSan Francisco Bay Area, potom som cestovala po svete, najprv pre zábavu,neskôr pracovne -písala som články do luxusných časopisov anovinových príloh. Robila som rozhovory so ženskými hlavami štátov od Nového Zélandu po Island, skúmala som drogovú situáciu vjuhoamerickýchženských väzniciach apátrala po príčinách zvyšujúcej sa spotreby vína medzi predstaviteľmi americkej strednej triedy. Sindre cestoval do Iraku, Afganistanu či Pakistanu achodil tam zabíjať.


  Znova zdvihne revolver, poťažká ho vrukách, otočí ho ausmeje sa. Napadne mi, že sa ho chystá použiť, čo keby si ho zrazu priložil kspánku avystrelil? Napriek tomu nejdem za ním aďalej ho sledujem. Načo je môjmu manželovi revolver? Chápem, načo potrebuje lovecké pušky, no nedokážem si predstaviť, ako by mohol využiť revolver. Mal ho odjakživa, len mi oňom nepovedal? Veľa toho oSindrem neviem, apráve jeho prirodzená anenútená záhadnosť ma na ňom od začiatku priťahovali, pravdaže, popri inom.


  Sindre položí zbraň naspäť do škatule,škatuľu vyloží na policu. Chvíľu nehybne stojí pri pracovnom stole, hlavu má sklonenú. Pozriem mu na ruky - vslabom svetle vyzerajú hebké anevinné. Možno myslí na to isté, pretože ich zdvihne ku svetlu,hľadí na ne aotáča ich. Potom ich podrží dlaňami nahor niekoľko centimetrov od seba, presne ako vtedy, keď vnich prvýkrát držal našu dcérku, ešte klzkú po pôrode - vjednej ruke zadoček, druhou jej podopieral hlavičku. Odvrátim pohľad azadívam sa na listy, ktoré mi víria pod nohami. Keď znova pozriem na Sindreho, skúmavo si hľadí do dlaní, akoby zisťoval, čoho všetkého sú tie ruky schopné. Vrátim sa do domu.


  


  Neležím vposteli ani päť minút, keď sa dvere potichu otvoria. Keby sa mi Sindre dotkol tváre či rúk, zacítil by, aká som studená, avedel by, že som bola vonku. No nedotkne sa ma. Ľahne si ahlasno dýcha, ako keby už spal. Stúpa zneho zvláštny pach, akýsi pach kovu avlhkej zeme. Asi cítim olej, ktorý použil pri čistení zbraní. Odrazu zatúžim, aby sa ma dotkol - aby ma jeho úžasne hebké ruky pomaly hladili pozdĺž línie vlasov, po krku, zídu kprsiam, potom sa znova vrátia na krk aprejdú po chrbte nadol... Otočím sa knemu avystriem ruku do priestoru medzi nami. Je až strašidelne veľký. Dotknem sa ho dolu na chrbte. Strhne sa. Rukou mu vkĺznem pod tričko,zľahka krúžim po pokožke, no on na môj dotyk nereaguje, ani sa ku mne neotočí. Napokon ruku stiahnem apritisnem si ju khrudi, akoby som sa poranila.


  


  Mami, bývaš niekedy smutná ztoho, čo sa ešte nestalo? Napríklad ztoho, čo bude, keď vyrastiem?


  Áno. Niekedy áno.


  Prečo?


  Pretože potom ma už nebudeš potrebovať, budeš samostatná, moderná, kúlová, anebudeš tráviť čas so svojou obstarožnou matkou.


  To sa nikdy nestane!


  Poď sem aobjím mamičku, medvieďatko moje.


  Na obe strany, mami!


  Dobre, na obe strany.


  


  Mami, ačo by si robila, keby si ma nemala?


  Puklo by mi srdce.


  Srdce predsa nemôže puknúť!


  Ale môže.


  Ako sa dá žiť spuknutým srdcom?


  Neviem.


  


  Zničoho nič sa prebudím, celázadychčaná, aocitnem sa vchladnejznámej spálni. Je ráno aSindre je preč. Nechal otvorené okno, hoci vnoci býva mráz. Posadím sa na posteli, myšlienky mi víria,snažím sa ten sen vypustiť zhlavy.


  Ako sa dá žiť spuknutým srdcom?


  Vstanem ana pyžamu - už ani neviem, kedy som ju naposledy prala - si natiahnem župan. Nebo je po búrke žiarivo modré, na chvíľu zastanem na odpočívadle aobdivujem ho. Očami zablúdim kpevne zatvoreným dverám do Amaliinej izby. Mohla by som ich otvoriť. Mohla by som ich otvoriť len na pár centimetrov azakričať: Mills, vstávaj! Pravdepodobne by už bola hore, sedela by na zemi ahrala by sa so svojimi zvieracími rodinkami, alebo by si pri stole kreslila. Odvrátim sa azídem dolu.


  „Ahoj,“ začujem. Zľaknem sa, až nadskočím, apustím zruky čajové vrecúško. Je to Oliver, sedí pri kuchynskom stole, vrukách má iPad, tvári sa vážne apodhnedými očami má fialové kruhy, vyzerá, akoby mu niekto vrazil.


  „Ach, ahoj, Oliver,“ odvetím chrapľavým šeptom. Zapnem rýchlovarnú kanvicu avyhýbam sa pohľadu nevlastného syna. Nevedela som, že je unás, no keď otom rozmýšľam, tuším vôbec nemám prehľad, kedy tu bol naposledy akedy má byť usvojej mamy.


  „Včera večer som mal ísť kmame,“ povie akoby na vysvetlenie.


  „Aha.“


  „No rozhodol som sa, že ostanem svami.“


  „Jasné, zlatko,“ odpoviem. „To je... to je super.“ Motám sa po kuchyni, hľadám sladidlá, svoju obľúbenú šálku, mlieko, akoby som nevedela, kde ich mávam. Chudáčik, robí si starosti, má pocit, že by sme tu so Sindrem nemali byť sami. Zrazu si spomeniem na uplynulú noc, na Sindreho, ako odruhej ráno stál vgaráži pri zbraniach. Možno má Oliver pravdu, možno by sme tu nemali ostať sami. Pálenie mi vnútri vyžiera čoraz väčšiu dieru, mám chuť hodiť horúcu šálku ozem akričať. Keby tu nebol Oliver, vzala by som si niečo na upokojenie. Možno by som si do čaju priliala za štamprlík vodky. Alebo dva. Nechcem, aby tu bol, aby na mňa hľadel anemotorne sa ma snažil utešiť, nech ide ksvojej mame anech ostane tam, aby som mohla nahlas vrieskať, hádzať ozem taniere arovno cez deň pod tíšivým vplyvom alkoholu aspoň na chvíľu upadnúť na gauči do bezvedomia.


  „Ali?“


  „Čo je?“ zareagujem, tentoraz hlasnejšie, veľmi hlasno, ostro. Cítim, že cúvol, akým sa otočím, prinútim sa usmiať.


  „Chcel som... sa len opýtať, či by si mi pred odchodom nepomohla súlohou. Ehm, zgeografie.“


  „Pravdaže,“ odvetím asadnem si knemu.


  Zruksaka vytiahne pokrčený papier ačíta: „Dokážte alebo vyvráťte nasledujúci výrok: Počasie vŠkandinávii má čoraz väčšie výkyvy.“


  „Dobre,“ odvetím, no vtej chvíli Oliverovi vypadne zoka slza, kvapne na papier arozmočí slovo čoraz. Nato spadne ďalšia, ďalšia aďalšia.


  „No tak,“ otočím sa knemu, ale vtvári sa zrazu tak veľmi podobá na Amalie, že radšej opäť zabodnem pohľad do stola. Vidím ju vjeho nízkom strapatom obočí, vjeho hlbokých hnedých očiach, úzkom pehavom nose anezbednýchtmavoplavých kučerách. Často sa stáva, že ma na kratučký okamih máta pri pohľade na nejaké gesto či výraz Olivera alebo Sindreho. „No tak,“ zopakujem, teraz to však nehovorím len jemu, ale aj jej. „Poď sem,“ zašepkám apritiahnem si ho, už sa naňho nedokážem pozerať. Zrejme sám sebe konečne dovolil plakať - dlho narieka vmojom objatí, potom vzlyky stíchnu aochabne mi vnáručí ako vyčerpané chlapča.


  „Nechceš ísť dnes so mnou kjazeru? Alebo pozrieť Misty?“ opýtam sa. Misty je Amaliin poník, niekoľkokrát týždenne ju navštevujem,iba pri nej stojím aruky jemne položím na teplé, hebké telo.


  „Ale veď... musím ísť do školy...“


  „Nie, zlatko, nemusíš.“


  


  Kráčame okolo jazera po štrkovej cestičke, sem-tam zastaneme, tienime si oči pred slnkom ahľadíme na vodu. Oliver má oči červené od plaču, okolo má červené škvrny. Pevne zovreté pery má takisto červené, akoby si ich hrýzol. Oliver to zdedil po Sindrem - cíti sa príjemne, keď je dlho ticho. Ja sa sústredím na dýchanie asnažím sa ovládať pálenie vbruchu, no napriek tomu cítim nutkanie počítať. Listy, stromy, kroky, dni, odkedy tu Amalie bola naposledy - nie, to nie. Nie. Odznova. Kamene, ktoré Oliver hádže do vody, vlnky, ktoré sa po ich dopade vytvoria na hladine, posledných pár opustených vtákov letiacich na juh. Nejaký čas ostaneme sedieť na pláži plnej okrúhlych kamienkov.


  „Mama hovorí, že pre teba je to horšie než pre ocka,“ ozve sa Oliver. Vruke silnejšie stisnem malý hladký kamienok. „Ale... ja si myslím, že preňho je to možno horšie,“ povie opatrne auprie na mňa mandľové oči, Amaliine oči, sozvlnenou ofinou siahajúcou po mihalnice. „Ocko má aj mňa, apreto nemôže len tak... zomrieť. Alebo utiecť. Ale ty by si mohla, keby si chcela. Mohla by si, skrátka, zmiznúť anikdy sa do toho domu, kde ti ju všetko pripomína, nevrátiť. No... dúfam, že to nespravíš.“ Hľadím naňho, na jeho hrčovité biele prsty sobhryzenými nechtami, na fľaky, ktoré sa ťahajú od goliera na košeli po celom krku až kčeľusti, na jeho bledú, stále detskú tvár, hoci už má trinásť. Prikývnem aobaja sa zadívame na oceľovú hladinu, takú pokojnú, akoby ju pokrýval ľad. Neviem, čo povedať, atak začnem znova počítať; počítam kamienky, ktorých sa dotknú moje ruky, pokúšam sa nemyslieť na svoje rozpálené vnútro aoči upieram na chladný oblúk na mieste, kde sa jazero dotýka brehu, no vskutočnosti túžim rozbehnúť sa rovno do vody achlapca nechať tam.
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  Iselin, pred tromi mesiacmi


  Dnes je zatiaľ najhorúcejší deň za celýtento rok. Za posledné roky, ako prednedávnom vraveli vsprávach. Kaia ho nestrávila vonku so švihadlom, na trampolíne či prebehávaním cez zavlažovač. Celý čas leží na gauči, drieme, vnáručí drží ošúchaného plyšového kocúra Bobbyho ana obrazovke zatiaľ blikoce Objaviteľka Dora. Sledujem ju cez otvorené dvere - sedím na plošine pri vchode apopíjam lacné sladké ružové víno. Po oblohe sa približujú tmavé mraky, neprekvapí ma, ak do hodiny začne pršať. Kaia je unavenejšia ako zvyčajne anepodarilo sa mi ju prinútiť, aby zjedla aj niečo iné než zopár citrónových nanukov. Náš byt sa nachádza vpivnici rodinného domu, sú tu betónové steny, no je vňom príšerne horúco. Vzime zas aj dnu často chodíme vpáperových bundách.


  Počujem, ako sa chlapci, čo bývajú nad nami, hrajú vzáhrade na opačnej strane domu. Traja malí nezbedníci. Kaia ich občas pozoruje zvysokého okna svýhľadom do záhrady. Stále sa hýbu, hrajú, behajú, bijú, skáču - Kaia takmer nič ztoho nepozná. Doma väčšinoukreslí alebo sedí na gauči apozerá kreslené seriály. Keď má lepší deň, hrá sa sostromovým domčekom pre zvieracie figúrky, ktorý sa mi podarilo zohnať na jej siedme narodeniny...


  

  



  Koniec ukážky

OEBPS/Fonts/LinLibertineI.otf


OEBPS/Fonts/LinLibertineB.otf



OEBPS/Misc/template.xpgt
 

   
		 
			 
		
		
     
			 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Fonts/LinLibertineR.otf


OEBPS/Images/bookcover.jpg
CUDZiM SROGON

v i<« i
T S
1

R

DIEVEA'S






OEBPS/Images/slovspis.jpg





