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  Ako čitateľ často preskakujem predhovory ku knihám, preto som si povedal, že svoj pomenujem tak, aby ste si ho určite prečítali.


  Mám istú chorobu, sktorou žijem už niekoľko desaťročí. Je veľmi vážna anielen mne, ale aj mojim blízkym veľakrát ublížila. Má negatívny vplyv na moje fyzické zdravie, spoločenské zručnosti, nálady, sebahodnotenie amôj pohľad do budúcnosti. Je beztvará, bezfarebná aneviditeľná. Stále som ako-tak nažive, ale ide opotenciálne smrteľnú chorobu. Každý rok na ňu aj množstvo ľudí umiera.


  Reč je ohorúčke sobotňajšej noci.


  Nie, samozrejme, reč je odepresii! Proti horúčke sobotňaj­šej noci ma predsa pred mnohými rokmi zaočkovali.


  Viete, čo je najzvláštnejšie? Aj vo chvíľach, keď som trpel naozaj vážnymi asilnými epizódami depresie, stále mi pripadala zábavná. Zdalo sa mi smiešne, do akej miery táto choroba kriví moje vnímanie okolitého sveta ako zrkadlo vbludisku. Bolo až smiešne, že ma na posteľ dokáže pripútať čosi, čo nie je dôsledkom zlomeniny ani baktérií anemá ani žiadnu inú badateľnú príčinu. Akeď ostatní, najmä komici aspisovatelia, hovorili osvojich skúsenostiach sdepresiou akeď sa ich skúsenosti podobali na moje, smial som sa, lebo sme sa nechali oklamať všetci. Smial som sa rovnako, ako sa vďačné publikum smeje na mimoriadne vydarenom kúzelníckom triku. „Všetkých nás podviedli, ale nevieme ako!“ Hoci, pochopiteľne, keď vystupuje kúzelník, nič podobné nekričím. Možno však začnem.


  Podcast Úžasný svet depresie som začal robiť preto, aby som sa podelil ozážitky. Chcel som sa podeliť onádej asúcit od ľudí, čo sa otejto tradične temnej téme rozprávajú sinými ľuďmi. Hovoril som sdesiatkami komikov, hudobníkov, spisovateľov averejne známych osobností, ktoré sdepresiou bojujú, avšimol som si, že mnohé témy sa pri týchto rozhovoroch pravidelne opakovali. Niektoré symptómy, deformácie vnímania avzorce uvažovania sa opakujú uabsolútne odlišných ľudí; spája ich však to, že čelia rovnakému problému. To, čo hovoria, je mi zároveň dôverne známe, lebo je to vsúlade stým, čo mám vďaka depresii vhlave ja sám.


  Vtejto knihe to všetko sumarizujem. Sú to moje pamäti, je to životopis mojej choroby. Sú to príbehy outrpení, ktoré mi spôsobila, ale aj oabsurdnej zábave, za ktorú jej vďačím. Je to príbeh otom, ako sa moja choroba podľa všetkého začala, ako sa vynorila, ako sa postupne menila avyvíjala a, samozrejme, otom, ako sa ma pokúša zabiť. Ako blízky priateľ, ktorý sa neustále usiluje ováš život. Nájdete tu ponaučenia, ktoré som si zobral zvlastného príbehu; zpríbehu, oktorom na svojich vystúpeniach často nehovorím. Nájdete tu aj to, čo mi na túto tému povedali hostia vmojom podcaste. Nájdete tu toho omnoho viac, ako sa do podcastov zmestí.


  Túto knihu píšem, pretože knihy považujem za posvätné. Steny vnašom dome lemujú knihy, ktoré som prečítal, ato aj napriek tomu, že sa mi manželka všetkými možnými spôsobmi snaží dať najavo, že je už azda aj načase zbaviť sa ich. Nájdete tu niekoľko vecí – dúfam, že veľa –, sktorými sa budete vedieť stotožniť; či už ako človek, ktorý sdepresiou bojuje, alebo ako človek žijúci vo svete plnom ľudí, ktorých trápi tento problém. Prostredníctvom tejto knihy sa svami chcem podeliť nielen oto, čo som zistil ja sám, ale aj oto, čo zistili moji priatelia, známe osobnosti. Je to preto, aby ste sa nad touto knihou mohli zamyslieť, vrátiť sa knej, robiť si záložky, vyznačovať alebo podčiarkovať úryvky; aby ste ju mohli požičať priateľom. Ak ju čítate na telefóne alebo včítačke, postupujte rovnako, ale dávajte pozor, aby ste si nepočmárali celý displej. Ak počúvate audioknihu, nech sa páči: pokreslite mi fixkou ústa aj krk apotom moje ústa požičajte priateľom.


  Chcem sa svami oto všetko podeliť na jednom mieste, pretože keď sa rozprávame, prospieva nám to. Ľudia, na ktorých nám záleží, potom snami budú dlhšie, aby nám na nich mohlo záležať ešte viac.


  1.


  KONEČNE JE MI LEPŠIE


  


  


  


  Vonku bolo leto, jasné avlhké, aja som sedel vnútri, vo veľkom čalúnenom ušiaku, pripravený ponoriť sa do toho snovou terapeutkou.


  „Asi si ztoho budem robiť srandu,“ povedal som na úvod nášho prvého stretnutia. „Som zvyknutý tak hovoriť. Rád vtipkujem osmutných atemných záležitostiach. Pomáha mi to prekonať ich. Vtipy asmiech sú pre mňa ako kyslík. Možno tým odbočujem od problému, neviem. Ale nemyslím si to. To mi povedzte vy.“


  „Dobre,“ povedala Julie.


  Bolo to úvodné stretnutie, počas ktorého terapeutke porozprávate, očo ide. Opíšete jej rodinné zázemie, traumy, výskyt psychických porúch upríbuzných, ako vyzerá váš bežný život, ako sa staráte osvoje zdravie. Poviete jej dôvod, pre ktorý ste si toto stretnutie dohodli aocitli sa vtomto čalúnenom ušiaku.


  „Depresiu mám celý život, ale zistil som to asi len pred dvanástimi rokmi. Dá sa však povedať, že sa to snažím okabátiť už od detstva. Podarilo sa mi dosiahnuť, že sa môj stav nezhoršuje. Achcem, aby mi bolo lepšie.“


  „Tak sa teda pozrime na to, či stým vieme niečo urobiť,“ povedala Julie.


  Páčila sa mi. Hľadanie terapeutky sa istým spôsobom podobá chodeniu na rande. Možno budete musieť absolvovať niekoľko veľmi nudných, zvláštnych alebo napätých stretnutí, aaž potom nájdete niekoho, ským si budete rozumieť. Mal som šťastie: pri tomto stretnutí som mal dobrý pocit hneď od začiatku. Zrôznych dôvodov som vminulosti sterapeutmi oboch pohlaví nadväzoval poväčšine krátkodobé vzťahy. Boli to len také úlety. Zažil som dokonca aj niekoľko jednorazových vzťahov. Nikdy som sa neodhodlal na skutočný záväzok. Moja myseľ bola ako bujarý býk, ktorý potrebuje slobodu.


  „Musím však povedať, že existuje množstvo dôvodov, pre ktoré si myslím, že to medzi nami nebude fungovať,“ povedal som. „Áno, uvedomujem si, že práve vtejto chvíli zo mňa možno hovorí depresia, ale nič iné kdispozícii nemám. Stav sa mi nikdy predtým nezlepšil, tak prečo by sa mal teraz? Ale áno, som pripravený to skúsiť. Averím, že to bude fungovať. Ale pochybujem, že bude.“


  Julie bola odo mňa oniečo mladšia, ale mala už dosť rokov na to, aby niečo mala predsa len za sebou. Pravdepodobne už sama zakúsila problémy, zrejme jej už zomrel niekto blízky. Mal som preto pocit, že bude vedieť, očom hovorím. Bola veselá, ale udržiavala si odstup apripomínala mi nejaké dievča, ktoré som poznal na vysokej škole: dievča, ktoré bolo členkou dievčenského spolku, ale zároveň si uvedomovalo, aké hlúpe tieto dievčenské spolky sú.


  „Viete, čo je na tom podľa mňa hlúpe? Že moderujem jednu šou. Je to podcast odepresii, takže celý deň vpráci trávim rozmýšľaním onej. Aaj mimo práce trávim veľa času rozhovormi onej. Cestujem amám onej príhovory. Momentálne pracujem na knihe azase sa týka depresie. Lenže na začiatku toho všetkého bol podcast.“


  „Ten podcast dobre poznám,“ povedala. „Spomínali ste ho vmaile, ale poznala som ho aj predtým.“


  Naozaj som jej napísal mail, ale počítal som stým, že si ho neprečíta, aak áno, tak si ho nezapamätá, pretože som hlúpy azbytočný anikto ma nemá rád. Nebol som ztoho smutný; bral som to tak, že presne tak to na svete proste chodí.


  Rozprával som arozprával – presne tak, ako zvyknem. „Lenže tá šou je väčšinou odepresii, ktorou trpia iní ľudia. Mám pocit, že depresii iných ľudí pomerne dobre rozumiem. Dokážem rýchlo prísť na to, čo ich trápi, avytiahnuť znich informácie apríbehy. Spojiť veci, ktoré im samým spojiť nenapadlo. Neviem však, čo sa deje so mnou samým. Len ťažko uvidím mrakodrap, ak som vjeho vnútri.“


  Moje prvé stretnutie sJulie prebehlo po prvých dvoch sezónach Úžasného sveta depresie. Keď som sa sňou rozprával, mal som za sebou už dva roky dlhých ahĺbavých rozhovorov skomikmi, hudobníkmi aspisovateľmi, ktorí trpia klinickou depresiou. Vrámci podcastu sme depresii dali prezývku „Clinny D“. Veľa času som tiež strávil skolegami zrádia; analyzovali sme tie rozhovory adiskutovali otom, ako ich čo najlepšie robiť tak, aby sme boli informatívni, prinášali osvetu, ale zároveň poslucháčov aj pobavili. Vtej chvíli, pri stretnutí sJulie, som sa vlastne prvýkrát pokúsil urobiť niečo pre zlepšenie svojho vlastného psychického zdravia, ktoré sa väčšinu môjho života pohybovalo na škále medzi „nejako to ide“ a„toto je katastrofa“. Celé roky som strávil tým, že som iným ľuďom radil, aby vyhľadali pomoc. Presviedčal som ich, že sa ich stav môže zlepšiť. Nikdy som tomu však neuveril vsúvislosti so sebou samým.


  Namiesto toho, aby som sa snažil ozlepšenie svojej duševnej rovnováhy, som sa vždy sústredil len na to, aby som to ešte chvíľu vydržal. Vlastne to bolo ako život vdome, vktorom sa neustále objavujú požiare, ale ja sa zakaždým sústredím iba na hasenie ohňa. Jediným ďalším plánom – teda aspoň myslím – bolo sedieť vtom zhorenom azadymenom dome aopakovať si, že teraz už je všetko vporiadku. Nemal som vúmysle opraviť múry, zaplátať strechu ani predovšetkým prísť na to, odkiaľ sa neustále zjavujú tie plamene. Nič sa nedeje, priatelia, len mám vdome stále bordel.


  Nakoniec som usúdil, že vmojom prípade je už jednoducho neskoro. Môj zdravotný stav sa nikdy nezlepší, takže ideálny scenár je, že mi nebude horšie. Nebol som ztoho nadšený, ale zmieril som sa stým. Moja predstava zlepšenia pôsobila tak, ako keby vám ruku odhryzol žralok avy by ste čakali, že nová vám jednoducho narastie sama od seba. Stačí zastaviť krvácanie azačať robiť podcast oranách po uhryznutí žralokom. Mimochodom, vtejto knihe sa bude nachádzať množstvo metafor aprirovnaní. Nedokážem predsa nájsť ani poriadnu definíciu depresie. Anikdy som ani nenarazil na nikoho, kto by to dokázal. Aj to je jeden zproblémov. Atak, drahý čitateľ, pripútaj sa: odteraz to bude jazda plná analógií.


  UJulie som sedel, lebo vmojom živote sa konečne nazbieralo kritické množstvo udalostí, vdôsledku ktorých sa zdalo, že pomoc vyhľadať nielen dokážem, ale je to dokonca aj naliehavé; naliehavé tým spôsobom, ktorým sa snažíte zachrániť si život. Vprvom rade sa blížila moja päťdesiatka, čo je, samozrejme, stredný vek, teda ak plánujete žiť sto rokov. Inak povedané, piesok môjho pozemského života sa vpresýpacích hodinách začal celkom jasne presúvať do ich spodnej časti. Deadline sa blížil – ato doslova.


  No aokrem toho som vposlednom čase túžil po tom, aby som... nie doslova zomrel, ale aby som už nebol nažive. Nechcel som sa zabiť – bože, kdeže, práve naopak. Len som neustále rozmýšľal nad tým, aká príjemná by zrazu bola ničota; tá ničota, vktorej si ničotu ani neuvedomujem. Ato všetko aj napriek nesmiernym radostiam, ktoré život ponúka ame­dzi ktoré patrí napríklad rodina, zmrzlina alebo vyraďovacie zápasy NBA. Šoféroval som do práce, drhol kuchyňu alebo som sa snažil zaspať avtom prásk! Zrazu sa objavila túžba po prázdnote – prázdnote, pri ktorej mi bolo jasné, že by som si ju neuvedomoval, lebo presne tak to pri prázdnote chodí. Bol to pocit morbídny a depresívny, ale zároveň mi liezol na nervy. Prirodzene, vskutočnosti išlo oto, že si hlava potrebovala oddýchnuť, ale namiesto toho si nedala pokoj aneustále ma tlačila do temnoty.


  Môj konkrétny druh depresie reaguje na stres. Presnejšie, pri strese sa prebúdza. Keď sa veci komplikujú, nemotivuje ma to. Namiesto toho prepadám zúfalstvu. Stane sa zo mňa človek, ktorý akoby vypadol zpesničky od The Smiths. Keď som sa konečne načiahol po telefóne adohodol si termín uJulie, bol som spevák Morrissey, ktorý sa osamote motá po tmavom suteréne. Medzi stresové faktory patril môj starší syn Charlie, ktorý mal čoskoro nastúpiť do posledného ročníka strednej školy achystal sa rozosielať prihlášky na vysoké školy, ako aj organizovanie ďalšieho pokračovania podcastu asnaha čo najlepšie napísať knihu, ktorú práve čítate.


  Áno, stres je vživote prítomný neustále, všetci si prejdeme problémami. Rýchlosť, ktorou som stres dokázal premieňať na depresiu, však dosiahla závratné výšky. Bol to neuveriteľne efektívny stroj.


  „Azčoho presne máš ten stres?“ mohli by sa pýtať normálni ľudia, teda za predpokladu, že by som sa otom snormálnymi ľuďmi niekedy rozprával. „Máš predsa rodinu, dom, auto adobrú prácu. Prekážky proste prekonaj!“


  Ako keby to bolo také jednoduché. Ako keby som si to bol vybral. Ako keby stáli predo mnou možnosti označené nálepkami „1. Prekonám to“ a„2. Neustále mi bude nahovno“. Aja by som po dôkladnom zvážení skonštatoval: „Vyberám si druhú možnosť“.


  Normálni asmutní ľudia sa totiž od seba odlišujú. Skús­me si predstaviť dlhý most ponad hlboký kaňon ana ňom dve autá. Vjednom znich sedia normálni ľudia, vdruhom smutní. Normálni ľudia sa vezú vo veľkom buicku, ktorý váži tonu amá nízky podvozok. Keď fúka silný vietor, normálni ľudia cítia mierny tlak, ale idú ďalej amožno len tak mimochodom poznamenajú, že „začína trochu fúkať“. Apotom ďalej počúvajú, čo ja viem, Foo Fighters. Smutní ľudia sú natlačení do starého fordu model T, ktorý má navyše znejakého dôvodu na streche roztiahnutú lodnú plachtu. Vidia, že prichádza vietor, avedia, že im hrozí pád do kaňonu. Normálni ľudia vidia, ako smutní bojujú svetrom, arozmýšľajú, včom je problém, pretože im sa ten vietor nezdá až taký silný. „Musíte myslieť pozitívne!“ kričia normálni ľudia na tých smutných, zatiaľ čo fordka letí do priepasti aposádka rýchlo vyťahuje padáky, na ktoré je inak celkom zvyknutá.


  Vminulosti som zažil dobrých terapeutov, hoci len nakrátko, lenže zterapie som si vždy odniesol maximálne to, že som lepšie pochopil, ako veľmi som mimo. To, samozrejme, pomôže, ale opokroku môžeme hovoriť iba sotva. Je to, ako keby ma zavreli do chladničky, ale aspoň poznám jej značku. Anebola to ani chyba terapeutov, ku ktorým som chodil, pretože každý znich patril medzi odborníkov asvoju prácu robil viac ako dobre. Na vine som bol ja alebo depresia. Vrámci terapie som nikdy nebol ochotný ísť dostatočne hlboko, lebo presne tam sa ukrývali všetky príšery. Hovorím onaozaj, ale naozaj zlých spomienkach, hlbokých ranách, jazvách audalostiach, ktoré sú také traumatizujúce, že človeka zmenia navždy. Namiesto toho, aby som sa vyrovnal svlastnou minulosťou, bol som ochotný uzavrieť sňou neisté prímerie. Môj život sa premenil na oblasť Blízkeho východu, kde sa krajiny navzájom nenávidia. Určite dôjde kbombovým útokom, ale domovina je domovina.


  Životom som prechádzal spresvedčením, ktoré sa často vyskytuje vjednoduchších sférach populárnej psychológie: minulosť patrí do minulosti ačlovek sa má pohnúť ďalej. „Nechaj to tak,“ hovoria normálni ľudia, akoby to tým druhým už dávno nenapadlo. Don Henley aGlenn Frey napísali vtomto duchu aj pieseň, ktorú nazvali „Povznes sa nad to“. (Keby som im mal odpovedať svojou piesňou, volala by sa „Choďte do riti, Don Henley aGlenn Frey, lebo vôbec neviete, očom hovoríte“.) Väčšinu ľudí, ktorým sa páči zámerne primitívna Henleyho metóda, podozrievam, že nemá minulosť plnú nepríjemných zážitkov. Táto rada je jednoducho absolútna hlúposť. Ak nerozumiete svojej minulosti, potom vlastne neviete, ako sa vaša myseľ dostala tam, kde je dnes, pretože jednoducho nepoznáte sami seba.


  Horšie je však to, že smutný človek vdôsledku depresie stratí nádej. Nahradí ju zúfalstvo avám ostane len podozrenie, ak nie rovno presvedčenie, že lepšie to už nikdy nebude. Ako to má človek rozlúsknuť? Depresia predsa robí všetko pre to, aby ste ani nevstali zpostele. Nedovolí vám osprchovať sa aumyť si zuby. Prísť na to, ako funguje vaša myseľ, je preto asi také jednoduché ako cesta na Mars. Autobusom.


  Počas rozhovorov, ktoré som vrámci podcastu robil, som neustále počúval okognitívnej behaviorálnej terapii. Vrámci psychologického poradenstva ide opraktickú metódu, ktorá je postavená na zmene vzorcov myslenia tak, aby nedochádzalo kpremene každodenných stimulov na toxické myšlienky. Zničíte staré cesty, ktoré vás zakaždým privedú do zlých častí mesta, avybudujete široké diaľnice do bohatých štvrtí. Vrámci podcastu sa zdalo, že najlepšie sa darí práve tým hosťom, ktorí absolvovali kognitívnu behaviorálnu terapiu. Atak, keď som sa pustil do hľadania nového terapeuta, stanovil som si jasné kritériá. Vponuke musel byť práve tento prístup, dotyčný alebo dotyčná musel sídliť relatívne blízko môjho bydliska, aby som nemohol nájsť dôvody na odrieknutie dohodnutého termínu, aokrem toho nesmel mať okolo dvadsaťtri rokov a/alebo volať sa Kristi.


  Vrámci prvého stretnutia som sa dostal asi len do polovice vlastnej životnej púte. Myslím, že väčšina terapeutov aj pacientov to všetko zvládne vrámci jedného stretnutia, ale my sme si museli dohodnúť aj druhé, aby sme to prešli celé. Pamätám si, ako Julie otvorila ústa dokorán počas jedného opisu toho, ako sa ku mne vlastná rodina správala neveľmi chápavým spôsobom. Keď sa vám podarí šokovať profesio­nálneho terapeuta, viete, že ste niečo naozaj dokázali.


  Na konci druhého stretnutia sa Julie odmlčala ausporiadala si myšlienky. „Máte toho za sebou viac ako väčšina ľudí,“ povedala potom. Vduchu som si zablahoželal ktitulu majstra sveta vtraumatizácii arýchlo som si predstavil veľkolepé, hoci trochu ponuré udeľovanie cien.


  Pre človeka trpiaceho depresiou môže byť najdlhšia práve cesta medzi bodom, vktorom sa vtej chvíli nachádza, amiestom, kde mu bude poskytnutá pomoc. Jej vyhľadanie, dohodnutie stretnutia apotom aj dodržanie termínu môže byť nadľudskou úlohou. Uvedomujem si, že to znie šialene. Ak sa vám môže polepšiť, prečo by ste sa oto nepokúsili čo najskôr? Je to, ako keby ste boli nesmierne hladní, ale napriek tomu nešli do obchodu Free Pizza Store, ktorý sa nachádza tri metre od vás. (Úprimne nerozumiem, ako je možné, že sa Free Pizza Store až doteraz udržal na trhu.) Okrem toho si teraz predstavujem, ako sa Herkules vdepresii snaží prísť na to, ktorého terapeuta pokrýva jeho zdravotná poistka, apopri tom túži po pizzi.


  Ľudí odrádza strach; strach, do ktorého depresia snadšením neustále prikladá. Presvedčenie, že kým nezistíte, že máte psychické problémy, tak psychické problémy nemáte. Ak sa na tú príšeru nikdy poriadne nepozriete, tak potom proti nej nemusíte ani bojovať. Problém je vtom, že tá príšera naozaj existuje, aak sa sňou rozhodnete nebojovať, tak vás jednoducho bude neustále mlátiť.


  Ja sám som tú príšeru dokázal pomerne úspešne držať pod kontrolou, ale okrem toho som jej chcel aj zasadiť pár úderov. Chcel som, aby mi konečne bolo lepšie.


  Tak sme sa pustili do práce aponorili sa do toho.


  

  



  Koniec ukážky
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