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BITKA SEXY CELEBRÍT 
S LASEROVÝMI ZBRAŇAMI

(PREDHOVOR)

Ako čitateľ často preskakujem predhovory ku knihám, 
preto som si povedal, že svoj pomenujem tak, aby ste si 

ho určite prečítali.
Mám istú chorobu, s ktorou žijem už niekoľko desaťročí. 

Je veľmi vážna a nielen mne, ale aj mojim blízkym veľakrát 
ublížila. Má negatívny vplyv na moje fyzické zdravie, spolo-
čenské zručnosti, nálady, sebahodnotenie a  môj pohľad do 
budúcnosti. Je beztvará, bezfarebná a neviditeľná. Stále som 
ako-tak nažive, ale ide o potenciálne smrteľnú chorobu. Kaž-
dý rok na ňu aj množstvo ľudí umiera.

Reč je o horúčke sobotňajšej noci.
Nie, samozrejme, reč je o depresii! Proti horúčke sobotňaj

šej noci ma predsa pred mnohými rokmi zaočkovali.
Viete, čo je najzvláštnejšie? Aj vo chvíľach, keď som trpel 

naozaj vážnymi a silnými epizódami depresie, stále mi pripa-
dala zábavná. Zdalo sa mi smiešne, do akej miery táto choro-
ba kriví moje vnímanie okolitého sveta ako zrkadlo v bludis-
ku. Bolo až smiešne, že ma na posteľ dokáže pripútať čosi, čo 
nie je dôsledkom zlomeniny ani baktérií a nemá ani žiadnu 
inú badateľnú príčinu. A keď ostatní, najmä komici a spiso-
vatelia, hovorili o svojich skúsenostiach s depresiou a keď sa 
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ich skúsenosti podobali na moje, smial som sa, lebo sme sa 
nechali oklamať všetci. Smial som sa rovnako, ako sa vďač-
né publikum smeje na mimoriadne vydarenom kúzelníckom 
triku. „Všetkých nás podviedli, ale nevieme ako!“ Hoci, pocho-
piteľne, keď vystupuje kúzelník, nič podobné nekričím. Mož-
no však začnem.

Podcast Úžasný svet depresie som začal robiť preto, aby 
som sa podelil o zážitky. Chcel som sa podeliť o nádej a súcit 
od ľudí, čo sa o tejto tradične temnej téme rozprávajú s inými 
ľuďmi. Hovoril som s desiatkami komikov, hudobníkov, spi-
sovateľov a verejne známych osobností, ktoré s depresiou bo-
jujú, a všimol som si, že mnohé témy sa pri týchto rozhovo-
roch pravidelne opakovali. Niektoré symptómy, deformácie 
vnímania a vzorce uvažovania sa opakujú u absolútne odliš-
ných ľudí; spája ich však to, že čelia rovnakému problému. To, 
čo hovoria, je mi zároveň dôverne známe, lebo je to v súlade 
s tým, čo mám vďaka depresii v hlave ja sám.

V tejto knihe to všetko sumarizujem. Sú to moje pamäti, je 
to životopis mojej choroby. Sú to príbehy o utrpení, ktoré mi 
spôsobila, ale aj o absurdnej zábave, za ktorú jej vďačím. Je to 
príbeh o tom, ako sa moja choroba podľa všetkého začala, ako 
sa vynorila, ako sa postupne menila a vyvíjala a, samozrejme, 
o tom, ako sa ma pokúša zabiť. Ako blízky priateľ, ktorý sa ne-
ustále usiluje o váš život. Nájdete tu ponaučenia, ktoré som 
si zobral z vlastného príbehu; z  príbehu, o  ktorom na svo-
jich vystúpeniach často nehovorím. Nájdete tu aj to, čo mi na 
túto tému povedali hostia v mojom podcaste. Nájdete tu toho  
omnoho viac, ako sa do podcastov zmestí.

Túto knihu píšem, pretože knihy považujem za posvät-
né. Steny v  našom dome lemujú knihy, ktoré som prečítal, 
a to aj napriek tomu, že sa mi manželka všetkými možnými 
spôsobmi snaží dať najavo, že je už azda aj načase zbaviť sa 
ich. Nájdete tu niekoľko vecí – dúfam, že veľa –, s ktorými sa 
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budete vedieť stotožniť; či už ako človek, ktorý s depresiou 
bojuje, alebo ako človek žijúci vo svete plnom ľudí, ktorých 
trápi tento problém. Prostredníctvom tejto knihy sa s vami 
chcem podeliť nielen o to, čo som zistil ja sám, ale aj o to, čo 
zistili moji priatelia, známe osobnosti. Je to preto, aby ste sa 
nad touto knihou mohli zamyslieť, vrátiť sa k nej, robiť si zá-
ložky, vyznačovať alebo podčiarkovať úryvky; aby ste ju mohli 
požičať priateľom. Ak ju čítate na telefóne alebo v čítačke, po-
stupujte rovnako, ale dávajte pozor, aby ste si nepočmárali 
celý displej. Ak počúvate audioknihu, nech sa páči: pokreslite 
mi fixkou ústa aj krk a potom moje ústa požičajte priateľom.

Chcem sa s  vami o  to všetko podeliť na jednom mies-
te, pretože keď sa rozprávame, prospieva nám to. Ľudia, na 
ktorých nám záleží, potom s nami budú dlhšie, aby nám na 
nich mohlo záležať ešte viac.
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KONEČNE JE MI LEPŠIE

Vonku bolo leto, jasné a vlhké, a  ja som sedel vnútri, vo 
veľkom čalúnenom ušiaku, pripravený ponoriť sa do 

toho s novou terapeutkou.
„Asi si z toho budem robiť srandu,“ povedal som na úvod 

nášho prvého stretnutia. „Som zvyknutý tak hovoriť. Rád 
vtipkujem o smutných a temných záležitostiach. Pomáha mi 
to prekonať ich. Vtipy a smiech sú pre mňa ako kyslík. Možno 
tým odbočujem od problému, neviem. Ale nemyslím si to. To 
mi povedzte vy.“

„Dobre,“ povedala Julie.
Bolo to úvodné stretnutie, počas ktorého terapeutke po-

rozprávate, o čo ide. Opíšete jej rodinné zázemie, traumy, vý-
skyt psychických porúch u príbuzných, ako vyzerá váš bežný 
život, ako sa staráte o svoje zdravie. Poviete jej dôvod, pre kto-
rý ste si toto stretnutie dohodli a ocitli sa v tomto čalúnenom 
ušiaku.

„Depresiu mám celý život, ale zistil som to asi len pred 
dvanástimi rokmi. Dá sa však povedať, že sa to snažím oka-
bátiť už od detstva. Podarilo sa mi dosiahnuť, že sa môj stav 
nezhoršuje. A chcem, aby mi bolo lepšie.“

„Tak sa teda pozrime na to, či s tým vieme niečo urobiť,“ 
povedala Julie.

1.
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Páčila sa mi. Hľadanie terapeutky sa istým spôsobom po-
dobá chodeniu na rande. Možno budete musieť absolvovať 
niekoľko veľmi nudných, zvláštnych alebo napätých stretnutí, 
a až potom nájdete niekoho, s kým si budete rozumieť. Mal 
som šťastie: pri tomto stretnutí som mal dobrý pocit hneď od 
začiatku. Z rôznych dôvodov som v minulosti s  terapeutmi 
oboch pohlaví nadväzoval poväčšine krátkodobé vzťahy. Boli 
to len také úlety. Zažil som dokonca aj niekoľko jednorazo-
vých vzťahov. Nikdy som sa neodhodlal na skutočný záväzok. 
Moja myseľ bola ako bujarý býk, ktorý potrebuje slobodu.

„Musím však povedať, že existuje množstvo dôvodov, pre 
ktoré si myslím, že to medzi nami nebude fungovať,“ pove-
dal som. „Áno, uvedomujem si, že práve v tejto chvíli zo mňa 
možno hovorí depresia, ale nič iné k dispozícii nemám. Stav 
sa mi nikdy predtým nezlepšil, tak prečo by sa mal teraz? Ale 
áno, som pripravený to skúsiť. A verím, že to bude fungovať. 
Ale pochybujem, že bude.“

Julie bola odo mňa o niečo mladšia, ale mala už dosť rokov 
na to, aby niečo mala predsa len za sebou. Pravdepodobne už 
sama zakúsila problémy, zrejme jej už zomrel niekto blízky. 
Mal som preto pocit, že bude vedieť, o čom hovorím. Bola ve-
selá, ale udržiavala si odstup a pripomínala mi nejaké dievča, 
ktoré som poznal na vysokej škole: dievča, ktoré bolo členkou 
dievčenského spolku, ale zároveň si uvedomovalo, aké hlúpe 
tieto dievčenské spolky sú.

„Viete, čo je na tom podľa mňa hlúpe? Že moderujem jed-
nu šou. Je to podcast o depresii, takže celý deň v práci trávim 
rozmýšľaním o nej. A aj mimo práce trávim veľa času rozho-
vormi o nej. Cestujem a mám o nej príhovory. Momentálne 
pracujem na knihe a zase sa týka depresie. Lenže na začiatku 
toho všetkého bol podcast.“

„Ten podcast dobre poznám,“ povedala. „Spomínali ste ho 
v maile, ale poznala som ho aj predtým.“
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Naozaj som jej napísal mail, ale počítal som s tým, že si ho 
neprečíta, a ak áno, tak si ho nezapamätá, pretože som hlúpy 
a zbytočný a nikto ma nemá rád. Nebol som z toho smutný; 
bral som to tak, že presne tak to na svete proste chodí.

Rozprával som a  rozprával – presne tak, ako zvyknem. 
„Lenže tá šou je väčšinou o depresii, ktorou trpia iní ľudia. 
Mám pocit, že depresii iných ľudí pomerne dobre rozumiem. 
Dokážem rýchlo prísť na to, čo ich trápi, a vytiahnuť z nich 
informácie a príbehy. Spojiť veci, ktoré im samým spojiť ne-
napadlo. Neviem však, čo sa deje so mnou samým. Len ťažko 
uvidím mrakodrap, ak som v jeho vnútri.“

Moje prvé stretnutie s Julie prebehlo po prvých dvoch se-
zónach Úžasného sveta depresie. Keď som sa s ňou rozprával, 
mal som za sebou už dva roky dlhých a hĺbavých rozhovorov 
s  komikmi, hudobníkmi a  spisovateľmi, ktorí trpia klinic-
kou depresiou. V  rámci podcastu sme depresii dali prezýv-
ku „Clinny D“. Veľa času som tiež strávil s kolegami z rádia; 
analyzovali sme tie rozhovory a  diskutovali o  tom, ako ich 
čo najlepšie robiť tak, aby sme boli informatívni, prinášali 
osvetu, ale zároveň poslucháčov aj pobavili. V  tej chvíli, pri 
stretnutí s Julie, som sa vlastne prvýkrát pokúsil urobiť niečo 
pre zlepšenie svojho vlastného psychického zdravia, ktoré sa 
väčšinu môjho života pohybovalo na škále medzi „nejako to 
ide“ a „toto je katastrofa“. Celé roky som strávil tým, že som 
iným ľuďom radil, aby vyhľadali pomoc. Presviedčal som ich, 
že sa ich stav môže zlepšiť. Nikdy som tomu však neuveril 
v súvislosti so sebou samým.

Namiesto toho, aby som sa snažil o zlepšenie svojej du-
ševnej rovnováhy, som sa vždy sústredil len na to, aby som to 
ešte chvíľu vydržal. Vlastne to bolo ako život v dome, v ktorom 
sa neustále objavujú požiare, ale ja sa zakaždým sústredím 
iba na hasenie ohňa. Jediným ďalším plánom – teda aspoň 
myslím – bolo sedieť v tom zhorenom a zadymenom dome 
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a opakovať si, že teraz už je všetko v poriadku. Nemal som 
v  úmysle opraviť múry, zaplátať strechu ani predovšetkým 
prísť na to, odkiaľ sa neustále zjavujú tie plamene. Nič sa ne-
deje, priatelia, len mám v dome stále bordel.

Nakoniec som usúdil, že v  mojom prípade je už jedno-
ducho neskoro. Môj zdravotný stav sa nikdy nezlepší, takže 
ideálny scenár je, že mi nebude horšie. Nebol som z  toho 
nadšený, ale zmieril som sa s tým. Moja predstava zlepšenia 
pôsobila tak, ako keby vám ruku odhryzol žralok a vy by ste 
čakali, že nová vám jednoducho narastie sama od seba. Stačí 
zastaviť krvácanie a začať robiť podcast o ranách po uhryznu-
tí žralokom. Mimochodom, v tejto knihe sa bude nachádzať 
množstvo metafor a prirovnaní. Nedokážem predsa nájsť ani 
poriadnu definíciu depresie. A  nikdy som ani nenarazil na 
nikoho, kto by to dokázal. Aj to je jeden z problémov. A tak, 
drahý čitateľ, pripútaj sa: odteraz to bude jazda plná analógií.

U Julie som sedel, lebo v mojom živote sa konečne nazbie-
ralo kritické množstvo udalostí, v dôsledku ktorých sa zdalo, 
že pomoc vyhľadať nielen dokážem, ale je to dokonca aj nalie-
havé; naliehavé tým spôsobom, ktorým sa snažíte zachrániť 
si život. V prvom rade sa blížila moja päťdesiatka, čo je, sa-
mozrejme, stredný vek, teda ak plánujete žiť sto rokov. Inak 
povedané, piesok môjho pozemského života sa v presýpacích 
hodinách začal celkom jasne presúvať do ich spodnej časti. 
Deadline sa blížil – a to doslova.

No a okrem toho som v poslednom čase túžil po tom, aby 
som... nie doslova zomrel, ale aby som už nebol nažive. Ne-
chcel som sa zabiť – bože, kdeže, práve naopak. Len som ne-
ustále rozmýšľal nad tým, aká príjemná by zrazu bola ničota; 
tá ničota, v ktorej si ničotu ani neuvedomujem. A to všetko 
aj napriek nesmiernym radostiam, ktoré život ponúka a me
dzi ktoré patrí napríklad rodina, zmrzlina alebo vyraďovacie 
zápasy NBA. Šoféroval som do práce, drhol kuchyňu alebo 
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som sa snažil zaspať a vtom prásk! Zrazu sa objavila túžba po 
prázdnote – prázdnote, pri ktorej mi bolo jasné, že by som si 
ju neuvedomoval, lebo presne tak to pri prázdnote chodí. Bol 
to pocit morbídny a depresívny, ale zároveň mi liezol na ner-
vy. Prirodzene, v skutočnosti išlo o to, že si hlava potrebovala 
oddýchnuť, ale namiesto toho si nedala pokoj a neustále ma 
tlačila do temnoty.

Môj konkrétny druh depresie reaguje na stres. Presnejšie, 
pri strese sa prebúdza. Keď sa veci komplikujú, nemotivuje 
ma to. Namiesto toho prepadám zúfalstvu. Stane sa zo mňa 
človek, ktorý akoby vypadol z pesničky od The Smiths. Keď 
som sa konečne načiahol po telefóne a  dohodol si termín 
u Julie, bol som spevák Morrissey, ktorý sa osamote motá po 
tmavom suteréne. Medzi stresové faktory patril môj starší 
syn Charlie, ktorý mal čoskoro nastúpiť do posledného roční-
ka strednej školy a chystal sa rozosielať prihlášky na vysoké 
školy, ako aj organizovanie ďalšieho pokračovania podcastu 
a snaha čo najlepšie napísať knihu, ktorú práve čítate.

Áno, stres je v živote prítomný neustále, všetci si prejdeme 
problémami. Rýchlosť, ktorou som stres dokázal premieňať 
na depresiu, však dosiahla závratné výšky. Bol to neuveriteľne 
efektívny stroj.

„A z čoho presne máš ten stres?“ mohli by sa pýtať nor-
málni ľudia, teda za predpokladu, že by som sa o tom s nor-
málnymi ľuďmi niekedy rozprával. „Máš predsa rodinu, dom, 
auto a dobrú prácu. Prekážky proste prekonaj!“

Ako keby to bolo také jednoduché. Ako keby som si to bol 
vybral. Ako keby stáli predo mnou možnosti označené ná-
lepkami „1. Prekonám to“ a  „2. Neustále mi bude nahovno“. 
A ja by som po dôkladnom zvážení skonštatoval: „Vyberám si 
druhú možnosť“.

Normálni a smutní ľudia sa totiž od seba odlišujú. Skús
me si predstaviť dlhý most ponad hlboký kaňon a  na ňom  
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dve autá. V  jednom z  nich sedia normálni ľudia, v  druhom 
smutní. Normálni ľudia sa vezú vo veľkom buicku, ktorý váži 
tonu a má nízky podvozok. Keď fúka silný vietor, normálni ľu-
dia cítia mierny tlak, ale idú ďalej a možno len tak mimocho-
dom poznamenajú, že „začína trochu fúkať“. A  potom ďalej 
počúvajú, čo ja viem, Foo Fighters. Smutní ľudia sú natlačení 
do starého fordu model T, ktorý má navyše z nejakého dôvo-
du na streche roztiahnutú lodnú plachtu. Vidia, že prichádza 
vietor, a vedia, že im hrozí pád do kaňonu. Normálni ľudia 
vidia, ako smutní bojujú s vetrom, a rozmýšľajú, v čom je pro-
blém, pretože im sa ten vietor nezdá až taký silný. „Musíte 
myslieť pozitívne!“ kričia normálni ľudia na tých smutných, 
zatiaľ čo fordka letí do priepasti a  posádka rýchlo vyťahuje 
padáky, na ktoré je inak celkom zvyknutá.

V minulosti som zažil dobrých terapeutov, hoci len nakrát-
ko, lenže z terapie som si vždy odniesol maximálne to, že som 
lepšie pochopil, ako veľmi som mimo. To, samozrejme, pomô-
že, ale o pokroku môžeme hovoriť iba sotva. Je to, ako keby ma 
zavreli do chladničky, ale aspoň poznám jej značku. A nebola 
to ani chyba terapeutov, ku ktorým som chodil, pretože kaž-
dý z nich patril medzi odborníkov a svoju prácu robil viac ako 
dobre. Na vine som bol ja alebo depresia. V rámci terapie som 
nikdy nebol ochotný ísť dostatočne hlboko, lebo presne tam 
sa ukrývali všetky príšery. Hovorím o naozaj, ale naozaj zlých 
spomienkach, hlbokých ranách, jazvách a udalostiach, ktoré sú 
také traumatizujúce, že človeka zmenia navždy. Namiesto toho, 
aby som sa vyrovnal s vlastnou minulosťou, bol som ochotný 
uzavrieť s ňou neisté prímerie. Môj život sa premenil na oblasť 
Blízkeho východu, kde sa krajiny navzájom nenávidia. Určite 
dôjde k bombovým útokom, ale domovina je domovina.

Životom som prechádzal s presvedčením, ktoré sa často 
vyskytuje v  jednoduchších sférach populárnej psychológie: 
minulosť patrí do minulosti a človek sa má pohnúť ďalej. „Ne-
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chaj to tak,“ hovoria normálni ľudia, akoby to tým druhým už 
dávno nenapadlo. Don Henley a Glenn Frey napísali v tom-
to duchu aj pieseň, ktorú nazvali „Povznes sa nad to“. (Keby 
som im mal odpovedať svojou piesňou, volala by sa „Choďte 
do riti, Don Henley a Glenn Frey, lebo vôbec neviete, o čom 
hovoríte“.) Väčšinu ľudí, ktorým sa páči zámerne primitív-
na Henleyho metóda, podozrievam, že nemá minulosť plnú 
nepríjemných zážitkov. Táto rada je jednoducho absolútna 
hlúposť. Ak nerozumiete svojej minulosti, potom vlastne ne-
viete, ako sa vaša myseľ dostala tam, kde je dnes, pretože jed-
noducho nepoznáte sami seba.

Horšie je však to, že smutný človek v dôsledku depresie 
stratí nádej. Nahradí ju zúfalstvo a vám ostane len podozre-
nie, ak nie rovno presvedčenie, že lepšie to už nikdy nebude. 
Ako to má človek rozlúsknuť? Depresia predsa robí všetko 
pre to, aby ste ani nevstali z postele. Nedovolí vám osprcho-
vať sa a umyť si zuby. Prísť na to, ako funguje vaša myseľ, je 
preto asi také jednoduché ako cesta na Mars. Autobusom.

Počas rozhovorov, ktoré som v rámci podcastu robil, som 
neustále počúval o kognitívnej behaviorálnej terapii. V rámci 
psychologického poradenstva ide o praktickú metódu, ktorá 
je postavená na zmene vzorcov myslenia tak, aby nedochádza-
lo k premene každodenných stimulov na toxické myšlienky. 
Zničíte staré cesty, ktoré vás zakaždým privedú do zlých častí 
mesta, a vybudujete široké diaľnice do bohatých štvrtí. V rám-
ci podcastu sa zdalo, že najlepšie sa darí práve tým hosťom, 
ktorí absolvovali kognitívnu behaviorálnu terapiu. A tak, keď 
som sa pustil do hľadania nového terapeuta, stanovil som si 
jasné kritériá. V ponuke musel byť práve tento prístup, dotyč-
ný alebo dotyčná musel sídliť relatívne blízko môjho bydliska, 
aby som nemohol nájsť dôvody na odrieknutie dohodnutého 
termínu, a  okrem toho nesmel mať okolo dvadsaťtri rokov  
a/alebo volať sa Kristi.
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V rámci prvého stretnutia som sa dostal asi len do polo-
vice vlastnej životnej púte. Myslím, že väčšina terapeutov aj 
pacientov to všetko zvládne v  rámci jedného stretnutia, ale 
my sme si museli dohodnúť aj druhé, aby sme to prešli celé. 
Pamätám si, ako Julie otvorila ústa dokorán počas jedného 
opisu toho, ako sa ku mne vlastná rodina správala neveľmi 
chápavým spôsobom. Keď sa vám podarí šokovať profesio
nálneho terapeuta, viete, že ste niečo naozaj dokázali.

Na konci druhého stretnutia sa Julie odmlčala a usporia-
dala si myšlienky. „Máte toho za sebou viac ako väčšina ľudí,“ 
povedala potom. V duchu som si zablahoželal k titulu majstra 
sveta v  traumatizácii a  rýchlo som si predstavil veľkolepé, 
hoci trochu ponuré udeľovanie cien.

Pre človeka trpiaceho depresiou môže byť najdlhšia prá-
ve cesta medzi bodom, v  ktorom sa v  tej chvíli nachádza, 
a miestom, kde mu bude poskytnutá pomoc. Jej vyhľadanie, 
dohodnutie stretnutia a potom aj dodržanie termínu môže 
byť nadľudskou úlohou. Uvedomujem si, že to znie šialene. 
Ak sa vám môže polepšiť, prečo by ste sa o to nepokúsili čo 
najskôr? Je to, ako keby ste boli nesmierne hladní, ale napriek 
tomu nešli do obchodu Free Pizza Store, ktorý sa nachádza 
tri metre od vás. (Úprimne nerozumiem, ako je možné, že sa 
Free Pizza Store až doteraz udržal na trhu.) Okrem toho si 
teraz predstavujem, ako sa Herkules v depresii snaží prísť na 
to, ktorého terapeuta pokrýva jeho zdravotná poistka, a popri 
tom túži po pizzi.

Ľudí odrádza strach; strach, do ktorého depresia s  nad-
šením neustále prikladá. Presvedčenie, že kým nezistíte, že 
máte psychické problémy, tak psychické problémy nemáte. 
Ak sa na tú príšeru nikdy poriadne nepozriete, tak potom 
proti nej nemusíte ani bojovať. Problém je v tom, že tá príšera 
naozaj existuje, a ak sa s ňou rozhodnete nebojovať, tak vás 
jednoducho bude neustále mlátiť.
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Ja sám som tú príšeru dokázal pomerne úspešne držať 
pod kontrolou, ale okrem toho som jej chcel aj zasadiť pár 
úderov. Chcel som, aby mi konečne bolo lepšie.

Tak sme sa pustili do práce a ponorili sa do toho.
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