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    Jména, postavy, místa i zápletky vtomto příběhu si autorka vymyslela. Jakákoli podobnost se skutečnými událostmi nebo osobami, živými či mrtvými, je čistě náhodná.
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    SADIE


    


    LISTOPAD


    


    Ledový vítr svištěl temnotou, bolestně se mi zařezával doobnažené kůže arozfoukával mi vlasy přes obličej. Byla to ode mě hloupost, vyjít zdomu jen tak vžabkách, abych ještě naposledy přes spaním vyvenčila psa. Skoro jsem necítila nohy, zatímco jsem klopýtala popěšině naokraji lesa. Gravy se nechal poměrně snadno vylákat ven naprocházku díky obyčejné patce chleba, jenže viditelně zpomalil, když jsem se ho snažila přimět vydat se zpátky domů přes pole vedoucí dokopce. Nemohla jsem mu to vyčítat; můj dům pro něj zatím nebyl domovem, dřevěné podlahy byly příliš kluzké, schody příliš příkré pro jeho zavalité nohy, nábytek ještě nebyl dostatečně pokrytý jeho světlými chlupy. Zatahala jsem zavodítko, abych ho přiměla pospíšit si arychle se vyčůrat, ačkoliv jsem si moc dobře uvědomovala marnost svého počínání, protože přestárlý pes se vespánku pomočoval bez ohledu nato, kolikrát jsem ho předtím vyvenčila. Vítr se bez varování náhle vytratil, až mě to vyvedlo zrovnováhy, avmilosrdném klidu noci se rozprostřelo strašidelné ticho, jako by všichni tvorové vtemných hlubinách cedrů bez hnutí čekali nanastávající bouři.


    Zabzučel mi telefon, málem jsem ho upustila, jak jsem se zmrzlými prsty snažila rychle přijmout hovor. Když jsem však uviděla, že je to Becca, nechtělo se mi odpovídat, protože takhle pozdě moje sestra volala jen tehdy, když vevečerních zprávách vysílali něco hrozného nebo když zemřel někdo, koho jsme obě znaly. Ani ne před měsícem mi volala, aby mi řekla oShaneovi.


    „Díváš se nazprávy?“ zeptala se. Šeptala, jako vždycky když Jerry achlapci už spali, asotva jsem ji slyšela.


    „Ne, co se stalo?“ Podupávala jsem, abych se zahřála, aodměnou mi byl pocit, jako by se mi dochodidel zabodávaly tisíce drobných jehel ašpendlíků. Gravyho nesnesitelně šnečí tempo se postupně zpomalovalo, až se nakonec úplně zastavil. Se svěšeným ocasem pozoroval stromy, sám vpodobě bledého přízraku vetmě.


    „Lovci našli vlese zaBlackwaterem lidskou lebku. Moc toho neřekli, ale reportérka prozradila, že lebka je malá… pravděpodobně dětská. Možná by to mohla být Macey Calhounová.“


    Zvedl se mi žaludek, předklonila jsem se adoufala, že nebudu zvracet. Pohřešovaná Macey se zmých myšlenek skoro vytratila, jako se to utragédií ostatních lidí občas stává, když musíte čelit svým vlastním problémům. Poté, co manžel Hannah Calhounové zmizel isjejich dcerou, přinesla jsem Hannah čokoládový koláč, protože mě nenapadlo, jak jinak bych mohla pomoct dobré kamarádce, se kterou jsem se vposledních letech už téměř nestýkala. Jak jsem očekávala, celé to bylo velmi nepříjemné. Hannah si vzala koláč abeze slov zabouchla dveře a zcela pohlcená svojí ztrátou ignorovala můj pokus oprojevení empatie.


    Macey aLily spolu odmalička chodily dojeslí metodistické církve vShade Tree, než Lily nastoupila doškolky. Tehdy jsme si sHannah byly dost blízké, spojovaly nás děti apodobné problémy vyplývající zčerstvého manželství amateřství. Hannah si uvědomila moji neschopnost vytvořit Lily stylový účes, smilovala se tedy nade mnou anaučila mě, jak zaplétat francouzský cop, aprokázala tím Lily obrovskou službu, aby nezaostávala zarafinovanými účesy, které malá Macey nosila každý den. Macey by teď bylo devět let, skoro deset, byla téměř orok mladší než Lily, která si už jen matně vzpomínala najejich předškolní přátelství, když mi loni najaře namobilu zapípal Amber Alert, systém hlášení únosu dítěte, ajá Lily oznámila, že se Macey pohřešuje.


    Propírání špinavého prádla při rozvodu manželů Calhounových anásledné boje plné nenávisti oopatrovnictví jejich dcery byly veřejným tajemstvím, ale já jsem se snažila ujistit Lily, že Macey je usvého otce vbezpečí. Sama jsem tomu chtěla věřit, ačkoliv Macey zmizela ise svým otcem, když měla trávit víkend uněj. SHannah jsem nebyla vkontaktu už předtím, než se jak moje, tak její manželství rozpadlo, akromě toho hloupého koláče jsem pro ni neudělala vůbec nic, aani jsem nevěděla, co bych pro ni mohla udělat teď. Bylo mi nesmírně líto, čím si musela procházet, zatímco čekala, zda se potvrdí, že lebka patří její dceři.


    „Jsi tam ještě?“ zeptala se Becca.


    „Jo. Doufám, že to není ona.“


    „Možná se spletli.“ Becca nikdy nepřestávala věřit vešťastný konec, ještě idlouho poté, co to většina lidí už dávno vzdala. Vnaší rodině cyniků to byla jediná optimistka. „Třeba ta lebka ani není lidská.“


    „Možná,“ souhlasila jsem váhavě aotočila se zády květru, který se mi bolestně zabodával douší.


    „Kendricková možná bude muset zrušit vaši zítřejší schůzku.“


    „Jo. Dám ti vědět.“ Detektiv Kendricková nám zatím příliš nepomáhala vpochopení všech nezodpovězených otázek obklopujících Shaneovu smrt. Když jsem ji poprvé požádala oschůzku, sdělila mi, že má opravdovou práci, jako by náhlý odchod šestatřicetiletého muže nestál ani zazběžné vyšetření. Je pravda, že vokrese Cutler nebylo nijak neobvyklé, když zemřel někdo mladý – vposledních letech tu zemřelo tolik mladých lidí napředávkování, že deník Kansas City Star otiskl článek, vekterém oplakávali zánik celé příští generace farmářů. Jenže náš bratr nebyl závislý nadrogách. Kendricková nakonec souhlasila, že se se mnou setká, ale pod jednou podmínkou: že jí konečně přestanu volat. Ovšem teď měla všechny důvody mě odmítnout. Jakkoliv jsem se toužila dozvědět, co se Shaneovi stalo, nemohla jsem ji obviňovat ztoho, že se šerifovy omezené zdroje zaměří navyšetřování toho nálezu vlese.


    „Musím už jít dovnitř,“ oznámila jsem Becce. „Jsem úplně zmrzlá. Ráno se stavím anechám ti tam Gravyho.“


    Gravy nijak nereagoval nasvoje jméno, jeho pozornost byla plně zaměřená nanoční vzduch prosycený přitažlivými pachy. Sklonila jsem se, abych ho zvedla, což ho pokaždé zaručeně naštvalo, azatímco se vmé náruči kroutil asvíjel, vynesla jsem ho zpátky dokopce.


    Ulevilo se mi, když jsem se dostala zdosahu pronikavého ledového větru, ačkoliv nafarmě všude táhlo anebylo tam moc velké teplo. Naskládala jsem dokamen několik třísek arozseknuté polínko anažhavé uhlíky položila kouli ze zmačkaných novin. Tváře mi hořely, zatímco žlutooranžová záře ohně začala znovu žhnout. Plameny se roztančily kolem třísek napodpal, až přiměly kus dřeva, aby se rovněž vznítil.


    Byl to Shane, kdo mě naučil rozdělávat oheň, ještě když jsme byli děti. Jednou, když mi bylo šest ajemu devět, jsme společně utekli zdomova, protože jsme se báli, že nás táta seřeže, až zjistí, že jsme zpolice vobývacím pokoji shodili babiččinu figurku anděla aže se mu ulomilo křídlo. Tehdy taky byla venku taková zima amy jsme utekli jen napole zastodolou. Shane mi ukázal, jak rozdělat oheň ze suchých listů aztrouchnivělé větve pomocí zápalek, které díky své bystrosti nezapomněl vzít ssebou, akdyž se setmělo, zpíval mi vánoční koledy, abych nebrečela, asliboval, že to vezme nasebe, pokud nás táta chytí, jenže já tenkrát už věděla, že to nikdy nebývá tak jednoduché. Becca nás tam našla apřemluvila nás, ať jdeme domů navečeři. Někde vyhrabala starou tubu svteřinovým lepidlem atomu andělovi křídlo přilepila ještě předtím, než se táta vrátil domů.


    Už tehdy jsme měli přidělené role. Becca měla smysl pro povinnost anenápadně všechno dávala dopořádku. Shane byl potížista, ale zároveň iochránce. Ajá jsem byla benjamínek, který se zoufale snažil dospět azmizet zdomova co nejdál, ikdyž nakonec jsem se nedostala omoc dál než tenkrát, když jsme seShanem utekli – jen naopačnou stranu obrovského stromu, který stál před domem, vekterém jsme vyrůstali.


    


    Vyrazila jsem už zasvítání, abych se ještě před prací mohla sejít sdetektivem Kendrickovou, azavezla jsem Gravyho kBecce istaškou inkontinenčních podložek, nakterých odmítal ležet, akošíkem hraček, kterých se ani nedotkl odté doby, co musel bydlet umě. Becca ijejí kluci měli Gravyho rádi usebe – mít Shaneova psa nám všem dodávalo pocit, že je Shane stále nablízku –, ale já jsem byla skrytě vděčná zaalergii Bečina manžela, takže jsem mohla mít Gravyho většinu času usebe. Byl pro mě vítaným společníkem, protože dům byl příliš prázdný poté, co Lily začala přes týden bydlet usvého otce, aby mohla chodit dopředměstské školy, okteré Greg tvrdil, že je pro ni lepší než škola vShade Tree.


    Když jsem vyrazila pohlavní silnici směrem kBlackwateru, naladila jsem místní rozhlasovou stanici adoufala, že uslyším něco víc olebce nalezené vlese, ale neoznámili vůbec nic nového.


    Olověná obloha se trochu projasnila, když se slunce vyšplhalo nad mrtvá pole, nad nimiž se tyčilyvysoké budovy několika sil společnosti Sullivan Grain, vekteré pracoval můj otec až dotoho dne, kdy zemřel. Hlavní silnice se dříve klikatila přímo přes město, ale nedávno tu postavili nový okruh, který vedl přes řeku, zatímco stará silnice se vinula nasever přes hlavní třídu. Blackwater bylo okresní město astyčný bod několika vesniček sfarmami zahranicemi předměstí Kansas City, komunit spojených díky středoškolským sportovním aktivitám, aukcím dobytka aspolečnému obchodu Walmart vedle hlavní silnice.


    Vcentru nebyly nikde semafory, jen čtyři úrovňové křižovatky, nakterých se předpokládalo, že pokud naně najednou přijedou dvě auta, domluví se řidiči trpělivě pomocí gest, kdo pojede jako první. Hlavní ulice ztratila navýznamu, společně stím, jak se rozrůstala předměstí anabídka tamních služeb, ale díky obilné sýpce, která poskytovala pracovní příležitosti, mnoho místních podniků stále vzkvétalo, včetně restaurace Blackwater Diner, obchodu skrmivem pro dobytek apekárny snázvem Why not donuts?, oblíbené díky nabídce tradičních krémových rohlíčků. Nahlavní ulici byly dvě čerpací stanice, ikdyž Casey’s byla jediná, kde byste se odvážili zajít si natoaletu – nabenzínce Conoco totiž nebylo neobvyklé, když jste nazáchodě potkali někoho sjehlou zabodnutou vpaži – anad tím vším dominovala nepřehlédnutelná budova kostela. Vesrovnání sShade Trees tady bylo neobyčejně rušno. Kdybych odbočila naštěrkovou silnici začerpací stanicí Casey’s směrem nasever ajela poní dál kolem autoservisu Pettit Brothers Auto Body & Salvage, dorazila bych až kShaneově domu, vekterém zemřel. Místo toho jsem zaparkovala před budovou soudu Cutler County azamířila napolicejní stanici, kde jsem se měla setkat sdetektivem Kendrickovou.


    Ze jmenovky nadveřích její kanceláře jsem se dozvěděla, že její křestní jméno zní Lacey, apodrážděný výraz najejí tváři vkombinaci se špatně potlačeným povzdechem mi prozradil, že nanaše setkání zapomněla.


    „Teď není zrovna nejvhodnější doba,“ řekla ostře, přesto to vyznělo oněco přívětivěji, než když jsme spolu mluvily potelefonu. Vlastně vypadala úplně jinak, než jak jsem si ji podle hlasu představovala. Byla drobná, šlachovitá ahezká, vyzařovalo zní zdraví, apřipomínala mi malou snaživou skautku. Dokonce ivzimním kabátě vypadala její drobná postavička mrštně. Kolem ramen se jí vlnily kaštanově hnědé vlasy, jako by je načechral vítr.


    „Pět minut? Vím, že toho teď máte hodně.“


    Vytáhla zkapsy kabátu balzám narty. Zatímco si ho nanášela, nasávala jsem jeho příjemnou mentolovou vůni.


    „Tak prosím.“


    Znovu si povzdechla aopatrně otevřela dveře, jako by se snažila vniknout dodoupěte narkomanů, apokynula mi, abych se posadila nažidli sopěrkami naruce. Vmístnosti nebylo ani náznakem nic osobního, jen úhledné hromádky papírů aspisů najejím stole, žádné rodinné fotografie, žádné serepetičky. Naháčku nastěně visela medaile zkansaského městského maratonu.


    „Tak dobře,“ řekla aposadila se, ale kabát si nesundala. „Čas běží. Sčím si myslíte, že bych vám mohla pomoci?“


    „Chceme jen vědět, co přesně se stalo toho dne, kdy Shane zemřel. Nedostaly se knám vůbec žádné informace. Kdybyste nám mohla říct všechno, co víte, jakékoliv podrobnosti, moc by nám to pomohlo.“


    „Mluvila jste sjeho ženou, že? Pravděpodobně vám bude schopná říct víc, než co je vezprávě.“


    „Snažili jsme se,“ řekla jsem. „To je právě ten problém. Není zrovna moc… komunikativní… odchvíle, kdy Shane zemřel.“ Při slově zemřel se mi oči automaticky zalily slzami, ajá jsem zamrkala, abych se nerozbrečela.


    Kendricková těžce dýchala nosem, její chřípí se chvělo rozčilením. „Tak dobře.“ Vytáhla složku, otevřela ji azačala číst jednotvárným, monotónním hlasem. „Ráno odešel jako obvykle dopráce. Oznámil svému nadřízenému, že se necítí dobře, aodešel brzy. Když jeho žena ten večer přišla domů, zjistila, že už vůbec nereaguje. Podle vyjádření dispečera záchranné služby odmítla provést resuscitaci atvrdila, že je úplně studený. Vdomácnosti se našly recepty naléky navysoký krevní tlak avysoký cholesterol, což indikuje srdeční onemocnění. Jeho žena nám oznámila, že otec zemřelého rovněž podlehl infarktu. Odmítla pitvu, akoroner usoudil, že se jedná osmrt zpřirozených příčin.“ Vzhlédla odzáznamů. „To je vše, co tu máme.“


    „Takže není zcela jisté, že prodělal infarkt? Je to jen předpoklad? Proč by odmítala pitvu?“ Crystle, Shaneova manželka, kterou si vzal teprve před rokem, se nám oničem takovém nezmínila.


    Kendricková odložila složku nastůl. „Pitva není úplně levná záležitost. Okres si ji nemůže dovolit, protože bychom ji museli zaplatit zvlastní kapsy. Divila bych se, kdyby oni někdo zažádal. Zvlášť když se zdá, že se jednalo opřirozenou smrt.“


    „Takže se rozhodlo, že se jedná opřirozenou příčinu smrti, pouze nazákladě receptů naléky, které se tam našly? Jak si můžou být jistí, že patřily jemu?“ Pokud vím, Shane nikdy neměl žádné zdravotní potíže, kromě občasných problémů se zády.


    Kendricková se podívala nahodinky. „Takovou informaci tady nemám,“ ucedila. „Musela byste dostat svolení odjeho ženy, abyste se mohla podívat najeho záznamy. Nezlobte se, ale teď se musím vrátit dopráce.“ Vobličeji se jí naokamžik objevila únava, oči se jí leskly, ráda bych věděla, jestli to mělo něco společného snalezenou lebkou, jestli už ví něco víc, než říkali vezprávách. Když znovu promluvila, její hlas zněl opoznání laskavěji. „Je mi velmi líto vaší ztráty. Vím, že je těžké nemít odpovědi, které hledáte, aneznát podrobnosti. Ale aspoň máte tělo. Měli jste řádný pohřeb. To je víc, než mohli mít jiní.“


    


    Když jsem odcházela zpráce, byla už tma. Vkanceláři zdravotního úřadu nebyla okna, takže jsem zoufale toužila podenním světle, akoncem listopadu to bude ještě horší, už iráno budu přijíždět zatmy. Milovala jsem svoji práci, nebo jsem si to alespoň myslela – sociální práce byla velmi přínosná, ikdyž to občas bylo iskličující. Člověk někdy viděl hrozné věci, aať jste se snažili jakkoliv, zdaleka ne všechno se dalo napravit. Důsledky drogové epidemie ssebou přinesly nové problémy aprohloubily ty stávající. Starší lidé, kteří se dřív obraceli pro pomoc kesvým rodinám, měli nyní děti nebo vnoučata, kteří jim kradli peníze iléky, apokud se tyto děti předávkovaly nebo musely jít naléčení nebo dovězení, často posobě zanechaly malé děti, které jejich prarodiče mohli vychovávat jen svelkými obtížemi.


    Cestou domů jsem zavolala Lily, abych se jí zeptala, jaký měla den. Mluvila bez přerušení, úzkostným hlasem mi popisovala incident veškolní jídelně, který spočíval vtom, že si nějaká dívka, okteré si myslela, že je kamarádka, utahovala zjejí krabičky nasvačinu. Potlačila jsem svoji mateřskou touhu okamžitě otočit vůz směrem kměstu ajet pro ni, auž nejmíň potisícáté jsem přemýšlela, zda rozhodnutí, aby změnila školu, bylo správné.


    Napozadí jsem slyšela Grega, jak přemlouvá svoji prvorozenou dceru, aby spolykala rýžové cereálie, místo aby je poněm plivala. Kesvé druhé dceři byl Greg mnohem shovívavější atrpělivější, než jaký býval kLily, když byla ještě malá, ajá jsem jen doufala, že Lily tím netrpí, jako jsem tím trpěla já. Trvala jsem natom, aby Greg přibral nafotografování nového rodinného portrétu sHeidi amalou Caroline také Lily, ikdyž mě bolelo pomyšlení, že Lily se ocitne uprostředcizí rodiny beze mě.


    „Mami? Táta stebou chce navteřinku mluvit.“


    „Mám tě moc ráda, zlatíčko,“ řekla jsem, ale ona už předala telefon Gregovi.


    „Ahoj, Sadie. Doufám, že jsi poslala ten šek spříspěvkem naLilyin školní výlet. Dopondělí se to má zaplatit.“


    Kesvé nové rodině měl Greg dost možná pohodovější přístup, namě se to však nevztahovalo. Šek jsem poslala včas – pokaždé jsem je posílala včas. Tedy ne že by Gregovi pozdější zaplacení mohlo způsobit nějaké potíže. Byl teď partnerem vefirmě abydlel vMcMansion vsousedství vil vefrancouzském stylu amramorových fontán. Oba jsme měli vplánu vystudovat právnickou fakultu, ale nebylo by to možné bez jednoho pravidelného příjmu, takže jsem ho podporovala, adohoda byla taková, že jakmile on dostuduje, bude naoplátku on podporovat moje studium. Vše se však změnilo, když jsem neplánovaně otěhotněla sLily. Greg předpokládal, že budu chtít zůstat doma sdítětem, ikdyž netuším, proč to předpokládal. Nikdy jsem otom nemluvila, adokonce ani neuvažovala, ale on trval natom, že by bylo nemožné starat se odítě, kdyby chodil dopráce ajá doškoly, aže prý jsem sobecká. Jako ústupek zjeho strany jsme se přestěhovali doShade Tree, abych mohla být blízko své rodiny.


    Se svojí novou manželkou Heidi se Greg seznámil vpráci – byla to právnička, která navíc učila jógu – ajá jsem byla docela zvědavá, jestli nani bude taky tlačit, aby sdítětem zůstala doma, nebo jestli ivtomhle změnil názor, ajednoduše najme chůvu. Heidi nebyla ten typ, že by zasebe nechala rozhodovat Grega nebo se dala doněčeho tlačit, jako jsem to často dovolila já.


    Dnes jsem byla vděčná zatu dobu, kterou jsem mohla strávit sLily, bez ohledu nato, jak to všechno dopadlo. Greg chtěl hned mít víc dětí, ajá jsem chtěla počkat, ajak šel čas, naše manželství se stalo stejně frustrující jako dětský svetřík, který jsem se pokoušela uplést Lily – pár puštěných ok, vytahaná příze, anajednou se nedal už vůbec rozeznat vzor, o který jsem se pokoušela.


    


    Becca už měla Gravyho nachystaného, když jsem se tam zastavila, abych ho vzala k sobě.


    „Mám oněj strach,“ připustila. „Sotva něco snědl, ale už dvakrát zvracel. Zdá se, že to speciální žrádlo pro staré psy, které jsi koupila, mu vůbec nevyhovuje. Dala jsem mu něco ztoho, co jsme vyzvedly uShanea.“


    „Dobře. Je mi líto, že mu bylo zle.“


    „Málem jsem ti zavolala už dřív,“ povzdechla si. „Bylo to hrozné – myslela jsem si, že je mrtvý. Hodila jsem napodlahu těsně vedle jeho hlavy suchar, aon se ani nepohnul. Avespánku čůral,“ šeptala Becca. „Nakoberci nebo kdekoliv jinde. Počůral inový gauč.“


    Gravy vypadal jako kříženec ledního medvěda sjezevčíkem. Měl nohy asi jen deset centimetrů nad zemí, které jen stěží dokázaly unést jeho tlusté tělo, apřece dokázal nějakým způsobem vyskočit naten jediný kus nábytku, naněmž Becce nejvíc záleželo. Připadlo mi to naprosto neskutečné, adost možná itrochu zlomyslné.


    „Napříští týden jsme objednaní kveterináři,“ poznamenala jsem. „Možná by měl užívat nějaké léky, aCrystle se neobtěžovala nám to říct.“


    Becca chvíli mlčela ačistila Gravyho vodítko odbílých chlupů. Já jsem si cupovala záděrku unehtu apřála si, aby se už konečně vymáčkla.
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