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Má-li člověk dceru, musí se vším počítat.
Uvažuji nad touto větou, která z nějakého důvodu opustila mou mysl, a zmáhá mne pochybnost, zda nejsem s logikou na štíru. S čím vším musí otec počítat? S náhodami, které člověka překvapují, počítá každý. Je dcera tak výjimečný fenomén? Co jsem tím chtěl říct mimo to, že na mne doléhá únava obvyklá u muže mých vlastností na konci čtyřicítky, kdy jedna životní etapa končí a druhá začíná? Pozná a pochopí to každý, kdo se dožije. Proč se tedy divím, že mne dcera překvapuje svým chaotickým pohybem po své pomyslné životní dráze?
Tady musím mávnout rukou a zavřít oči.
Dostali jsme pozvání na jedno soirée. Večerní společenské posezení. Paní de Foucold má obrovský byt v Pařížské třídě, rozlohou patrně zahrnuje celé jedno, v tomto případě třetí patro. Sem vyjdete s mírným vzdycháním předstírajíce, že zmáhat vysokohorské túry jsou vaše oblíbená činnost. Není to tak úplně pravda, ale co.
„Přemáhej se,“ špitne má žena. Tak se přemáhám a vycením chrup na paní de Foucold. Stála v otevřených dveřích právě proti nejezdícímu výtahu. Světlezelená róba, přiměřená výzdoba krku, hrudi, paží až k předloktí.
„To nám tady dělají sousedi schválně. Vyjedou s výtahem až nahoru a nechají otevřené dveře.“ Stěžuje si na nepřející partaje. Naštěstí jsme už na místě, zezdola další návštěvník buší do dveří výtahu. Samozřejmě, že marně.
To se už mísíme mezi hosty. Pár žen chtivých úsměvů a proporcí přibližných proporcím paní de Foucold. Prkennost manželů se postupně rozpustí pod vlivem přátelské debaty a alkoholu. Pomlouvat je patří mezi můj zvyk. Každý, koho neznám, je mým potenciálním protivníkem. Snad to patří k věci jako dědictví po předhistorických předcích, přemýšlet o tom se mi nechce. Zvlášť, když kolem sebe slyším věty o okouzlující a báječné hostitelce.
Za chvíli vyfuní další dvojice. Vidím, že mi počítač slovo vyfuní červeně podtrhl jako nevhodné. Ano, další dvojice s jistými obtížemi dovrávorala k paní domu. Někdo by měl dojít nahoru pro výtah. Jsou tu dvě servírky půjčené hotelem, který zajistil občerstvení. Ale ty byly angažovány pro plnění jiných úkolů.
„Anežko, doběhni nahoru pro ten zatracenej výtah,“ řeknu stranou k dceři.
Poslechla. Mírně žasnu. Za chvíli přihrká s výtahem a vystoupí za děkovného pokřiku paní de Foucold.
„Máte obdivuhodnou dceru,“ jásá paní. Chce se mi říct, že mne taky udivila, ale proč bych se přiznával.
Společnost se usadila, kde se dalo, nově příchozí si s námi tisknou ruce a já Anežce vracím sklenici, kterou jsem obětavě držel.
„Máme obdivuhodnou dceru,“ říkám významně své ženě.
„U nás feminismus neslaví přílišné úspěchy,“ říká za mnou ženský hlas. Moje žena s pochopením kývne hlavou. Nevím, zda souhlasí s hodnocením naší dcery, anebo ji zaujal místní neúspěch feminismu. Ještě slyším, že naše ženy jsou rozumné a dávají přednost manželské náruči.
Trochu to se mnou zamávalo, ale nedal jsem na sobě nic znát. Myslet a říkat si u nás může každý, co chce.
Pan de Foucold je uzenář. Spíš velkouzenář. V době otevřených dveří koupil v Čechách krachující masokombinát, vyrábí tu vepřové šunky a vyváží je do Francie. Jeho česká choť přijímá návštěvy a blýská drahokamy. Vznešenost sama.
Zábava nenuceně pokračuje. Je co pít, je co jíst. Doufám, že někdo sedne ke klavíru a zapěje. Obdivuhodná dcera by mohla, ale nenapadlo ji to. Naštěstí. Sedí a zaraženě kouká kolem. V okolí není nikdo jí přiměřeného věku.
Hostitelka zjevně přehání vděk za její ochotu vyjít pěšky tři patra. Když se člověk rozhlédne po jejích hostech, pochopí, že riziko infarktu je v několika případech možné. Strmý výstup může podobným nebezpečím hrozit. Teď si nad Anežku stoupla a mile na ni shlížela přes vlnolam své hrudi.
„Máte milou a hodnou dcerušku,“ obrátila se ke mně.
„Nejsem jeho dcera,“ řekla dcera hlasitě. „Jsem nemanželské dítě své matky.“
Zaznělo to, jako by v místnosti někdo odpálil šrapnel. Šok. Okolí ztichlo. Sám sobě jsem se divil, že jsem zachoval klidnou tvář. Zato má žena vyděšeně vyjekla. Hostitelka tiše zírala.
Ticho bylo husté. Někdo se ho pokusil zředit voláním po nápojích.
„V každé rodině je něco, co se vymyká normálu. U nás je to naše dcera,“ slyším se říkat.
Upíjel jsem z prázdné sklenice a sháněl myšlenky do houfu.
„Skutečně pozoruhodné dítě.“ Madam de Foucold kráčela nejistě k sousedům a ujišťovala je, že dnešní večer je skutečně báječný. Mně se podařilo vymámit ze sebe skřípavý smích.
„To se ti povedlo, dceruško,“ povídám nahlas. „Podívej se na svoji matku. Umíš uplatnit přiměřené oživovací úkony?“
Nejhorší bylo, že jsme nemohli jen tak odejít. Bylo by to chápáno jako útěk a potvrzení nepříjemné, diskreditující skutečnosti.
Po chvíli jsem na rameni ucítil lehkou ruku. Ruka patřila ženě, podle vzhledu feministce.
Paní domu se k tomuto hnutí totiž hlásila a nějak je podporovala. Asi na jejich sezení posílala šunkový salám a klobásy. Zmíněná ruka patřila ženě, která se nějak představila a dodala, že je novinářka.
„Máte pozoruhodnou dceru. Mohu se s ní seznámit?“
Další obdivovatel. Kolik jich ještě bude?
Řekl jsem, že je už rok dospělá, i když o tom její chování občas nesvědčí.
Vzala to jako souhlas a posadila se vedle Anežky. Pak si tam spolu špitaly a smály se zcela nevázaně.
Má žena byla jako na trní.
Výrobce šunky a jeho choť nebyli v dohledu. Někde asi porcovali vepřovou nohu. Zábava kolem nás opět proudila.
„Hlavu vzhůru,“ naklonil jsem se k ženě.
„Co ji to posedlo?“ utrousila na půl úst.
„Ber to jako daný fakt. Jako historickou pravdu. Kdo ví, jak na to přišla. Nešťourala se ti v nějakých záznamech?“
„Proboha!“ zasyčela, „snad tomu nepřikládáš váhu?!“ Pohledem, kterým na mne ulpěla, mne mohla krájet na stravitelné porce.
„Chápu to jenom jako projev odporu k pořádkům, které panují v tomto domě.“
„Tím domem, který má šest pater, myslíš byt, ve kterém jsme hosty?“
„Obdivuji tvůj smysl pro detail. Správně. Vyjádřil jsem se nepřesně. Přesto myslím, že nás sem už podruhé nepozvou. Nemáš naději. Padlá žena, která není s to svou dceru vychovat k přiměřené licoměrnosti, má tady zavřené dveře.“
Vzala má slova mlčky na vědomí. Patrně uvažovala o tom, šlo-li v tomto případě o licoměrnost.
Pak se na mne obrátila osoba, která až dosud rozmlouvala s Anežkou. Představila se a vnutila mi ruku. Drobnou, teplou ruku s dlouhými prsty. Jméno mi nic neříkalo, proto jsem je vzápětí zapomněl. Zpozorněl jsem, až když dodala, že je redaktorkou jednoho z bulvárních časopisů, který jsem neměl nikdy v ruce.
„Čeká nás tedy veřejná ostuda,“ řekl jsem znechuceně.
„Není důvod myslet si něco takového.“ Dobře pochopila, co jsem myslel. „Anežka je přátelské děvče. Moc se mi líbí.“
Viděl jsem, jak se Anežka za jejími zády šklebí. Přátelské děvče.
Omluvil jsem se, vstal jsem a šel si ke stolku s nápoji naplnit sklenici. Vstala a šla za mnou. Zahlédl jsem, jak nás obě mé ženy sledují.
„Mohl jsem vám sklenici donést.“
„Ráda se protáhnu v kříži. To sezení v měkkých klubovkách je příšerně deformativní.“
Deformativní. Co tím myslela? Měla štíhlou postavu – na to, že se jistě už blížila ke čtyřicítce, byla pořád ve formě. Osoba, která ví, co chce. Nakročil jsem zpátky, jenže mne chytila za loket. Věděl jsem, že to má žena bude výrazně komentovat. Taky jí poklesla spodní čelist.
„Anežka se mi svěřila, že máte pozoruhodné schopnosti.“
„Prosím vás, co může dcera vědět o schopnostech svého otce?“ Zapomněl jsem, že jsem jí byl před chvílí označen za pěstouna. Nebo někoho podobného. Hlasitě jsem vypustil vzduch z plic.
„Schopnosti.“ Teď jsem to slovo opakoval zbytečně, jako bych byl jakýchkoliv schopností prost.
„Prý máte dar vidět do minulosti.“
„Na dvě, tři generace dozadu dohlédne přece každý. To není žádný dar.“
Cítil jsem, jak se o mne opírá očima. Ne, že je na mne upírá. Měla velké, černě orámované oči. Čekal jsem, zda mrkne. Nemrkla. A umělé řasy. Někomu se to může líbit. Představil jsem si tu hlavu, jak kontrastuje s bílým povlakem polštáře. Inu mužský. To mi nemůže mít nikdo za zlé. Proto jsem rychle nakročil k fotelu. Šla váhavě za mnou.
„Ta holka, myslím tu naši kačenu, jí namluvila nějaké nesmysly. Zasedla si na nás, děvenka,“ informoval jsem svoji ženu. Nahlédl jsem do její sklenice. „Chceš přinést něco k pití?“
Odmítla. Ani jsem se nedivil.
Pak přichvátala hostitelka.
„Je čas, Mistře, abyste se chopil slova a přečetl nám jednu svoji povídku, jak jste slíbil.“
Na to jsem zapomněl. Doslova jako na smrt.
„Milostivá,“ cítil jsem, že rudnu. „Já jsem něco slíbil a měl bych slovu dostát. Jenže jsem zapomněl a navíc nejsem vůbec v kondici. Kdybych něco četl, bylo by to druhé fiasko tohoto večera.“
Bylo vidět, že jsem ji tím zklamal.
„Škoda. Je tu nakladatel Ryba a těšil se na to.“
Tím mne samozřejmě provokovala, ale mohlo to tak být. Jenže co by nějaký slušný nakladatel měl z toho, že uslyší povídku o tom, jak se sexem uvolněná energie převádí na kilowaty?
Také její manžel pokládal za nutné mne přemlouvat. Neuměl česky, proto by ze čtení nic neměl, ale hájil čest a kulturní pověst domu.
„Myslím, že bychom měli jako náhradu za mé čtení dopřát mé dceři, která je slušná klavíristka, aby nám něco zahrála. Pokud vím, tak celkem dobře ovládá píseň Když jsem husy pásala, zimou jsem se třásala. To se bude určitě líbit.“
Zvláštní bylo, že jsem se netrefil. Sedla si ke klavíru celkem ochotně a pak se dům třásl, lustry se kývaly a lidé zírali. Ten hluk měl řád a byla to ryčná americká muzika padesátých let. Jak to na přítomné působilo? Každý se natřásal, mnohými to dokonce cloumalo.
„Je to lepší než nějaká extravagantní povídka,“ říkám hostitelce.
„Máte asi pravdu, pokud vám jde o to, aby hudba jitřila smysly.“
Díval jsem se na ni udiveně. Jitření smyslů, jiskření smyslů. Ta věta mi s paní de Foucold příliš neladila, nebo alespoň s názorem, který jsem si o ní udělal.
Kdosi pojal nápad a hlasitě ho vyjádřil, že čtyři čtvereční metry plochy uprostřed pokoje stačí na improvizovaný taneční parket. A Anežka hrála a hrála. Divoké rytmy střídaly plouživé melodie, až nakonec zůstalo jen u nich, protože tanečníci postupně odmítali hopsat a chovat se nevázaně.
Někoho napadlo, že by se měli složit na hudbu, a pánové vyjímali šrajtofle a tiskli hudebnici do rukou bankovky a ona je se smíchem, ve kterém bylo víc rozpaků než vděku, přijímala.
„Udělali jste dobře, že jste přišli s dceruškou. Bylo to báječné oživení naší párty,“ vzdychala paní domu.
Takže je naděje, že nás opět pozve, říkal jsem si a tvářil se kysele. Ale co, nebýt té trapné situace, kterou naše dcera zosnovala, mohlo všechno proběhnout hladce. Až na toho nakladatele, který se nepřihlásil. Možná že by se sem hodila i ta povýtce neslušná, erotická povídka.
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Anežka si smluvila s redaktorkou schůzku. Nic o tom neřekla. Proč taky? Byla to už, jak jsem naznačil, dospělá osoba. Sešli se v deset hodin dopoledne u Národního divadla. Protože se obloha zatáhla a slibovala déšť, uchýlily se pod střechu. Kavárna Slávie byla naproti.
„Říkej mi Anno,“ nabídla jí redaktorka, když se usadily u okna, ze kterého byl rozhled na celou křižovatku s částí mostu přes řeku.
„Proč?“
Otázka ženu zaskočila.
„ Proč ne? Já se tak alespoň jmenuji a lidé se obvykle oslovují jménem.“
Anežka na to nic neřekla, jen si společnici prohlížela. Byla to pořád tatáž žena, která vedle ní seděla na večírku a která si s ní smluvila schůzku.
„Co si dáš?“
Číšník nad nimi postával a trpělivě mával ubrouskem.
„Dvě deci červeného,“ řeklo naše dítě. „Pokud máte frankovku.“ To platilo číšníkovi. „Na Pavláku je hospoda, kde mají frankovku, dvě deci za sedmnáct korun. Jsem zvědavá, co za to budou chtít tady.“
„S tím si nelam hlavu, jsi můj host.“
„Stejně si hlavu lámu. Proč jste mne pozvala?“
Kavárna byla poloprázdná. U okna sedělo pár dvojic, jakési stařeny, zvyklé zřejmě tu posedávat, než bude čas jít na oběd, pily kávu, některá se šlehačkou. Jeden stařík listoval v novinách.
„Mne zajímají záhady.“
Když hlasitě vydechnete hlásku „pf“, zvuk, který je slyšet, nemusí znít dost společensky. Může být zdůrazněn a pak jde o pohrdavé hodnocení něčeho, co bylo předtím vysloveno.
„Já jsem záhadná asi tak...“ tady se Anežka zamyslela, „jako pečená makrela. Stačí přivonět a víte, na čem jste.“
Přivonět. Anežka voněla mýdlem a nějakou voňavkou, kterou používala její matka. Redaktorka ji hravě identifikovala, ale o to nešlo.
„Když už je o tom řeč, tak vůně je součást lidské osobitosti. Každý nějak voní, mezi dvěma mezními póly máme každý svoje místo.“
„Někdo voní, někdo smrdí, chtěla jste říct.“
„Ne, to jsem říct nechtěla. Chtěla jsem naznačit, že naše tělesná vůně nás prozrazuje. Vypovídá totiž o nás něco, co se většinou snažíme zatajit. Kdo jsme, jací jsme. Jak žijeme. Tohle lidé zastírají a maskují se voňavkami.“
„Sice mne to nenapadlo, ale něco na tom bude. Když se parádně navoníte, chlapi kolem začnou větřit. Hned jim začne pracovat fantazie.“
„To jsem neměla na mysli.“
„Tak jak je to s těmi záhadami?“ Anežce se zdálo, že předehra je už dost dlouhá a měly by jít konečně na věc. Přiťukly si červeným vínem, Anežka se pohodlně opřela o lenoch židle a čekala, s čím ji redaktorka překvapí.
„Jde mi o tvého otce.“
„A jéje,“ Anežka mávla rukou s naznačeným pohrdáním.
„Počkej, neukvapuj se. Tvůj otec je spisovatel.“
„No jo, popisuje papír.“ Víc pohrdání se do tohoto výroku zřejmě nemohlo vejít.
„Nejde mi o to hodnotit jeho tvorbu. Jde mi o to, cos naznačila, když jsme tam seděly na tom zatraceným divanu, ze kterého mne ještě teď bolí záda. Že má schopnost rozmlouvat s našimi předchůdci.“
„To že jsem řekla?“
„Možná, žes to řekla jinak, ale já jsem to takhle pochopila.“
Většina omylů, které mají vliv na lidské vztahy, má svůj původ v sémantice. Byla to Anežčina maturitní otázka, ale teď si nebyla jistá, jestli by věc přiměřeně vysvětlila. Něco jsem asi řekla, ona si to jinak vyložila a je to. Proto vznikl problém. Je lepší přiznat pravdu a říct, že si dělala legraci, což málokdo jen tak lehce stráví, nebo pokračovat v započaté hře a ponoukat fantazii?
„Některé věci se dceři říkají těžko.“
„Nevím, jestli mluvíš tak docela s přesvědčením. Včera jsi svého otce zapřela a nedělalo ti to potíže.“
Začervenala se? Těžko říct.
„To je pravda, jenže to byla recese. Taky mi to ani nevyčítal. Vzal to sportovně, jenom matka se čertila.“
„Dáš si ještě jednu?“
„Ne. Budu muset jít. Odskočila jsem si ze školy.“
„Já jsem myslela, že už máš po maturitě.“
„To mám, ale protože mne nevzali na školu, chodím do jazykovky. Za půl hodiny mi pokračuje výuka.“
„Tak si musíme přichvátnout. Jak je to s těmi výjimečnými schopnostmi tvého otce, který umí rozmlouvat se svými předky?“
„Náš táta je keltolog. Víte, co to je? Zabývá se Kelty a jejich kulturou. Víte, o co jde? Jde o to,“ tady jistě pracně dobývala slova, „že oni věřili, že vedle toho našeho světa tu je ještě jeden, který není vidět.“ Teď se dlouze zadívala do podmalovaných očí. Stačí to, nebo má ještě pokračovat? Dala by přednost tomu, kdyby to stačilo.
„Chceš mi dát najevo, že tvůj otec hledá cestu do toho jiného světa? Nebo že ji už našel?“
„Ále, co já vím? Alespoň o tom docela zajímavě vypravuje. Dejte si s ním spicha, a jestli bude k řeči, tak uvidíte. Nevím, jestli vám ovšem něco řekne. Že bych však slyšela, jak si povídá s duchy, to jsem neslyšela. Můj táta není žádný spiritista, který by volal prababičku, aby mu prozradila, jak dělala guláš ze srdíček. To prý byla její specialita.“
„Děláš si legraci. Jak jsem četla jeho knížky, tak musím říct, že tam něco je, co mi dělá těžkou hlavu.“
„Proboha! Doslova těžkou hlavu? To přeháníte. Na našem tátovi není nic, co by mohlo někomu dělat těžkou hlavu!“
Bylo na redaktorce, aby uvažovala. Dívčina měla k rodičovi kritický vztah. Ovšem, to bylo normální. Pohled na hodinky potvrdil, že je třeba vstát a odejít. Před tím zaplatit.
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Když jsem se ptal, kolik stojí ve Slávii dvě deci červeného, samozřejmě jsem se nic nedozvěděl. Nevšimla si. Vzpomněl jsem si, že jsem tam v zadní části, kde byla restaurace, byl jednou na obědě s Maďarkou, která v Praze studovala nějakou školu. Dala si plněné papriky a s pohrdáním je vrátila. Číšník usoudil, že jsou na ni moc pálivé. Řekla, že ten člověk u nich v Maďarsku nikdy nebyl. Nebyl. Když jsem tam byl já, nabídli mi, že mne vezmou za Maďara, jen když sním talíř rybí polévky. Z talíře koukala rybí hlava se smutným rybím okem. Někdo mne zachránil, Maďarem jsem se nestal. Ani tato informace nevzbudila dceřin zájem.
„Můžeš se dočkat toho, že tě ta madam bude shánět,“ řekla významně. „Jmenuje se Anna. Ostatní jsem zapomněla. Pokud ti nabídne tykání, tak se nezdráhej. Vypadá jako Maďarka, ale Maďarka není.“
Podobné rady skutečně miluji, zvlášť když mi je udílí dcera. Proto jsem se už na nic neptal a řeč odvedl k nějakým reáliím našeho soukromí.
Co ode mne může redaktorka chtít? Co jiného než informace o mé práci. Samozřejmě, že nic jiného. Co píši a jak mi to jde. Pracovní styl. Co to je pracovní styl? Sednu k mašině a zaznamenám vše, co mne napadne. Ovšem že podle nějakého klíče. Mám přece myšlenku, kterou sleduji. Zaujetí mne zase tak rychle nepřechází. Otázka je, co je hlavní: zaujetí, nebo myšlenka? Mám se snad přiznat, že se vždycky nějaká myšlenka najde, ale že bez zaujetí je myšlenka k ničemu? Zaujetí jsou vlající fábory. Touha přeskočit potok, který je širší, než jsou mé skokanské možnosti. A přece se rozběhnu – a skončím ve vodě. Proč ne? Vždyť to bylo jenom jednou za život. Třeba.
Slovo zaujetí je špatný termín. Zaujmout mne může cokoliv a kdokoliv. Ale to vzepjetí citu, vůle a touhy, které člověk prožívá ve chvíli milosti, to je něco tak unikátního, že to nemohu ponížit nějakým vulgárním chtěním. Intelektuální orgasmus. To by tak bylo ono, kdyby ten výraz nebyl tak konkrétně zaměřený.
Tuhle zkušenost si nemám kde ověřit. S kým si o tom promluvit? Se ženou? Vyloučeno. Její realismus mne sice vhodně doplňuje, ale to je všechno. Vždyť mé opusy ani nečte. Nechce si o mně zkazit dojem. Nabyla jakousi představu o mých schopnostech a nemíní ji měnit. To chápu, že se nechce zklamat. Ale potom vůbec neví, s kým tu vlastně žije. Dotýká se mne to. Jenže ji nepředělám. Dobře, že nedošlo ke čtení u paní de Foucold. Pokud mne ještě někdy pozvou, půjdu tam sám.
Na co se ta osoba může ještě ptát? Na plno věcí. Už se mne někdy nějaký novinář na něco ptal? Neptal. Nestál jsem jim za to. Takový už je osud člověka. Jenže mně na tom, co si kdo o mně myslí, nezáleží. Fakt. Mluvím skoro pravdu. Taky žádné novinářské rozhovory s kolegy spisovateli nečtu. Řeči o hlubokém intelektu mi zvedají adrenalin. Když někdo překopává jednu stránku celý týden, tak tam naseká všechnu moudrost, co je k mání. Jenže to není obraz jeho nitra. To zní skutečně vznešeně. Obraz nitra. Moje nitro tam je skutečně nefalšované, bez nějaké inženýrské konstrukce. Já píšu, jak to cítím, paní redaktorko. Žádné přetvařování. Je to tak a basta.
Některý takový spisovatel je víc vědec než umělec. Ona je to taky otázka, jakou roli tady hraje kalkul. Záměr, snaha čtenáře doběhnout. Přelstít. Fuj! Přinutit ke spolupráci, často proti jeho vůli. Lehne si s knížkou na kanape, chce se bavit – a ty ho nutíš k přemýšlení! Ke spolupráci. Dokázat, aby padl na zadek a žasnul. Pane jo, to je nádhera! Takhle jsem se na ten pitomej svět kolem sebe ještě nepodíval. To je hlava, ten pan spisovatel. Člověk by to do něj neřek. Když ho vidím, jak si ráno kupuje rohlíky ke kafi, vypadá jako vošoust. A zatím je to prostě bedna. Skutečně. Mistr je slabé slovo. Umí se slovy mistrovsky nakládat. Ví, kam které patří a jaký vyvolá ohlas v mé duši.
Nějak takhle, paní redaktorko.
Možná, že je to všechno jinak, ale proč ne? Člověk má svůj názor, který není nikdy definitivní. Zní to možná nevhodně, ale nemám co skrývat. Přijde řada nových poznatků, nových zkušeností a já začnu tvrdit něco jiného. Chybí mi zásady? Přece nebudu říkat něco, co jsem dávno opustil, jenom proto, že jsem to někdy vyznával? Některé názory drží víc, některé méně. Dřív, jako kluk, jsem měl rád brunety, a vzal jsem si blondýnu. Taky jsem polevil ze své zásadovosti. Plést zásady do politiky, to by se dneska člověk zcvoknul. Poslanci přeskakují z jedné strany do druhé a je to OK. Tak co chcete.
Chápu, tady jsem to mírně přehnal. Politik se musí nějaké zásady držet. Jinak si ho voliči přehnou přes koleno a dají mu pocítit ruku politického trhu. Teď jsem něco vymyslel. Tržiště idejí. Spíš tržnice. Nádhera. Trh informací snad existuje. Televizní společnosti si navzájem prodávají senzační informace. Je to přece zboží. Takže jsem nic nevymyslel. Pak se dál ovšem ideje neprodávají, ale vnucují. Nabízejí lidem k použití. Nejdřív je někdo koupí a pak je lidem vnucuje, nabízí k uplatnění. Nikde se nic nedává zadarmo. Jenom právě ideje. Zadarmo. Nepřišlo vám to k smíchu? Kdybych nevěděl, co je schované za tím obchodem, tak bych tomu třeba i věřil.
Když jsem chtěl na spisovatelské organizaci, aby zveřejnila adresu mé internetové stránky, dozvěděl jsem se, že to nejde, protože by to byla reklama. Tak, reklama. A co recenze, to snad není reklama? Čtěte, ale abyste mohli číst, kupujte. Reklama jako hrom – a to jde. Vidíte, paní redaktorko, že mne poškodili. Ve vašem časopise nebudou snad tak úzkoprsí, aby mi tu stránku nezveřejnili. Všechno to jsou jenom zmatky. Nic se nestačilo usadit, lidé tápou.
Radil jsem se s kolegou, který sedí naproti mně, jak to zařídit, abych dostal dva týdny dovolené uprostřed roku. Musím něco dokončit a nemohu se soustředit.
„Jenom neblbni,“ radil mi. „Dovolenou ti dají rádi, jenže napořád. To nevíš, že budou snižovat stav? Každý se drží židle, jak umí. A ty tohle. Myslíš, že by ses psaním uživil?“
„Ani náhodou.“
„Tak vidíš. Seď na zadku a počkej, až jak to dopadne. Možná, že si svobody užiješ víc, než ti bude svědčit.“
To je druhá strana spisovatelské mince. Tvůrčí svoboda se koná jenom v přísném soukromí. Je to stejně charakter, ten Koláček. Místo, aby byl rád, že sám odejdu, a tím zvětšil jeho naděje na udržení, tak mne varuje před unáhleným jednáním. Měl bych se mu obdivovat.
Myslím, že jsem byl na tu redaktorku dobře připravený. Počítal jsem, že se brzy ozve, trvalo jí to týden. Málem jsem se prořekl, ale na poslední moment jsem to zvládl. Jenom jsem byl mírně nerudný, což je můj přirozený stav.
„Nepostřehl jsem, pro jaké noviny pracujete,“ ozval jsem se po záplavě jejích plků.
Přiznala, že pro noviny nepracuje. Přesto by se mnou ráda mluvila.
„Jste si jistá, že to bude mít smysl? Myslím jako ten rozhovor.“
Zarazila se. Takhle s redaktory asi nikdo nemluví. Spíš se jim lidé vnucují a oni se svou nadřazenou pozicí počítají. Možná že jsou takoví i v soukromí.
„Ovšem. Jinak bych vás neobtěžovala,“ řekla po pauze, kdy si ujasňovala situaci.
„Až mne začnete obtěžovat, určitě si toho všimnu.“
To ovšem přesáhlo předpokládanou mez. Nejspíš měla zavěsit a dál se na věky odmlčet.
„Omluvte mne, dnes nejsem ve formě,“ řekl jsem do ticha, které se rozléhalo ze sluchátka.
Domluvili jsme se, že se příležitostně domluvíme. Až bude mít ona čas a já chuť. Pak se sejdeme třeba tam, kde je dneska Václavské náměstí, na jehož spodním konci býval kdysi můstek, po kterém zbylo jméno místa. Tak je tomu v Praze zhusta. Jedna zastávka městského autobusu se ze záhadných důvodů jmenuje „Kuchyňka“, i když tam nic kuchyňku nepřipomíná. Stejně je tomu Na můstku. Může nás jenom těšit skutečnost, že je tomu tak v Evropě všude. Minulost přesahuje záhadně do dnešních dnů a my si tím už ani nelámeme hlavu.
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