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O autorce 

Po ukončení aktivní kariéry u CIA pracovala Amaryllis Fox jako ko-
mentátorka aktuálního dění pro televizní stanice CNN, National 
Geographic Channel, Al-Džazíra, BBC a další zpravodajská média. 
Přednáší na konferencích a univerzitách po celém světě na téma za-
chování míru. V současnosti přijala roli moderátorky v novém do-
kumentárním seriálu The Business of Drugs televizní stanice Netflix. 
Žije v Los Angeles s manželem a dcerami.
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Řekli o knize

„Amaryllis Fox toho prožila dost na to, aby mohla napsat napína-
vý špionážní román ve stylu Jamese Bonda. Místo toho napsala 
memoár, který dává bondovkám na frak. Nejen co se týká čtivosti 
a napínavosti, ale především v popisu světa špionáže. Dramatické 
okamžiky doplňuje reálný výčet všeho, co patří k práci moderního 
agenta. Amaryllis má skvělý, podmanivý styl a snadno pochopíte, 
proč byla tak dobrá agentka. Nebojí se být emotivní a osobní – to 
dodává knize hluboký lidský rozměr a přesahuje tím žánr špionážní 
memoárové literatury.“

Tomáš Fojtík
zakladatel FB skupiny Literární s(n)obi

„Tato kniha vám prozradí mnohem víc než jen to, kam si agenti CIA 
chodí pro falešné pasy, jak nejlépe ukrýt kontraband nebo obelstít 
pronásledovatele. Autorka líčí svůj život v CIA takovým způsobem, 
že ji budete chtít věřit i přesto, že pravdu v mnoha případech pro-
zradit nemohla.“

Jan Kužník
novinář, publicista
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„Poutavá kniha… Fox mistrně vyjadřuje nasazení i osamělost ži-
vota v utajení a její paměti se čtou jako skvělý špionážní román.“

Publishers Weekly

„Výjimečná kniha… obdivuhodný život… Fox poutavě – a transpa-
rentně – popisuje svou práci tajné agentky CIA.“

Kirkus Reviews



Jména, místa a podrobné informace o operacích  
byly pozměněny za účelem ochrany  
zpravodajských zdrojů a postupů.
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1

Ve skle výlohy zahlédnu muže, který mě pronásleduje. Od chví-
le, kdy jsem si ho všimla, jsem už párkrát odbočila. Naše cesty 

se protnuly ve špinavých bočních uličkách Karáčí. Odrazy našich 
postav se míhají ve výkladu krejčovské dílny. Má protáhlý obličej 
a je vysoký. Při chůzi otevírá a zatíná pěsti. „Bezpečí závoje,“ čtu 
slogan na plakátu propagujícím burky a hidžáby.

Před sebou zahlédnu mizet autobus, kterým jsem chtěla jet, po-
malovaný přehnaně nápadnými barvami a vzory. Každý centimetr 
kapoty je vyzdobený tvary a spirálami v křiklavých tónech, spleti-
tými a nekonečnými, a tak připomíná spíš alegorický vůz, dieselo-
vý chrám pro potěchu oka. Vypadá, jako by mu sebrali svobodu, 
pomalý, těžkopádný drak obtěžkaný vlastní krásou a cestujícími, 
kteří visí z jeho břicha i hřbetu. V Pákistánu jsem si je oblíbila, tyhle 
autobusy. V záplavě prachu a smogu a řvoucích klaksonů člověka 
překvapí, jako když pod maskou nudného obličeje objeví spřízně-
nou duši.

Když si tu rachotinu nechám ujet, moc mě to nezdrží. Za pár 
minut pojede směrem na Džinnáhovu ulici další. Jen ať si pan Ed 
nemyslí, že se mu snažím zmizet. Nic nevzbuzuje větší podezření, 
než když setřesete pronásledovatele. Tohle mě vždycky rozesměje 
ve filmech o agentech CIA. Honičky po střechách a nablýskané gloc-
ky. Ve skutečnosti by jediná taková akce v centru města vyzradila 
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mou identitu a znemožnila mi práci v tajných službách na celý ži-
vot. Lepší je dopřát jim falešný pocit bezpečí. Chodím dostatečně 
pomalu, aby mi stačili. V autě zastavuju na oranžovou. Pokaždé, 
když přicházím nebo odcházím, ujistím se, že mě dobře vidí. Jinými 
slovy, musím je k smrti nudit. Pak se vytratím a scény z bondovek 
si nechám až na chvíli, kdy je ukolébám do klidného spánku.

Zatímco čekám na autobus, sleduju, jak si pan Ed prohlíží ku-
chyňské potřeby u jednoho stánku. Není jasné, ke komu patří. 
První tip obvykle padne na místní službu – příslušník vládní kon-
trarozvědky státu, ve kterém právě jsem. Ale v tomto případě si 
nejsem jistá. Pákistánští agenti jsou ve své práci dobří. Sledovací 
týmy obvykle tvoří šest až sedm členů, takže mohou agenta, který 
mi je právě v patách, každou chvíli vyměnit, a tím minimalizovat 
riziko, že si něčeho všimnu. Zdá se však, že tenhle chlapík je sám. 
A nejen to, podle rysů v obličeji by to mohl být cizinec. Přes kalhoty 
má sice oblečený tradiční volný, dlouhý kamíz, ale něco mi říká, že 
má vazby na Střední Asii. Možná Kazach nebo Uzbek. S největší 
pravděpodobností si mě otipovává před zítřejší schůzkou. Al-Káida 
v poslední době zaznamenala příliv rekrutů ze Střední Asie. Nasa-
zovat nováčky na sledování je docela běžné. Mají tak šanci poznat 
město, zatímco si je velitelé prověřují.

Pozoruju, jak se proplétá mezi stánky, které lemují tržnici 
Džodía bazar. Bere do ruky část karburátoru a pomalu ho otáčí. 
Když vidím, jak si ho prohlíží, napadne mě, jestli nepatří do tře-
tí skupiny – ambiciózní prodejce zbraní, který ví, že spolupracuju 
s Jakabem, maďarským dodavatelem nejrůznějších sovětských 
přebytků. Pochopitelně je tu vždy ještě čtvrtá, nepříliš zajímavá 
možnost: je to jen obyčejný starý chlap, rádoby predátor, který si 
lačně prohlíží osmadvacetiletou Američanku, co se prochází ulice-
mi cizího města úplně sama. Ostatně, vždy je potřeba brát v úvahu 
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Occamovu břitvu. Nejjednodušší vysvětlení je obvykle správné.
Vládní špion nebo trouba, když vás někdo sleduje, to je vždy dů-

vod k ukončení operace. Se špehem v zádech nemá smysl potkávat 
se s informátorem ani vyzvedávat tajné dokumenty. I neškodný 
úchyl může být nebezpečný, když si vezme do hlavy, že viděl něco, 
o čem by měl mluvit. Naštěstí nejdu do akce. Dnes ještě ne, až zítra. 
Dnes jen zkoumám terén.

Jakab mi řekl, že to má být na křižovatce ulic Abdulláha Harúna 
a Sarvara Šahída. Tvrdil, že víc neví. Dokonce ani tohle neměl vě-
dět. Informace vytáhl z kupců pod záminkou, že potřebuje zjis-
tit, co chystají, aby jim prodal tu nejvhodnější bombu. Řekl jim, že 
musí znát cíl, protože jedině tak bude mít jistotu, že bude bomba 
obsahovat dost materiálu, aby ji zaznamenal Geigerův detektor. 
Dostatečně účinná, aby si vynutili pozornost, o niž usilují.

Přijíždí další autobus a já pomalu a klidně nastoupím, jako bych 
nejela zkontrolovat cíl možného teroristického jaderného útoku. 
Pan Ed vyšplhá nahoru a usadí se na střeše. Já si najdu volné se-
dadlo v části pro ženy. Venku se začíná šeřit a na motorkách se 
rozsvěcejí světla. V mumraji večerní špičky mám čas prohlédnout 
si okolní budovy; většina z nich je starší než celá země a jsou při-
pomínkou doby, kdy byl Pákistán součástí Indie, hřištěm kolonizá-
torů a králů. Jako Američanka cítím jistou spřízněnost. Touhu vy-
manit se z chomoutu Anglie. Dokážu si představit, jak muži a ženy 
v kamízech a šátcích, kteří teď sedí okolo mě, házejí bedny s čajem 
do oceánu. Jsme země rebelů, oni i my. Jen kdyby kvůli tomu re-
belství neteklo tolik krve.

Mezi auty a oslími povozy zahlédnu tu křižovatku, krčí se pod 
vybledlými plachtami, co jsou natažené mezi budovami a nabí-
zejí ochranu před sluncem. Dnes už ale zapadlo. Na jedné straně 
je Pákistánská národní banka, to by mohl být jejich cíl. Ostatně 
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mulláhové odpálili dvojčata jako legitimní vojenské cíle a tvrdili, 
že Amerika zabíjí muslimy nejen z tanků při pozemních operacích, 
ale také ožebračováním nevinných lidí. Něco na té budově mi však 
nesedí. Je betonová a nudná, poválečný brutalismus v nejčistší po-
době. Nepůsobí zrovna jako křiklavý symbol západního blahobytu.

Počkám, až řidič zpomalí, a vyskočím na prašnou ulici. Pan Ed 
měkce seskočí na opačné straně autobusu. Přecházím ulici Abdullá-
ha Harúna, pomalu, aby mě mohl dál sledovat, a vtom mi to dojde. 
Přede mnou, kousek stranou za bránou zajištěnou řetězem, je dům, 
který vypadá jako miniaturní hrad, malá kamenná pevnost obklo-
pená rikšami a holuby. Je to Karáčský tiskový klub, bašta svobody 
projevu a nezávislého žurnalismu, místo proslavené protesty i de-
batami, s jediným barem v této zemi, který nabízí alkohol. Vsadím 
se o cokoli, že tohle je jejich cíl. Není nic lepšího, než zbombit se na 
místě, kde bouchne bomba.

Podle toho, co říkal Jakab, má být útok jen varováním – výstra-
hou pro všechny země, kde má tisk zelenou stejně jako alkohol. 
Nejprve vyčistí Pákistán, pak obrátí pozornost k bezvěrcům. Mají 
to šikovně vymyšlené, ale je pravda, že je mnohem snadnější na-
plánovat útok zde než na Times Square. Al-Káida se snaží získat ja-
derné zbraně přinejmenším od roku 1992. Tehdy Usáma bin Ládin 
poslal první zvědy do Čečenska, kde měli vyhledávat štěpný mate-
riál, který se ztratil z rozpadající se sovětské ponorky. Jenže vy-
plavený jaderný materiál je vzácný, drahý a velmi nevyzpytatelný. 
Dává smysl, že si vše chtějí otestovat nanečisto a blíže k domovu.

To znamená, že před sebou mám dva scénáře současně: nejprve 
potenciální útok přímo tady a pak možné důsledky následného úto-
ku na americké půdě. V tiskovém klubu přednášejí autoři a mysli-
telé z celého světa, včetně Američanů. Jaderná bomba o síle deseti 
kilotun by vymazala všechny budovy i lidi, které vidím v okruhu 
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jednoho kilometru. Kdyby stejné zařízení odpálili před budovou 
New York Times v centru Manhattanu, výbuch žhnoucí silněji než 
slunce by sežehl na popel Times Square, Penn Station, Bryant Park 
a Městskou knihovnu, plus nespočet bytů, bister, školek a taxíků. 
Světlo se šíří rychleji než zvuk, takže zhruba půl milionu lidí v prv-
ní zóně by se změnilo v prach dříve, než by vůbec zaslechli zvuk 
výbuchu. Radiace by pak v řádu dní zabila většinu lidí v okruhu 
dalšího kilometru v každém směru. A ve vzdálenějších zónách by 
jejich obyvatele v dalších letech kosila rakovina.

Terorismus je eskalující psychologická hra. Lidi neděsí poslední 
útok. Děsí je ten příští.

Myslíte si, že útoky na naše ambasády v zámoří, třeba jako ty 
v Keni a Tanzanii v roce 1998, jsou děsivé? Zkuste se podívat, jak 
při aktivním nasazení vybuchne obrněná válečná loď, což se stalo 
o dva roky později lodi amerického námořnictva Cole v Adenském 
zálivu. Myslíte si, že útok na naši armádu je děsivý? Co potom útok 
s obrovským počtem obětí na domácí půdě, jako třeba ten, který 
jsme s hrůzou sledovali jednoho slunečného úterního rána v září 
následujícího roku?

Od útoků z 11. září 2001 si al-Káida klade otázku, kam dál. Co by 
mohlo nahánět větší hrůzu než dopravní letadla narážející do mra-
kodrapů? Co může být ničivější než zavraždění tří tisíc lidí během 
nahodilého úterního rána? Jediné, co zbývá, je atomový hřib. Jedi-
nou možnou eskalací je výbuch tak oslňující, že ho přeživší svědci 
budou mít vypálený na sítnici oka po zbytek života.

Pan Ed sleduje ženu, která prochází branou Karáčského tiskové-
ho klubu. Hlavu má zahalenou šátkem v pestrobarevném Pucciho 
stylu ze sedmdesátých let. Lem jejího kamízu zdobí přišité květiny. 
Působí zdrženlivě jako muslimská žena, ale vyzařuje z ní radost 
jako z postav v amerických rodinných seriálech. U brány nabízí 
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prodavač květiny, řezané a svázané do pugétů, a svým pokřikem 
láká na slevu řidiče projíždějící kolem. Na chodníku za ním stojí 
reklamní poutač dětského zubaře.

Cítím, jak se mě zmocňuje hrůza. Ta zkáza. Obludná, zbytečná 
ztráta potenciálu. Mám chuť běžet k tomu muži s protáhlým ob-
ličejem, chci na něj zatlačit, zatřást jím a zeptat se, jak ho mohlo 
napadnout zabít ženu, která si na oblečení našívá květiny. Jak ho 
mohlo napadnout zabít půl milionu lidí, jako je ona. Jenže podle 
toho, co vím, je to jen řadový špeh. Svou šanci budu mít zítra. Jeden 
pokus vysvětlit al-Káidě, proč by neměla odpalovat jadernou bom-
bu uprostřed velkoměsta. Jedinou příležitost, tváří v tvář skupině, 
která chce tuto zemi srazit na kolena.

Nech ho být, pomyslím si.
Muž vytáhne mobil, podívá se mi do očí a začne vytáčet nějaké 

číslo.
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2

Můj táta je jako účetní výkaz: logický, zaměřený na data a čís-
la, schopný porovnat všechny vstupní informace, které do-

stane. Je Američan, vyrůstal ve Franklinville ve státě New York, 
což je městečko tak malé a izolované, že jen pár dětí z maturitní 
třídy pokračovalo ve studiu na vysoké škole. Otec nastoupil na Chi-
cagskou univerzitu a později se stal jedním z nejmladších profesorů 
ekonomie v historii školy. Působil jako poradce zahraničních vlád 
z celého světa v oblasti energetické politiky už před tím, než jsem 
se narodila já a můj starší bratr Ben, což znamená, že jsme ho vídali 
převážně při cestě na letiště nebo z letiště.

Moje máma působí v té době spíše jako impresionistický obraz: 
krásná, opravdová a předurčená k tomu, aby se jednoho dne – ačko-
li tehdy ještě ne – vymanila ze sevření pravidel a norem a žila podle 
vlastní, abstraktní pravdy. Je jako barva v našich omalovánkách, 
oživuje naše rána, odpoledne i večery. Je Angličanka. A stejně jako 
všichni Britové vyrůstala v prostředí tradic a protokolu. V mých 
nejranějších vzpomínkách je stále svázána stavovskými pravidly, 
která prostupují společenskými kruhy anglických panských sídel. 
V mládí bývala volnomyšlenkářskou básnířkou, ale její matka drže-
la její neohroženou dokonalost na uzdě a vštěpovala jí, jak důležité 
jsou správné návyky, správná řeč a správné vzdělání, aby se jí dařilo 
ve zvláštních vodách britské aristokracie. A v mých nejranějších 
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vzpomínkách zatím zvažuje, zda tato pravidla předávat dál. Dárek 
lásky nám dětem, které jsou jí vším. Srdcem je však stále umělkyně, 
a proto se rozhodne, že nám nechá prostor, jako bychom byli čistá 
plátna, a tak pomalu, statečně nechává naše barvy rozpíjet přes 
vyznačené okraje.

Můj bratr má poruchu učení. Někdy to znamená, že vůbec ne-
zapadá do nalajnovaných konceptů školy. Je nesmírně chytrý, ale 
má potíže s motorickými schopnostmi a vyjadřováním, za což ho 
přihlouplí grázlové v naší škole ve Washingtonu nelítostně šikanu-
jí. Máma je odhodlaná Benovy potíže napravit, protože se bojí, že 
by k němu mohli být ostatní krutí, mohli by si ho zařadit do špatné 
škatulky nebo si o něm myslet, že je divný.

Trpělivě jako šerpa odhodlaný vynést náklad na vrchol Everestu 
sedává máma s Benem u našeho malého kuchyňského stolu nad 
otevřenou učebnicí matematiky a Ben si stěžuje, že je v ní moře čís-
lic, které ani chvilku neposedí v klidu. Pořád poskakují jako skřítci, 
říká, a já je pozoruju ze skříňky pod dřezem pro případ, že by snad 
některá číslice vylétla do vzduchu, kde ji uvidím. Z té skříňky jsem si 
udělala své království, stěny jsem si vyzdobila výkresy s mraky ze za-
schlého lepidla. Jednou za čas, když bratr zjistí, že lepidlo zase došlo, 
přestane předstírat pochopení a upře zoufalý, zničený pohled k mé 
skrýši. Zvednu packu našeho starého teriéra Snowyho a zamávám 
mu na omluvu nebo nechám ráčky poustevníčky, které chováme 
v akvárku, skřehotat jeho jméno, dokud se konečně nezačne zubit. 
A máma se taky přidá se svým nádherným smíchem, přestanou se 
učit a společně si uděláme popcorn – takový ten zabalený v alobalo-
vé pánvičce, co se na sporáku nafoukne jako těhotné břicho.

O víkendech se s Benem šťastně proháníme v areálu Smithsonia-
nova muzea, jen my dva. Máma nás vysadí naproti strýčkovi Beaz-
leymu, jak se říká dutému triceratopsovi z laminátu, jehož rohy jsou 
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vybledlé a dohladka vyleštěné tisícovkami dětských rukou, které po 
něm šplhají. Seřídí nám hodinky, přidá důrazné pokyny o autech 
a cizích lidech („i kdyby nás lákali na štěňátka“), a když stoupáme 
po schodech nahoru, ještě za námi volá, jak moc nás má ráda.

V expozici muzea přírodní historie věnované Mezopotámii sle-
dujeme film o Gilgamešovi. Je natočený pomocí fázové animace 
a hliněné figurky mají při chůzi trhavé pohyby. V expozici nazva-
né Vzduch a vesmír jíme dehydrovanou zmrzlinu a díváme se na 
film, v němž Měsíc s lidským obličejem vypráví o historii, válkách 
a změnách, které viděl ze svého místa na obloze, a můj bratr pozna-
menává, že v porovnání s tím je Gilgamešův příběh jako tenounký 
proužek čokoládové polevy na velkém zmrzlinovém poháru.

Když je hezké počasí, chodíme k Lincolnovu památníku, na stří-
dačku recitujeme Gettysburský projev a místo čepice si nasazuje-
me dopravní kužely. A pak pět minut před tím, než malé ručičky 
na našich seřízených hodinkách doputují na pětku, běžíme k soše 
Nekonečna, kde už čeká maminka v autě. Podzemní garáže jsou 
zavřené. Aby bylo těžší sem nastražit bombu, vysvětluje máma.

Začínám chodit do školy a zjišťuju, že Ben se liší od ostatních dětí 
způsobem, který mi připadá úžasný, ale zároveň z něj v očích dru-
hých dělá snadnou kořist. Jeho chůze je zvláštně prkenná. „Jako 
zrůda,“ posmívají se mu. „Jako Gilgameš,“ říkám mu. Přestávky na 
hřišti tráví ve stínu stromu, brouká si zvláštní melodie prokládané 
dlouhými chvílemi ticha. Ostatní děti si myslí, že má o kolečko míň, 
ale já vím, že si jen v hlavě přehrává symfonie, které táta den před 
tím pouštěl na gramofonu. Brouká si melodii každého nástroje od 
začátku do konce. Nejdřív housle, pak klarinet, pak tympány. Roz-
kládá hudbu stejně, jako kutil rozebírá rádio. V hlavě slyší, jak to 
všechno zapadá do sebe.

„Každá vesnice má svého idiota,“ smějí se mu nelítostné děti.
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Všichni géniové bývají nepochopeni.
Večer nám maminka čte. Nejraději máme knížky Medvídek Pad-

dington, Lev, čarodějnice a skříň a Vlci Willoughbyho Chase. Máma 
napodobuje všechny hlasy a dělá pauzy jen tehdy, když nás roze-
směje nebo rozpláče tak, že se neubrání a přidá se k nám. Pak se 
všichni uklidníme a znovu se ponoříme do dalších příběhů, které 
kolem nás tančí a mihotají se, až nakonec maminka utne naše ške-
mrání o ještě jednu kapitolu a my odplujeme do říše snů, daleko od 
učebnic matiky i šikany ze školního hřiště. „Nikdy nezapomeňte,“ 
říká maminka něžně, „můžete se vydat, kamkoli budete chtít, stačí 
jen zavřít oči.“

Když je mi sedm a Benovi deset, vystřihujeme z krabic od cereá-
lií kupony, které pak odešleme a dostaneme za ně prokletý zámek 
z lepenky. Přijde v ploché krabici, kterou odneseme do sklepa, a pak 
jej sestavujeme kousek po kousku, až mezi pračkou a schodištěm 
vznikne náš vlastní strašidelný zámek.

Zaprášenými okny pod úrovní terénu sem dopadá jen málo svět-
la, a tak používáme mou plastovou svítící žížalu jako lampičku, což 
znamená, že ji musíme každý druhý den nechat nabít v zahradě na 
slunci. Máma občas sejde dolů vyprat prádlo, ale jinak naše králov-
ství odolává vlivům zvenčí.

Jezdím na kolečkových bruslích a můj bratr staví ze stavebnice 
domky, které v porovnání s naším strašidelným zámkem vypadají 
jako trpaslíci. „Musíme ochránit vesničany,“ říká. Kolem domků 
rozestavíme figurky akčních hrdinů a Benova plastového upíra 
dáme dovnitř strašidelného zámku, protože by mohl všechny vy-
děsit. „Snowy je ochrání,“ zašeptám a hladím drsnou srst našeho 
psa spícího na podlaze. Někdy vedle něj posadíme Benova starého 
medvídka Chestera, který už je dost vypelichaný a naklání se na 
jednu stranu.
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Jednou, když si hrajeme ve sklepě a odrážíme útoky vesmírných 
lodí, přiběhne dolů maminka a volá, že už přišel dopis pro Bena. 
Přijali ho do Wicken Park, anglické internátní školy, do níž má cho-
dit, než nastoupí na Eton.

 „Co když se mu tam nebude líbit?“ ptám se. „Co když se k němu 
nebudou chovat hezky?“ Maminka se posadí na poslední schod.

„No, pak nám může napsat, co se děje,“ povídá klidně, „a my si ho 
odvezeme.“ Otočí se k Benovi: „Učitelé budou nejspíš číst tvé dopi-
sy, tak potřebujeme nějaké tajné heslo. Takové, které bys normálně 
v dopisu nenapsal, abys ho nepoužil omylem.“

Jsem z toho zmatená. Proč posíláme Bena někam, kde bude 
potřebovat tajné heslo, aby odtamtud mohl uniknout? Ani nevím, 
jak Wicken Park vypadá, nedokážu si představit místo, které mi 
chce ukrást bratra. Pohled mi sklouzne k lepenkovým příšerám na 
boku strašidelného zámku. Jedna z nich má roztřepený bílý obli-
čej, protože jsme původní barevný potisk strhli lepicí páskou. Je 
nejděsivější ze všech.

 „A co třeba strašidelný zámek?“ zeptám se.
„Perfektní,“ přitaká máma a oba nás pevně obejme.

***

Každý další den toho horkého, lepkavého léta vnímáme jako očís-
lované drahokamy. U všeho, co společně děláme, si uvědomujeme, 
že by to mohlo být naposledy. Naposledy sbíráme morušové listy 
pro Benovy bource, protože jsme si před časem předsevzali, že z je-
jich vláken vyrobíme padák. Naposledy přecházíme po dřevěných 
trámech přes plavební komoru u kanálů v Georgetownu a hrajeme 
si na statečné námořníky na ráhně lodi ničemných pirátů. Naposle-
dy sedíme na zadních sedadlech kombíku rodičů cestou do muzea 
voskových figurín Johna Browna, kde obdivujeme muškety a bo-
jovníky za svobodu i oběšence v kápích.
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V těch posledních měsících se mámino břicho začíná nafukovat 
jako ta pánvička s popcornem na sporáku a rodiče nám oznámí, že 
budeme mít sestřičku.

Vlastně tu novinku ani nijak zvlášť neregistrujeme do té doby, 
než onemocníme neštovicemi a máma se musí odstěhovat do ho-
telu, aby se nenarozené miminko nenakazilo. Stýská se nám po ní, 
vynutíme si, aby nám četla pohádky po telefonu, ale pak naštvaně 
protestujeme, že to není ono. Táta se snaží, co může, aby nás roz-
ptýlil. Na gramofonu nám přehrává přednášky Carla Sagana. Když 
Carl říká „miliardy“ svým podmanivým, rezonujícím hlasem, přidá-
me se k němu. Potřetí a počtvrté už to není moc zábavné, takže táta 
pustí Billyho Crystala a všichni vykřikujeme: „Vypadáš kouzelně!“, 
ačkoli máme po celém těle boláky.

Když dojdou desky, táta nasadí těžší kalibr. Učí nás, jak vyro-
bit Möbiovu pásku. Proužek papíru se spojí do kruhu, jeden konec 
se přetočí, přilepí se k druhému a – „Tadá,“ prohlásí táta, „vyrobili 
jste nekonečno.“ Koukám na něj jako na blázna, ale on mi poradí, 
ať jedu po pásce perem a nakreslím na ni souvislou čáru. A čára 
opravdu vede kolem dokola. Jeden dlouhý, nepřerušený tah po 
obou stranách pásky. Je to jako kouzlo.

„Myslím, že se asi vyplatí dostat neštovice, když se při tom na-
učíš vyrobit nekonečno,“ říká mi Ben. „Co myslíš?“ Pak k nám při-
jede na pomoc babička, a úžasné, kradmé okamžiky tátovy pozor-
nosti zmizí jako slunce za zavřenými dveřmi skříňky pod dřezem.

Čtvrtého července toho roku stojíme s Benem na drolící se cihlo-
vé zdi s výhledem na doky na řece Potomac a na nebi burácí salvy 
ohňostroje. „Představ si, že s takovým rámusem přilétají Britové,“ 
povídá Ben. Zavřu oči a usilovně si to představuju. Armáda přichází 
zabít naši rodinu. S každou ránou je blíž a blíž. Rozpláču se. A popr-
vé pochopím, že ohňostroj nemusí být vždycky jen zábava.
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