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  1.


  Jmenuje-li se někdo Marek Oharek, pak to svědčí otom, že jeho rodiče měli smysl pro humor. Pro jemný, možná trochu plachý anenáročný humor, jehož důsledky se pak trvale připomínají tomu, kdo je nucen uplatňovat ono souznění koncovek. Takto projevený smysl pro humor bylo vše, čeho Markovi rodiče vtéto oblasti dosáhli. Byla to také jediná pozoruhodnost jejich života, alespoň života rodinného. Byly tu otcovy vzpomínky na hospodářskou krizi třicátých let, ale krize vživotě živnostníkově jsou od toho, aby byly překonávány, aproto onich mluvil, když byla příležitost vzpomínat na činy více méně hrdinského zmáhání poměrů. Jinak vcelé Oharkovic rodině nebylo nic, co by stálo za řeč. Nikde nebyl vykazován žádný velký duch. Ani ducha většího Marek nepostřehl. Nebylo tu spisovatele, učitele, ani velitele kohokoliv, ani nositele čehokoliv. Prostě vMarkově rodině nebylo nikoho, na němž by se zájmem spočinulo oko veřejnosti.


  Pátravé oko veřejnosti bylo něco, čemu se rodina Markova bránila, co odmítala apřed čím starostlivě zavírala dveře. Být doma mezi svými, mezi čtyřmi přátelskými stěnami, které otec jednou ročně, vždycky kolem Josefa, bílil, aby zabránil zimě přesahovat do jara. Byla to neměnná zásada atakřka existenční princip. Ó, tak dosáhnout toho, aby na člověka nebylo vidět, aby se mohl sám ke všemu vyjádřit, ale aby přitom nebyl slyšen! To byly zásady, které Markovi rodina odmalička vštěpovala, do vědomí zanášela, ne sice přímo ave znění kategorického příkazu, ale krok za krokem, kapku za kapkou se tyto principy usazovaly vjeho vědomí.


  Pozoruhodnostmi neoplývala ani matčina strana. Jejich babička Hořánková vzpomínala, že zjejich přízně kdysi kohosi oběsili. Jenže jenom za to, že zabil ženu rozporkou. Pro manželskou nevěru. Takže to ani nebyl ten správný mord, kvůli kterému vstávají vlasy hrůzou na hlavě arodina má ostudu. Navíc nebylo jisté, jestli ho, vraha, skutečně oběsili, protože na podrobnosti si už nikdo nepamatoval. Ijméno vražedníka bylo obměňováno podle toho, kdo právě vzpomínal.


  Taková to byla rodina. Živnostnická. Tatík švec, dříve soukromý, nyní, po slavném únorovém vítězství pracujícího lidu, komunální. Markovi dělalo otcovo minulé živnostnictví starost. Musel vyplňovat příslušné rubriky předtištěných dotazníků okádrovém původu ana školách trpěl nejistotou, zda se na něj někdo křivě nezahledí. Živnostník byl vprincipu podezřelý svou obojakostí. Jednou nohou byl mezi dělníky, druhou mezi podnikateli, tedy kapitalisty. Kdyby se byl narodil za války, byl by původu dělnického aměl by po starostech. Jenže se narodil před válkou, kdy živnosti bujně kvetly. Kdo za to mohl?


  Když Marek sodstupem času vzpomínal na otce, pletl se mu vždycky do vzpomínek jeho mohutný knír, který páchl laciným tabákem akterý tak bránil důvěrnému styku syna sotcem. Jako dítě se Marek vyhýbal důvěrnostem, ke kterým nebyl otec náchylný, ale přece jen, dítě je dítě apotřebě přitisknout ho ksobě se člověk neubrání.


  Starosti Markovi začaly podezřele brzy, když mu bylo pět let. Každý něčím byl, jenom on byl pořád jenom dítě. Představoval si, jak je to asi těžké se něčím stát, když nic nemůže anic nesmí. Pak se rozhodl, že si vezme za ženu paní Moráčkovou, ataky jí to řekl. Když ji bude mít za ženu, bude už velký ato dřív, než vyroste.


  Paní Moráčková chodil kOharkům na velké prádlo. Ne proto, že by Markova maminka potřebovala pomoc při praní, ale paní Moráčková potřebovala těch několik korun aoběd. Když dostala od Marka nabídku ksňatku, smála se tak, že nemohla prát avoda jí tekla zčervených rukou na kuchyňské linoleum.


  Až vdeseti letech dostal Marek svůj první pořádný výprask. To dokazuje, že matčina výchova měla na dítě pozoruhodný vliv aže dítě bylo přiměřeně vychovatelné. Výprask dostal od učitelky, kterou měl rád akterá měla ráda ijeho. Přinesl do školy ropuchu adal ji pod katedru. Ropucha skočila a podobně se zachovala ipaní učitelka. Na rozdíl od ropuchy se učitelčin skok neobešel bez hlasitých projevů nevole. Výprask byl strašný, protože strašná byla isměšnost situace, do které Marek učitelku přivedl. Chápal to jako krutou nespravedlnost, kterou nemohly zmírnit ani pozdější projevy náklonnosti, kterými učitelka nešetřila.


  Gymnasium absolvoval Marek sbídným prospěchem, trápily ho noční můry, do nichž se přechodně převtělovaly jeho pohlednější spolužačky akterým se na radu moudřejších snažil předcházet pobíháním po hřišti. Vysokou školu, otevřenou po válce vkrajském městě, na kterou ho rodiče se vzdycháním vypravili, absolvoval bez problémů. Neprozřetelně však vystoupil sjakousi naivní představou ořízení společenských věcí na schůzi, kde byl přítomen kdosi zPrahy, aprotože mnozí úředníci trpěli iluzí, že nově úřadovat mohou jenom lidé noví, nezatížení byrokratickou machou, dostal najednou nabídku přejít do Prahy. Byl to vpodstatě příkaz, kterému ochotně vyhověl. Nejdřív ovšem musel vstoupit do KSČ. Proč ne? To nic nestojí. Doporučení dostal od svých učitelů, kteří měli na mysli blaho budoucího socialismu.


  Zcelého příbuzenstva to dotáhl nejdál anejvýš. Ato byl teprve začátek. Marek Oharek, inteligent první generace. Najednou byl tak vysoko, že tam za ním jeho rodina ani nedohlédla. Mluvil snimi dál, jako by pracoval někde vsousední vsi na obecním úřadě.


  Potřebujeme přestavět chlívek, sežeň nám vtý Praze ňáký cihly, pronesl otec Oharek azamnul si praskavě bradu: Markovu duši pak prostoupil často se opakující pocit marnosti.


  Nosticův palác na náměstí Maltézských rytířů bylo nesporně vznešené sídlo. Spolu sholandským vyslanectvím ho obýval vrátný Plíšek ačást ministerstva, která měla na starosti vysoké školy. Do řad tohoto odboru byl přijat iMarek Oharek. Teď byly vběhu tak zvané studentské události, které měly snahu vstoupit do dějin, Praha jiskřila tetelivým vzduchem aMarek nevěděl, na čem je. Když šel po Národní třídě, měl pocit, že má vhlavě úl. Ležela na něm odpovědnost za správně zaujaté stanovisko aobava, že není sto se ho zhostit. Otec Švec, vedoucí jeho oddělení, přinese zgremiální porady úkoly aty rozdělí mezi své referenty. Někdo znějakého vyššího úřadu chce vědět, jak je to vBrně svýukou sociologie, když byla ponížena jako pavěda. Ten někdo zaspal dobu, sociologie je přece legální věda, kterou nějaký ignorant nemůže vyhubit tím, že oní nic neví. Tak naivně smýšlel Marek Oharek snad proto, že sám osociologii nic netušil. Termín sociologie vněm však vzbuzoval úctu atak sepsal rozklad, když před tím nahlížel do jakýchsi textů, které vyhrabal vknihovně odboru. Pak ovšem nespal anespal. Než něco napíšeš, zeptej se, co chce ten někdo slyšet, jinak si nabiješ hubu, zněla rada zkušeného, kterému bylo Oharka líto.


  Švecovo oddělení mělo pět lidí, kteří měli stačit na všechny univerzity aještě jezdit radit na Slovensko, kde bylo taky jakési poloministerstvo.


  Kdyby tak věděli na kádrovce, kdyby věděl docent Maranic, Oharkův nejvyšší představený, ředitel odboru univerzit, když už nechá stranou náměstka Mrnku, který byl až vpředpokoji bohů, aproto na něj skrz mraky neviděl, kdyby tak všichni věděli ojeho bezesných nocích aojeho pochybnostech!


  Zprůměrné nicotnosti svého rodiště vyzvedl Marek ženu Marii. Seznámil se sní na plese svého gymnázia, aprotože ho zaujala svou rozesmátou tlachavostí, kterou chápal jako projev radostného zaujetí pro světlejší stránky života, věnoval se jí dost dlouho, tak dlouho, až udělala maturitu amohla se vdávat.


  Marie těkala svýma černýma očima po Praze rozpačitě jenom chvilku. Měla intenzívní výchovu acit pro lidské situace.


  Dočasně se ubytovali vmanželské koleji arychlost, sjakou vymohla byt, regulérní byt odvou pokojích akuchyni vministerské novostavbě, byla obdivuhodná. Marně si její muž lámal hlavu, zda potvrzení otěhotenství bylo pravé nebo falešné. Kdyby bylo podvržené, naskytly by se přečetné pochybnosti adůvody kpochybnostem.


  Jen si dávej pozor, ono to zas není tak jisté, vybízela ho kopatrnosti ve chvílích, kdy si myslela, že je třeba ho vybízet.


  Jak to? Jsi přece těhotná, divil se manžel, který to už napsal matce Oharkové, aby ji něčím lidským potěšil.


  Jo, jsem, ale zase ne tak úplně.


  To mi vysvětli, vykřikoval do noci rozhorleně. Buď jo, nebo ne.


  No jo, ale ine. Tak trochu jo atrochu ne.


  Nedělej ze mne blbce! Milostné vytržení ho přešlo. Kdo by ostatně snášel podobné řeči? Přece nejsi jen tak trochu těhotná. To mi připomíná...


  Co ti to připomíná? Mně to připomíná, že chceš bydlet. Nebo snad ne? Chceš. Tak tu nevykřikuj aspi. Takový pitomý řeči. Zítra si otom bude celá kolej vypravovat. Nech toho ajdi spát.


  Byt chtěli abyt dostali. Lékaři posléze uznali, že Mariino těhotenství odeznělo bez předpokládaných následků. Marie otom už dál nemluvila, Marek se neptal, pochybnosti tajil vduši amatce Oharkové napsal, že se těšila zbytečně.


  Kolem poledne se vždy zPlíškovy nory táhly vůně, které vyráběla Plíškova žena. Kuchyni měla hned za vrátnicí aotevřenými dveřmi štědře sytila nosy ministerských návštěvníků. Dělnická moc adělnické zvyklosti. Důvod kpřetvářce žádný. Plíšek tu vůni nasával skrz záclonu svých bohatýrských knírů ablahosklonně kynul úředníkům, kteří vtu dobu chodili na druhou stranu náměstí do závodní kuchyně ase závistí odhadovali, co má Plíšek kobědu.


  Kdobrému zvyku patřilo Plíška bodře pozdravit autrousil nějakou více méně vtipnou poznámku. Soudružské vztahy se přece vyznačují žoviálním jednáním. Patříme ksobě, nebo ne? Plíšek to ovšem sledoval snedůvěrou, vzdělanci mu byli podezřelí. Počítal stím, že jeden každý dělá doma pana doktora ana vrátnici se trapně přetvařuje. Proto jenom uváženě kýval hlavou, že je jako dobře.


  VPlíškově osobě byla jakási zvláštní vznešenost. Marek si nemohl srovnat vhlavě, proč právě tento zakládající člen strany, stejně jako otec Švec, nedělá někde nějakou rozhodující funkci. Proč sedí ve vrátnici? Na plenárkách odmítal čestnější místo, sedal udveří, aby byl pohotově, kdyby ho bylo třeba. Jak se zdálo, ato Marek Oharek opravdu těžko chápal, revoluce vyzvedávala jenom některé ze svých bojovníků. Vrátnická pozice Plíškova byla, podle Marka Oharka, ponížením myšlenky.


  Soudruhu Plíšku, nevíš, kam šel Šíša Hrobek? zeptal se rozpačitě. Oslovit staříka aještě mu tykat  vykat mu by znamenalo nechat se nařknout zmaloměšťáckých pozic  dělalo Markovi jisté potíže, styk sjeho důstojností vněm probouzel rozpaky.


  Plíšek si ho pozorně prohlížel, vjeho vodových očích se mihla určitá myšlenka, ale zůstala skryta. Pak naladil přísnou tvář azaskuhral: Referenty nehlídám. Ostatně, mně se nic neřekne. To ty máš vědět, kam kdo vpoledne chodí.


  Abylo to. Marek putoval nahoru po schodišti, po kterém kdysi běhali sluhové vlivreji, zřejmě běhali přičinlivě, protože kamenné schodiště bylo značně ochozené, to nemohly obrousit botky supících dam vnákladných krinolínách. Když si je Marek představil, měl téměř jistotu, že není ten pravý člověk na správném místě.


  Vyplnit referátník nebylo ještě tak obtížné. Vyjádřit vněm stanovisko, které by bylo přijatelné pro vedoucího oddělení Švece apro vedoucího odboru docenta Maranice, bylo už složitější. Docházet do škol, na katedry, klepat na dveře děkanských pracoven, tvářit se poučeně, když vypadáte jako student, mluvit málo ajenom to, co je třeba, to už byla věda.


  Jednu zmoudrých rad, kterými jeho kolegové nešetřili, zněla: Když si ztebe budou dělat srandu, ber to tak, jako že si utahují zdiktatury proletariátu. Anebudeš vůbec daleko od pravdy. Přitom lidé, které měl takto hodnotit, byli lidé jako on, přibližně stejné víry ana některých katedrách ivěku. Nedůvěra ve vzdělance se zřejmě nevyhýbala ani ministerským úředníkům suniverzitním vzděláním.


  Když si nevíš rady, mlč. To je stará zásada. Starej Panožka prošel několik režimů aprávě tohle se mu perfektně osvědčilo. Jednou, když se tady při nějaké příležitosti mírně namazal, se svěřoval se svými zkušenostmi. Ten tu sloužil už za války.


  To je moudrost, na kterou nemusel přijít právě tady. To říkal náš děda taky, odporoval Hrobkovi Marek. Raději mi poraď stouhle žádostí.


  Zahraniční cesta? Pošli to zahraničnímu oddělení.


  Jenže je to náš učitel.


  Je tam doporučení kádrovky? Myslím školní.


  Kde by se to tu vzalo, ještě není nic vběhu.


  Tak se na to vybodni. Budeš si pálit prsty. Chlap tam někde udělá ostudu, nebo zdrhne, aty vtom budeš lítat. Nejlepší je Benda. Ten stráví tři čtvrtiny pracovní doby dokazováním, že práce, kterou mu přidělili, patří někomu jinému. To je ouřada! Je vtom taky kus umění. Musíš se to naučit, jinak budeš pořád učedník. Dej mi cigaretu.


  Marek mu ji dal askrz závoj dýmu pak probírali otázku, jak nejúčelněji zmařit čas vyměřený na bohumilou úřední činnost.


  Co vlastně jsem? Úředník, brkohryz, referent, politicko-organizační pracovník? To poslední stárnoucí otec Švec na poradách zdůrazňoval, protože představu, že on sám skončil svoji kariéru jako ouřada, bral jako ponižující. Tyhle otázky však byly ipro Marka důležité. Oživotě ajeho perspektivách měl zatím nejasné představy achtěl si je proto ujasnit. Při svých cestách na školy si před oči stavěl vzory vysokoškolských učitelů, někdy idocentů, kterých bylo zatím po válečné výluce málo, asrovnával se snimi. Mnozí ho brali jako sobě rovného, protože měl vysokou školu ajeho zdrženlivost jenom někteří viděli jako povýšenost úředníka.


  Marek Oharek se snažil, ale snaha byla málo. Otázky zůstávaly aněkdy byly nepříjemně palčivé. Jak tomu všemu, co se na mne valí, mohu rozumět? Jak mohu rozumět tomu, zda má nějaká doktorka Procházková přejít na techniku do Brna, když je na její škole ve výuce dost nejasná situace? Ona na odchodu zPrahy trvá, protože má tam někde staré rodiče srodinným domkem  ajá mám rozhodnout? Kdybych se odomku zmínil, Švec by mne vyhodil aProcházková by zestárla vPraze.


  Slyšel jsi Maranice, nebo jsi tam nebyl? Tys nebyl na poslední poradě odboru? Benda, který se věnoval přírodovědeckým fakultám, těžce dosedl na volnou židli naproti Markovu stolu. Ve své noře, která kdysi byla obydlím knížecího služebnictva aměla okna na dvůr, sedával Marek sHrobkem. Ten se teď zdržoval na některé zhumanitních škol aOharek za něj bral telefony.


  Co jsem měl slyšet?


  Musíš citlivě rozlišovat amluvit jenom do toho, co je třeba. Pochop, že tenhle stát trvá teprve chvilku, není tady zkušenost. Mezi námi tady není žádný profesionál, no, nekoukej tak. Poměry jsou už takové. Když si nevíš rady, nic nerozhoduj. Vem to sem adáme hlavy dohromady. Pochop, že jde vždycky osouvislosti, které nejsou hned vidět. Roztáhl ústa azašmátral rukama po stole. Pak se protáhl adíval se, jak na něj Marek udiveně zírá.


  Nekoukej azamkni. Avyndej klíč. Mne nějak bolí hlava atak si dám dvacet. Tam umne pořád někdo otravuje.


  Položil si hlavu na lokty aza chvíli shekáním usnul. Marek žasl. Nevěděl, co si má myslet aco dělat. Benda, obtloustlý snad už čtyřicátník, ukazoval Markovi prořídlé temeno hlavy. Tohle tady je zasloužilý referent, vlastně ne zasloužilý, ale už zkušený vlk sošoupanými lokty rukávů. Tedy člověk těšící se přiměřené vážnosti. Marek se bál, že někdo vezme za kliku, že se bude snažit otevřít ana chodbě bude vyvolávat jeho jméno. Co si myslíš, takhle mi tady chrnět? Vpracovní době? Proč nezůstaneš ve svém doupěti?


  Chvíli vněm rozhořčení pracovalo, posléze se utišilo. Teď se mu to zdálo být směšné. Benda spal adával Markovi příležitost vybavit si jeho vehementní vystupování na schůzích, kde horoval za pracovní elán při plnění různých, zřejmě důležitých dílčích programů boje za socialismus.


  Za drahnou dobu, kdy si Marek stačil pročíst několik spisů azáznam zporady, který po odboru koloval, se Benda smlaskáním probudil. Rozespale mžoural kolem sebe, ajak se zdálo, přišlo mu to divné, snad itrapné, že tu tak spal na cizím stole.


  Chvíli šmátral vkapsách saka, aby se posléze zeptal, jestli nemá Marek cigaretu.


  Je mi líto. Proč by ho měl ještě zásobovat cigaretami? Kdyby mu ji dal, nemohl by si zapálit po večeři. Spal jsi jako dítě, řekl proto, aby odvedl řeč od cigaret.


  Brr, jako dítě, řekl Benda otráveně.


  Máš něco proti dětem? držel se Marek nabídnuté otázky.


  Proti dětem ne. Dětství mám naštěstí za sebou. Ale nepřipomínej mi to.


  Co je, prosím tě? Dětství, nejkrásnější lidský věk, vrtěl Oharek nechápavě hlavou.


  Blbost. Krásnej věk, ale ne pro děti. Buď rád, že už nejsi dítě, zasmál se omluvně, jako že vede takové řeči, které nemají smysl, podobně jako nemá smysl sedět tady ucizího stolu. Máš nějaké děti? Nemáš. Buď rád, že nemáš. Děti to nemají lehký. Víš jen, co to jsou dětský nemoci? Co to je dětskej strach? Co to je za nejistotu, když nic neumíš, nic nevíš, na všem jsi závislej? Bezstarostnej věk! Cha, cha! Dej mi svátek, děti to vůbec nemaji lehký. Já jdu. Šel anechal po stole rozházené Hrobkovy spisy, po nichž se válel, apocit zmatení vMarkově hlavě.


  Nesmysl. Děti to mají krásné, usuzoval Marek, protože cítil potřebu být vůči Bendovi vopozici. Nekonečný prostor, žádná omezení, fantazie, všechno má křídla. Kéž by ti tak ztoho něco zůstalo, ty bručoune. Proč jsi nechrněl na svém stole? Protože by na tebe divně koukali. Tam ses styděl. Přilezl jsi ke mně, protože si můžeš dovolit na mne vyskakovat, ty padišáhu pupkatej.


  Marie teď vzala novou práci. Jako písařka pracuje jenom na půl úvazku amimo to dělá statistku na Barrandově. Vydělá tam víc než dříve vkanceláři za celý den. Chodí domů pozdě, to je na tom nemilé, Marek dělá večeři ačeká na ni skastrolem vtroubě, dokud nepřijde. Taky se změnila. Pražský vzduch jí dělá dobře. Vypadá jako diblík. Samá kučera avočích rozdychtěné mámení.


  Moc na mne nesahej, Medánku, potřebuju bejt ve formě.


  Ten svetr sis koupila? Je ti nějak moc těsný. Aneříkej mi Medánku. to je jako bys mi říkala ty Blbánku.


  Svetr jí byl těsný, ale nebyl jí malý. Marek se divil, co to na něj doráží, jaké představy může ten kus textilu vyvolat. Prosím, tohle má doma anení si toho ani příliš vědom.


  Medánku-Blbánku. To je světový. Dneska jsme měli velký tóčo. Pan Mohelský je ohromnej. Ten to válí, že mi jde hlava kolem. Řekla to zasněně anedbala, že vkuchyni je nádobí za tři dny, že už není na co dát salám, který si Marek kupil kvečeři, který bude provokativně jíst zpapíru, ve kterém si ho přinesl.


  Kolego, doktor Bauch vstoupil bez klepání, které pokládal za buržoazní přežitek. Když národního socialistu Baucha vosmačtyřicátém roce soudruzi převychovávali, vzali převýchovu zřejmě od podlahy. Prý máte seznamy vedoucích kateder zuniverzit. Nutně je potřebuji, ihned mi je vydejte.


  Zvláštní bylo, že se nesnížil ktykání, které bylo důkazem názorové aakční shody ministerských úředníků. Šedý knír anglického gentlemana se teď vzdouval vzrušením. Ihned je potřebuji. Co sedíte? Hledejte ty seznamy! Bylo vidět, že poměrně brzy začne vzdorně dupat.


  Já ty seznamy nemám ataky jsem je nikdy neměl, protože je kničemu nepotřebuji. Marek knávštěvě vzhlížel ze své židle auvažoval, jestli nemá vstát, když mluví sdoktorem Bauchem.


  V sekretariátu mi řekli, že jsou uvás. Proto hledejte!


  Nemám co hledat. Mohu jenom slíbit, že kdybych je někde uviděl, řeknu, že je potřebujete. Provokativně se jal listovat vpapírech, které měl na stole. Doktor Bauch chvíli váhal, pak za sebou hlučně zavřel dveře.


  Seznamy měl Oharek vzásuvce. Vyndal je astrčil je Hrobkovi do stolu. Teď si to hledej, seladone.


  


  2.


  Marek měl doma pěkný štůsek konspektů ze Stalinových spisů. Otázky leninismu od tohoto autora byly jeho učebnicí marxismu. Na fakultě je pečlivě vyráběli aučitelé jejich kvalitu kontrolovali. Učitelé byli většinou středoškolští profesoři, kteří náhle povýšili na učitele vysokoškolské. Na škole byli jenom dva docenti, ostatní spolu snimi dojížděli zPrahy. Neměli sice žádoucí vědeckou kvalifikaci, měli však dobrou vůli ji postupně nabýt. Navíc měli metodickou poctivost apotřebu naučit své studenty všemu, co bylo podle osnov potřeba. Marek vzpomínal na doktora Gregora, který se po Únoru na čtrnáct dní zavřel do pokoje sKarlem Marxem avyšel odtud jako poučený apřesvědčený marxista. Národně socialistickou minulost mu už nikdo nepřipomínal. Udělal studentům perfektní analýzu Stalinova přístupu kotázkám jazykovědy apřesvědčil je onebezpečí Marrových názorů.


  Několik středoškolských profesorek, které měly ještě vpaměti předválečnou univerzitní zkušenost, však dokázalo studentům včetně Marka zamotat hlavu Havránkovými azejména Trávníčkovými spisy, znichž především gramatika posledně jmenovaného dala Markovi hodně práce. Když se jedna zdam dopustila hříšného tvrzení, uplatňujíc upříležitosti rozboru francouzských osvícenců Descartesovo Cogito, ergo sum, vzbouřili se učedníci marxismu azle dámě zatápěli. Dlužno dodat, že za jejími zády sami sebe přesvědčovali, že toto opožděné myšlení není jejich myšlení, protože hmota vždycky předchází ducha, atedy člověk nejdřív je ateprve potom myslí.


  Lenin byl pro Marka Oharka příliš intelektuální. Divil se, jak mohli negramotní ruští dělníci rozumět jeho složité rétorice. Moc diskutoval améně formuloval pravidla apoučky. Škola nedala Markovi příležitost poznat něco jiného, setkat se snázory protivníků. Podle otce bylo všechno, co táhlo Markovi hlavou, stejně jenom samá hloupost. Vširším společenském prostoru vládla zlodějna, protože likvidace soukromého podnikání povede jenom ke zkáze. Kam to všechno může dojít, když to stojí na krádeži? Copak je znárodnění něco jiného? Už dávno přestal být otec pro Marka intelektuální autoritou. Jeho jadrná hodnocení bral shovívavě na vědomí anevracel se knim ve svých úvahách ospolečenském pokroku.


  Teď Stalina shodili do bláta. Se Stalinovým jménem byly přece spojeny naděje konce druhé světové války. Vítězství, konec útrap, co krve vyteklo, kolik hrobů jenom vokolí jeho města skrývalo rudoarmějské dělníky války. Ateď tohle. Byla to chvíle všeobecného zděšení. Markovi bylo, jako by někdo povalil oltář avyhlásil platnost působení nového boha. Jenže kdo byl ten nový bůh?


  Úředníci oddělení univerzitních škol seděli zavřeni vknihovně, seděli na balících knih, schovali se tam před případnými návštěvami apřed zvědavými zraky několika bezpartijních spolupracovníků, kteří se žádostivě rozhlíželi pátrajíce, co se to děje. Židlí vknihovně bylo málo, knihovna není čítárna. Tak tady úředníci četli tajný Chruščovův referát přednesený na dvacátém sjezdu. Připadali si jako spiklenci. Stalo se něco, očem moudří představitelé strany astátu rozhodli, že se otom veřejnost zatím nesmí dozvědět.


  Nejdřív my, potom vy ostatní. Informace byla tajná, tajnější než jejich oficiální tajnosti označené výhružným razítkem.


  Marek viděl závoje prachu, věděl, že sedí na mase špinavého papíru určeného do sběru, azdálo se mu to být případné. Tak, tady jsme my  avantgarda pokroku. Takhle jsme dopadli. Ale to přece nejde, aby se proud světové revoluce zastavil jenom proto, že někdo odkryl špinavé stránky našich dějin. Nemělo se to stát. Co se nemělo stát? Nemělo dojít kté kritizované skutečnosti. Nebo se otom kultu osobnosti nemělo mluvit adělat, že se nic nestalo?


  Vhlavě měl Marek neurčitý pocit provizoria. Šíša Hrobek, jen orok starší, shodou okolností spolužák zgymnázia, teď četl atvářil se, jako že všemu rozumí avšechno chápe. Mizera. Všechno je mu jasné. Takový byl vždycky. Všechny včerejší pravdy už dneska přehodnotil.


  Hrobek předčítal ztenké brožurky, akdyž vrzly dveře aknihovnice, které nešlo na rozum, proč sedí tolik lidí uní vknihovně, když je kolem plno místa, si přišla pro nějakou knížku, přecházel plynule na referátník, ve kterém se řešila nějaká služební záležitost.


  Když dočetl, podíval se Hrobek na otce Švece. Ten ověci věděl totéž co ostatní. Jako zakládající člen strany aúčastník jejího pátého sjezdu se nijak nestyděl za to, že si tykal svyloučenými renegáty; teď ale uvažoval, co dál.


  Jdeme něco dělat. Nemá cenu nad tím mudrovat. Strana se vysloví amy budeme vědět, co dělat. To byl jeho názor, který vzali na vědomí. Halasně poděkovali knihovnici arozešli se ke svým úředním stolům. Říkat nebylo co. Vlastně bylo, bylo mnoho otázek, jenom je nebylo komu položit. Přitom se styděli, že neprohlédli dřív, že dřívější kritiku dogmatického kurzu politiky brali jako projev třídního nepřítele, nebo se styděli za svou slepou důvěřivost.


  Šíšo, tys to věděl? zeptal se Marek naivně, když si Hrobek sedl ke svým lejstrům achystal se vnich číst, jako by se nic nedělo.


  Co jsem měl vědět?


  To, jak to bylo.


  Kdo to moh vědět, vole? Copak se dělá světová revoluce unás vodboru? Ale smoc věcma jsem nesouhlasil. Jenže háček je vtom, jestli jsem nesouhlasil stím, sčím bylo třeba nesouhlasit. To nevím přesně. Rozeznej oprávněnou třídní kritiku od neoprávněné třídní kritiky. He! Sprocesy jsem tedy nesouhlasil. To řeknu nahlas. Věšet Horákovou bylo svinstvo, který se nám vymstí. To se bude těžko rovnat.


  Myslíš, že se to bude muset vzít všechno zpátky?


  Vím já, jestli všechno? Ale hodně jo.


  Marek si vybavil, jak na fakultě poslouchali rozhlasový přenos ze soudní síně, kde pod tvrdou palbou prokurátorova skřípavého hlasu vypovídali členové stranického vedení. Vůbec mu tenkrát nepřišlo na mysl, že tam asi odříkávali své divadelní role. Teď si shanbou uvědomoval, že jim to ponížení tenkrát přál.


  Co budeme dělat my?


  Máš tu smůlu, že to budeš chodit vysvětlovat astudentům napravovat hlavy. Budeme chodit na školy krotit vášně.


  Neblbni.


  Žádný neblbni. Jen neblbni ty. Budeš chodit. Od Maranice dostaneš instrukce, co tam jako máš povídat ajak do toho! Taky budeš fasovat erární sako, když ti vtý diskusi náhodou utrhnou rukávy. Těš se, hošo, další životní zkušenost máš před sebou.


  Marek vnoci nespal... anejednu noc. Člověk začne stárnout tehdy, když přestane věřit vpřirozenou dobrotu světa. Obklopilo ho provizorium existence. Tušil, že je to horší než pocit, který se člověka zmocní, když ho zradí druhý člověk. Jsou kolem mne lidé, kteří mne neopustí vmé slabé chvíli?


  Marie, co bys dělala, kdyby mne vyhodili zpráce?


  To myslíš ... ono to už začalo?


  Co tím myslíš, že už mělo začít?


  Nic tím nemyslím. Jen se ptám, co se děje.


  Ne, nic se neděje, ale možná, že unás budou ty mladší, málo zkušené nahrazovat těmi zkušenějšími.


  Tak si najdeš něco jinýho. To je krámů.


  To řekneš jen tak, něco jinýho?


  Klidně. Já se uživím.


  Ty se uživíš. Aco já?


  Nefňukej. Řeknu Kájovi aon ti poradí. Proč by tě vlastně měli vyhazovat? Jsi přece vpartaji. Děláš, co umíš? Děláš. Kritizovali tě? Nekritizovali. Tak neskuč abuď chlap.


  Měla pravdu. Vtom chumlu, vtom zmatení, vposunu front se Marek dočasně ztratil historickým událostem zdohledu. Schůze aaktivy absolvoval, aniž na nich musel vystoupit.


  Na svých spolupracovnících viděl, že přemýšlejí, že mluví ajednají, že však hledají pevnou půdu pod nohama. Četli vRudém právu stanovisko strany asnažili se mu rozumět. To je čestný přístup kvěci, říkal si Marek. Straně je třeba věřit. Jenom my malicherní jí škodíme svými pochybnostmi.
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  Události se bouřlivě vršily. Kdekdo nadával na poměry  atím na komunisty. Marek opíral svou víru vsocialismus oautority buď abstraktní, jako byla historická zkušenost strany  vjeho situaci konkrétně těžko doložitelná  nebo oautority lidské, které však byly často omylné. Jako třeba otec Švec. Kult osobnosti podrazil světové revoluci nohy aotec Švec vtéto napjaté situaci shání po městě ventily kústřednímu topení.


  Svět, který do té doby sopovržením přehlížel dvouletkové aposléze pětiletkové snažení, se najednou začal oČeskoslovensko zajímat. Dralo se do světa. Alespoň mnozí zokolních lidí pod tím dojmem dostali světovou tvář, světové názory, nadmuly hruď avyslovovali se. Když přišla do oddělení doktorka Zoubková zpřírodovědecké fakulty, za patnáct minut, co tam řečnila, nejméně čtyřicetkrát použila slovo struktura.


  Ta ženská je ztoho, že umí číst, úplně zblblá, řekl Benda po jejím odchodu.


  Začala se zvedat voda ahrozila, že se vylije zbřehů.


  Marek popisoval referátníky askromně obhajoval svá stanoviska maje daleko ke světovosti. Obhajoval je vlastně jenom před Šíšou Hrobkem, který ho spřevahou oslovoval  ty vole! Jaká byla Markova stanoviska? Lépe by bylo se zeptat: kčemu byla jeho stanoviska? Šíša by odpověděl, že ksmíchu.


  Teď se tomu říká dogmatismus, kamaráde. Věkem jsi sice mladej, ale názorem na svět jsi úplnej sklerotik. Pružné myšlení šlechtí lidi poučené.


  Na otázku, čemu má tedy věřit, odpovídal Šíša, aby šel do háje. To tehdy, když měl smířlivou náladu. Jinak odpovídal drsně, jak se mezi spolužáky obvykle mluvilo. Svět není ktomu, aby Marka Oharka naplňoval optimismem. Svět je už jednou takový, jaký je, aikdyž si filozofové předsevzali, že ho budou měnit, tak jim pomoz pánbu. Na Markovi je, aby tyto komplikace vzal konečně na vědomí azačal myslet vlastní hlavou.


  Žádnej vousatej filozof ti neřekne, co máš říkat na schůzi, na kterou tě otec Švec pošle. Kterejma dveřma máš utíkat. To je na tobě, ty hlavo skopová.


  Světu se dá těžko rozumět, proto má člověk kdispozici rady moudrých. Těmi myslel Marek Oharek mnohé Stalinovy teze. Otěch Hrobek smýšlel jako oplytkých schématech.


  Tahle veřejnost je jednou provždy odsoudila akaždý, kdo se jimi bude ohánět, dostane přes hlavu.


  To je tvoje pojetí demokracie, odpověděl mu Marek odbojně. Právo na názor, který do včerejška platil. Nebylo nad něj. Na schůzích jsi nám ho vnucoval ateď mi to vyháníš zhlavy.


  Žijeme vrevoluční době. Co včera platilo, už neplatí. Pochop to. Musíš věřit, že je to tak dobře.


  Říkáš věřit. Včera jsi to říkal taky, že mám věřit, ale dneska už ne. Nebo zase věřit, ale něčemu, co zase zítra odvoláš.


  Neblbni mi hlavu, kamaráde. Strana se zkrátka odvrátila od minulých bohů. Nemůžeš Stalinovým metrem poměřovat svět. Samo osobě je to volovina asvětu je to ksmíchu. Svět se nedá hodnotit podle toho, co říká na to, když voláš po zostřování třídního boje.


  Já po ničem takovém nevolám, ozval se Marek, ale Šíša nedbal.


  Hrobek byl jediný, ským si mohl osvých pochybnostech promluvit. Byly doby, kdy na stranických schůzích podávali lidé sebekritiku, přiznávali se ke svým, třeba jinde nezveřejňovaným názorům, kdy se svěřovali se svými osobními starostmi apochybnostmi. Ty doby, kdy se věřilo vkolektivní sílu, která mohla tápajícího jedince ochránit před zlobou pochybností, byly najednou pryč. Teď se každý schovával za kolektivem uznávaný názor, který ani nemusel být jeho názorem. Poměry se změnily aMarek ztoho byl nesvůj.


  Nech toho araděj pojď na buřta.


  Tou výzvou obrátil Markův pohled na realitu dne. Hlad měl už od půl desáté. Vposlední době mu nějak rychle trávilo adočkat se oběda vzávodní jídelně bylo často nad jeho síly. Dvě koruny padesát však byly vjeho rozpočtu vidět. Bylo to směšné, bylo to trapné, pokořující, ale bylo to tak. Vpřípadě neuváženého vydání mohla tahle suma ohrozit jeho finanční rovnováhu. Ato si myslel, že čtrnáct set měsíčně je poměrně slušný plat. No, slušný. Muselo se sním vyjít. Nájem, elektrika, plyn, všelijaké poplatky, stát své vzdělance rozhodně nerozmazloval. Asistent na vysoké škole neměl víc.


  Kolik jsem to zase utratila, já nešťastná? smála se Marie pohrdavě, když jí počítal drobné, které jí zbyly zpřídělu, který dostávala na den.


  Nesměj se. Nevíš, že tenhle měsíc musíme koupit ručníky?


  Dva ručníky změsíčních úspor.


  Mučil se otázkou, jak si přivydělat. Probral všechny možnosti, zejména možnosti důstojné, přiměřené jeho společenskému postavení. Prodávat večerník, mýt okna, hlídat děti, když jdou rodiče do divadla, to byly činnosti nepřiměřené. Ztěch přiměřených ho napadla jenom literární činnost. Bude psát do novin. Věděl, že lidí vjeho postavení, kteří přišli na toto řešení svých finančních potíží, vydávajíce ho za výron ušlechtilých intelektuálních pohnutek, bylo víc.


  Několik dní si lámal hlavu, potom napsané odnesl do redakce deníku, který mu byl sympatický.


  Ty jsi Oharek? podivil se redaktor Sláma, za nímž ho vrátný poslal, když se mu přiznal ke svému ušlechtilému puzení.


  Máš proti tomu něco? Marek se přinutil do nenuceného aveselého tónu, protože už věděl, že vyjadřovat spontánní optimismus na místech společenské moci je vždy žádoucí. Býval svědkem, že lidé, kteří se dřív nikdy neviděli, se ksobě chovali jako staří známí, kteří se ochotně, za hlasitého smíchu plácají po zádech. Patřilo to ksoudružské nenucenosti. Redaktor Sláma zaujímal významnou společenskou pozici. Podstatné bylo to, že mohl ovlivnit Markovu finanční situaci.


  Proč bych proti tomu měl něco mít? Znechuceně se otočil na židli ksousedovi: Vem to od něj, já nemám čas.


  Soused neměl kdružnosti sklon. Nepředstavil se, zatvářil se urputně anatáhl ruku. Pak se znechuceně začetl do podaného.


  Prý je to na ně moc teoretické, informoval večer Marek Marii, když se ho ptala, jak vredakci pochodil.


  Vůbec se nedivím, řekla na to spřevahou manželky, která už dávno odhadla možnosti svého manžela. Je přece nesmysl psát do novin osmyslu života. Něco takového může vymyslet jenom tahle hlavička. Vjela mu přitom prsty do vlasů amajetnicky mu hlavou zalomcovala.


  Marek se však nedal odradit. Stíhán vidinou promlouvat knárodu, na kterou postupně zredukoval původní představu dvou tří stovek neplánovaného příjmu, přetvářel text článku.


  Voharku, Voharku, ty si nedáš pokoj? přivítal ho po několika dnech redaktor Sláma. Potom, snad aby otupil ostří svého povzbudivého přijetí, vzal papíry zMarkovy ruky.


  Co to tady čtu? zvolal po chvíli překvapeně. Tady se člověk zastavil, zvedl hlavu aohromeně zíral na svou lidskou skutečnost. Objevil, že žije vprostoru naplněném životem. Tobě se něco stalo? Otázka platila autorovi. Tys mi snad přines převyprávěnýho Káju Maříka. Přeměřil si zděšeného Marka udiveným pohledem apokračoval ve čtení. Pak papíry položil na stůl.


  Nevím, cos tím myslel, soudruhu. Slovo propagandisty musí zapalovat To tvoje se převaluje vhubě jako nedovařený knedlík. Žádná sečná zbraň, samá poezie... Bylo vidět, že poezie je to poslední, co se hodí kbudování socialismu.


  Minule to bylo moc teoretický, teď je to zas moc poetický, vyhrkl Marek naštvaně. To bylo také všechno, na co se zmohl voblasti spisovatelsko-publicistické.


  Takže na buřta nejdeš, ustálil se Šíša ve svém poznání situace. Tvoje chyba. Nechal Marka jeho představám onerudné přítomnosti apodobné budoucnosti.


  Okna pracovny potřebovala umýt, nábytek, složený zněkolika kusů rozdílného kancelářského slohu, vyměnit, otevřít okna, vyvětrat, papíry složit ahlavně přijmout nějaké rozhodnutí. Jaké rozhodnutí, Oharku? Strana tě zklamala, je na ní, aby tě zbavilatraumatu chvíle.


  Ještě, že to dítě nebylo... tady se Markovy myšlenky zarazily, protože výraz počato ve své archaické konkrétnosti neodpovídal jeho zkušenosti spočínáním, které mělo díky Mariině živé letoře tak konkrétní chuť. Zdržel se myšlenkou uté živé letory ato mu trochu vylepšilo náladu. Jenom násilím se přinutil myslet na to, jak by je oba těžko uživil. To by se musela Marie omezit ve svém krášlení zbytečnostmi. Zahleděl se zokna, kde proti hnědé aoprýskané stěně nad střechou svítilo slunce. Bylo tam jen kousek nebe, ale lákalo ajitřilo smysly.


  Tak to bylo.


  To ostatní, všeurčující, co hýbalo dobou aco dávalo společné předznamenání všem těmto detailům denního kolotání života, na tom leželo jako duchna.


  Ještě že tu byl Benda, jeho střední věk už předpokládal jistou zkušenost, takže položit mu otázku, co si otom všem myslí, předpokládalo snad přátelskou odpověď.


  Jo, mladej, svět se musí vybouřit. To my za války! Snáma nikdo nediskutoval. Dostali jsme přes hubu abylo to. Poučení si ztoho vyber sám. Vy byste jenom diskutovali adiskutovali.


  Co si měl Marek ztakové odpovědi vybrat?


  Pak se stalo, že musel jít do kanceláře vedoucího oddělení. Když byl vdobré náladě, vypravoval Švec otom, jak byl ředitelem tukových závodů někde na severu Čech. Před důchodem byl vyzdvižen kpovinnosti sedět na židli ministerského úředníka. Teď se ktéto důvěrné poloze schylovalo, jenže se ozval telefon. Marek chtěl odejít, Švec mu však pokynul, aby zůstal. Otráveně prohlížel zlacené ozdoby výplně dveří, když začal Švec volnou rukou gestikulovat kdruhému přístroji. Marek zvedl sluchátko. Přístroje byly propojené, mohl se zúčastnit hovoru. Na druhém konci, někde vRohanově paláci, byl vedoucí kádrového oddělení Dlouhý. Zdlouhavě vysvětloval stanovisko kvěci, kterou právě Marek vyřizoval. Šlo ojakousi zahraniční cestu aněkdo, kdo se na ni chystal, nebyl podle kádrového oddělení pro ni dostatečně způsobilý. Švec chvílemi přitakával, chvílemi odporoval, protože kdyby se vším souhlasil, nemusel být vedoucím oddělení. Ten Oharek, co to vyřizoval, ten se nám nelíbí, přešel Dlouhý nečekaně na Markovo hodnocení. Myslím, že ho navrhneme kodchodu zústředního úřadu.


  Švec zalapal po dechu arukou udělal obranné gesto.


  V diskusích se neprojevoval, vcelku vtéto kritické situaci neobstál. Ještě otom stebou budeme jednat. Tak čest.


  Klaplo to aMarek se Švecem proti sobě seděli aneměli co říct.


  


  


  Koniec ukážky
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