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  Pro všechny ty duchy, co vás pronásledují


  
    
  


  


  


  Je mnohem lepší zapomenout ana rtech úsměv mít


  než pamatovat anechat si duši zármutkem vzít.


  


  Christina rossettiová, Pamatuj


  


  Včera na schodech


  já potkal muže, co nebyl tam,


  anebyl tam ani dnes.


  Kéž, kéž by už odešel…


  


  Když jsem se včera vnoci ve tři domů vrátil,


  ten muž už tam byl.


  Já vpředsíni hledal,


  však nikde nikdo!


  Zmiz už, zmiz anikdy se nevracej!


  Zmiz už, zmiz ahlavně dveřmi nepráskej.


  


  Včera na schodech


  já potkal mužíčka, co nebyl tam,


  anebyl tam ani dnes.


  Ach, kéž by už odešel…


  


  Hughes mearns, Antigonish


  
    
  


  


  Kdyby auto vtéhle rychlosti nabouralo, náraz by nás okamžitě nezabil. Můžete si myslet, že to je dobře.


  Jenže není.


  Jediná věc, která je horší než umřít při nárazu, je při nárazu tak docela neumřít. Věřte mi, já to vím, jsem doktorka. Akdyž teď otom tak přemýšlím – dost by mě překvapilo, kdyby tohle auto způjčovny vůbec mělo airbagy.


  Rychle míjíme pole pokrytá jiskřivým sněhem. Bíle posypané živé ploty, ovce, vyjeté koleje apříkopy – kulisy mého dětství, rozmazaná šmouha zimní pastorální Anglie. Svěží slunce vysoko na sytě kobaltovém nebi.


  Krátce stočím pohled na řidičův plně soustředěný obličej, když brzdy zakvílejí, amy měníme převod na nižší. Se skřípěním zahýbáme do další zatáčky, kam není vidět. Já můžu jen doufat, že to zvládneme astihneme to včas. Než můj pacient udělá něco strašného.


  Při výjezdu ze zatáčky zrychlíme, až nás odstředivá síla natlačí ke krajnici, nebezpečně blízko kokraji úzké silnice, kterou teď lemuje les. Vduchu mi problesknou následky autonehody: vidím křehkou hmotu naší mozkové kůry, co se vpředu tříští rychlostí sto šedesáti kilometrů za hodinu na centimetru čtverečním pevné lebeční kosti. Zaslechnu hutné plesknutí, jako když masem plácnete opult, to když se naše čela střetnou smatnou tmavě šedou plastovou palubní deskou, apak, téměř ve stejnou chvíli, se hlava stupou silou prudce vrhne dozadu do opěrek. Dvojitý kraniální náraz. Válka na dvou frontách. Důvod, proč armády utrpí porážky.


  Ta křehká šedá hmota, kterou všichni bereme za samozřejmost, část našich těl, která tvoří nás. Všechno, co jsme, se vpředu ivzadu velkou rychlostí tříští onaše vlastní lebky. Frontální, parietální aokcipitální přímé trauma. Masivní hemoragie, vnitřní krvácení, zhmoždění aatrofie. Mrtvá tkáň. Mozek mimo možnost nápravy. To, kým jsme byli, je pryč.


  Tyhle děsivé obrázky pak překryje nová představa: ikdyž se nám nějak podaří tohle všechno přežít, jsem patrně jediný člověk, který by byl schopen nás dát poté dohromady. Jsem jediná doktorka srelevantními klinickými zkušenostmi vokruhu dvě stě kilometrů. Ta ironie mě zabolí.


  Těsně projedeme další zatáčku, až se do rozbitého okna vedle mě zabodnou větve, atak se rychle posunu víc do auta.


  Potřebuju se soustředit.


  Pěkně silně stisknu krvácející pěst abolest nechám projet celým tělem. Soustředit se. Už žádné další chyby. Tohle všechno je moje vina. Všechno, co se stalo. Mohla jsem to celé zarazit, kdybych se jen byla zachovala líp, dívala se pozorněji. Kdyby mi došly jisté věci, kdybych byla viděla ta znamení.


  Oči prudce zvednu ksilnici před námi. Vidím, jak se to na horizontu rychle blíží: odpočívadlo, stezka, co vede přímo dolů kmoři. Kdivoké, nekonečné vodě. Právě tam bude. Jestli nejdeme pozdě.


  Jednou, už dávno, se taky stalo, že jsem se nesoustředila. Tehdy mi ty signály taky unikly adovolila jsem, aby se stalo něco moc ošklivého. Tentokrát ale ne, slibuju. Tentokrát to bude jiné. Úplně jiné. Tentokrát zabráním tomu, aby se stalo něco strašného. Tentokrát to napravím.


  Apokud ksobě budu absolutně upřímná, snad je to přesně to, co jsem vždycky chtěla, aby přišlo. Šance tentokrát věci napravit.


  Vždyť se přece nikdo nestane psychiatrem náhodou.


  
    
  


  


  
    1
  


  


  den první


  


  Muž


  


  


  Měkká kůže víček oddělí. Jasná sluneční záře.


  Tělo natažené na písku.


  Rychlé zatřepotání řas, jak se probouzí mysl, ahned nato je vzhůru. Prostoupí jím vědomí; cítí kůži tváře přitištěnou na ostrý, chladný písek pláže. Zmatek.


  Zvuky moře. Vlny tříštící se austupující, šplouchání a ššš.


  Je brzké lednové ráno. Britská pláž uprostřed zimy. Kilometry zlatobílého norfolkského pobřeží sostrým světlem rozbřesku, které na všem odhaluje detaily.


  Zrnka písku nese vítr varchitektonických vlnkách přes pláně přímo do nechráněného mužova obličeje. Před touhle bodavou bolestí pevně stiskne oči.


  Vlebce se mu prudce ozve žhavá tepavá bolest, tenounká kůže kolem očí se ještě víc zkrabatí ačelo se stáhne, jak sebou trhne. Nečekané bodání se prodlužuje, natahuje se uvnitř hlavy, až to skoro nejde vydržet. Prudký nádech abolest znovu udeří. Ještě větší silou. Jeho horký výdech pomalu odplouvá vchladném mořském větru.


  Snaží se utrpení podvolit, nechá sebou projet mučivou vlnu. Azdá se, že to funguje; ten pocit ho začíná uklidňovat. Připadá mu, že na písku leží ochable snad celou věčnost anechává neklidnou tepající bolest pomalu utichnout.


  Všude ho tlačí. Myslí mu projede stín myšlenky.


  Kde to jsem? Pluje jako chmýří ve vzduchu atřepotá se kousek od něj, takže na ni nedosáhne.


  Znovu se opatrně nadechne aváhavě se pokusí zvednout hlavu. Dává si pozor, aby neprobudil číhající bolest, která se mu uhnízdila vlebce. Vlhký písek se mu jako kandované cukrové krystaly lepí na tváře pokryté strništěm, když přesune váhu na obolavělá předloktí aopatrně zkouší hranice jejich síly azároveň mžourá do ranního světla.


  Jak jsem se sem dostal?


  Po písku poskakují racci, zatímco on pátrá vokolní krajině po nějaké odpovědi – nic mu tu ale nepřipadá známé.


  Co se stalo?


  Prohlíží si tichý les těsně za pláží, neproniknutelný temný chrám. Žádná nápověda. Žádný háček, na nějž by se dalo pověsit pochopení.


  Fajn. Kde jsem byl, než jsem se ocitl tady?


  Vzhlédne na nízkou, nepříjemně šedou klenbu zimní oblohy visící mu nad hlavou apřemýšlí, zda by to mohl být sen. Jestli by mohl být vposteli, vbezpečí zpátky doma, ať by to bylo kdekoli. Ale oblaka mu pohled vracejí, jsou těžká aplná deště. Zachvěje se.


  Teprve teď si všimne, že má mokré šaty, jejich nasáklá látka se mu lepí na kůži. Otřese se. Chlad cítí až vmorku kostí. Musí se pohnout, to je mu jasné, musí se zahřát, nebo riskuje, že vtomhle počasí umrzne.


  Potřebuje se někde skrýt. Znova se podívá směrem ke stromům, které lemují pláž. Poryvy větru mu bičují kůži ostrými jehličkami písku, maličkatá bodnutí na znecitlivělém těle.


  Neohrabaně se snaží dostat na nohy azačne zjišťovat rozsah svých zranění; každý sval dostane pokyn, aby se pohnul.


  Když nakonec stojí vzpřímeně, zaváhá. Otočí se vmalém kruhu aprohlíží si písek kolem místa, kde ležel. Přirozený instinkt mu velí, aby se podíval, nic víc. Aby hledal věci, které třeba ztratil, věci, co mu patřily akteré tam nechal, ačkoli netuší, co by to mohlo být. Jenže musel mít aspoň něco, ne?


  Na chvíli se zamyslí apak si strčí zdřevěnělé ruce do mokrých kapes.


  Něco tam být musí.


  Kapsy má prázdné. Na okamžik ho to tak vyvede zmíry, až ustrne.


  Počkat. Co se to sakra děje?


  Rukou si rychle projede vlhké vlasy asnaží se znovu ovládnout situaci, rád by na to šel logicky. Něco si přece musí pamatovat, ne? Prsty si přejede po zátylku aznovu se ozve mučivá bodavá bolest dole vlebce. Pořádně na něj zaútočí. Prudce se nadechne arychle ruku stáhne. Na prstech spatří tmavé šmouhy.


  Krev.


  Stiskne oči aprodýchává pomalu ustupující bolest. Když znovu oči otevře, něčeho si všimne. Na hřbetu ruky. Nápis modrým inkoustem. Sotva patrná inkoustová značka smytá mořskou vodou. Slovo. Zmateně na něj zírá.


  Zvláštní. Co to znamená?


  Slovo tančí na špičce jeho vzpomínek, odpověď je tak blízko, že by se téměř mohl natáhnout auchopit ji. Ale odkutálí se pryč, až tam, kam nedosáhne, vyhýbavá, nestálá. Jako jasné nitky, které tančí pod víčky pokaždé, když je zavře.


  Otřese se, chlad ho rychle vrátí do přítomnosti. Potřebuje se někam uchýlit.


  Vrátí se to, řekne si. Rychle se oklepe ase vší rozhodností se vydá do vnitrozemí.


  Mezi bosými prsty mu při chůzi čvachtá písek, chladný ahustý jako čerstvě vylitý beton. Apřitom pavučina jeho mozku neustále opatrně pátrá po něčem, čeho by se mohl chytit.


  Jakou poslední věc si pamatuješ?


  Ticho. Zvuk mořské pěny bublající apraskající, jak ve větru schne.


  Myšlenky se valí dál.


  Jak jsem se tu ocitl?


  Stalo se mi něco?


  Najednou mu něco dojde. Okamžitě se zastaví.


  Počkat. Kdo jsem? Jak se jmenuju?


  Stojí jako zkamenělý, krátké hnědé vlasy mu prudce cuchá vítr. Mysl běží jako splašená.


  Odkud jsem?


  Nemůže si vzpomenout. Rychle sklopí pohled na krvavou šmouhu na ruce. To slovo je na druhé straně. Neuvěřitelnou rychlostí vněm narůstá panika.


  Proč si nemůžu vzpomenout? Proč si nemůžu vzpomenout na svoje jméno?


  Tíha toho, co to znamená, na něj skaždým chladným trhaným nádechem doléhá čím dál víc. Tělem mu proudí strach, prapůvodní adrásající.


  Ach bože. Všechno je pryč.


  Jeho svět se scvrkne na velikost špendlíkové hlavičky apak se roztáhne tak doširoka, až je najednou děsivě bez hranic. Žádné okraje. Kdo je? Nemá žádné já. Cítí, jak mu uvnitř burácí panika, narůstá asrdce buší jako ozávod. Jeho mysl horečnatě po něčem pátrá, po čemkoli, čeho by se mohl zachytit. Očima divoce pročesává krajinu kolem sebe. Ale nedá se tomu nijak uniknout. Nicota. Teď je tady apředtím není nic. Nejsou žádné odpovědi.


  Myšlenky mu hučí vhlavě aon si znova neobratně zkontroluje prázdné kapsy. Nic. Žádný průkaz totožnosti, žádný telefon, žádná peněženka, žádné klíče, nic, na čem by bylo jméno. Žádná možnost, jak ho zjistit.


  Snaží se zpomalit dýchání, zůstat klidný. Snaží se uvažovat jasně.


  Jestli se něco stalo, někdo mě najde. Někdo mě najde a vezme mě zpátky tam, kde jsem byl předtím. Vzpomenu si. Někdo mě pozná. A všechno se vrátí. Bude to v pořádku. Jen musím někoho najít.


  Vzhlédne, očima znovu vyhledá les avyšlapanou stezku. Vyrazí zběsilým tempem. Musí někoho najít.


  Počkat.


  Zase se náhle zarazí. Zastaví ho pud sebezáchovy.


  Možná jsi tady sám z nějakého důvodu.


  Zkoumá slovo napsané na ruce. Je to všechno, čeho se může chytit, ale není to dost.


  Je to připomínka? Varování?


  Že by se snad stalo něco moc zlého? Pomyslí na zranění hlavy. Jestli ho někdo napadl, možná by nebylo dobré, aby ho našli, přinejmenším dokud nezjistí, co se stalo nebo kdo je. Pořád by mohl být vnebezpečí. Ještě se to nedá říct.


  Vryje si slovo na ruce do paměti apak si inkoust odrbe omokré kalhoty, dokud znamení nezmizí. Zapamatuje si ho. Radši se zbavit důkazu, kdyby ho našli.


  Hluboko vmysli se mu zrodí myšlenka. Něco plíživého, co si jen okrajově vybavuje, vzpomínka či jen její přízrak. Těsně mimo jeho dosah. Někdo mu něco říká. Kéž by si vzpomněl. Někdo mu říká něco důležitého, hrozně důležitého. Něco, co si měl pamatovat. Něco, co musel udělat. Najednou se mu to vybaví.


  Nepodělej to.


  Vzpomínka. Přesně to mu někdo řekl, ale kdo, to si nemůže vybavit. Přesto se té vzpomínky chytí. Je to varování, výhrůžka. Velmi důrazná ajasná.


  Nepodělej to.


  Co neměl podělat? Mysli. Mysli.


  Pronásleduje tu myšlenku, ale unikne mu. Všimne si svých bosých nohou na písku. Vynoří se cosi zminulosti; kdysi četl, že sebevrazi si často sundají boty, než se zabijou. Je snad sebevrah? Čím to, že si pamatuje tu věc obotách, netuší. Sundal si boty sám aspolu se všemi věcmi acelým svým životem je někde nechal na úhledné hromádce? Opuštěné? Ale proč by to dělal? Necítí smutek. Necítí se jako ten typ člověka, který by se sám zabil. Ale možná to tak nikdo nikdy necítí, ne?


  Nepodělej to je veškeré jeho vodítko. Ale co když už se tak stalo?


  Ztemnoty probleskne další vzpomínka. Je to jako výbuch. Někdo na něj mluví.


  Musíš ji najít.


  Najít ji? Narovná se. Naprosto jasný rozkaz. Úkol.


  Proto jsem tady? Abych někoho našel? Jaký má ta žena ke mně vztah?


  Pomyslí na slovo, které si setřel ze hřbetu ruky, azamrká.


  Proč ji musím najít?


  Vzpomínka je taková, jaká je. Nic víc není. Ať je to kdokoli, musí ji najít.


  Určitě těch instrukcí bylo víc.


  Snaží se zatlačit na paměť, ale hluboko dole vjeho lebce se probudí bodavá bolest. Nechá myšlenku odplout.


  Všechno, co ví, je to, co mu někdo řekl, co mu přikázal… nemůže si vzpomenout, kdo to byl ani jak zněl jeho hlas nebo jaký měl obličej. Ale věřil mu, to dobře ví.


  Jak ji může najít – tu ženu – když neví, koho nebo co hledá?


  Muže ze soustředění najednou vyruší vzdálený zvuk. Volání. Instinktivně se otočí klesu. Srdce mu buší. Nikdo tam není. Snad vítr, ikdyž to znělo spíš jako volání člověka – jméno. Vycházelo to zlesa, hlas unášený větrem. Upřeně se dívá ještě dlouho poté, co zvuk dozní. Přesvědčený, že ho slyšel. Někoho.


  Ale nikdo tam není.


  Otočí se zpátky kvodě.


  Zvuk se ozve znovu. Tentokrát přímo za ním. Hlas. Ztuhne. Hned za ním někdo stojí.


  Na mokrém písku se pomalu otočí. Někdo tam je. Mladá žena. Předtím tam nebyla.


  Odkud se vzala?


  Zamrká azoufale se snaží vyznat vtom, co se děje. Myšlenky mu letí tryskem.


  Předtím tady nebyla, ne? Je tohle ona? Je to ona, kterou musím najít?


  Ale ve stejné chvíli to ví.


  Není to ona.


  Pozorně si ji prohlíží aona ho upřeně pozoruje. Mluví na něj, má zmatený výraz, starostlivý, jako by snad už nějakou chvíli mluvila. Něco říká, ale on slovům tak docela nerozumí; její řeč je zkomolená, není jasné, oco jí jde.


  Vhlavě mu silně tepe.


  Ale vjejích očích se zračí všechno, co potřebuje vědět, všechno vtom pohledu je. Teď už je vbezpečí. To je mu tak jasné jako písek azima aženina svítivě žlutá bunda.


  Najednou, během jednoho úderu srdce, naprosto přesně chápe, co se sním děje. Tohle se totiž stalo tolikrát předtím, přesně tahle scéna, až je ztoho smyčka, které nedokáže uniknout. Ana okamžik mu je zřejmá maličká část toho, co vzápětí musí udělat. Stím vědomím ho zaplaví obří vlna paniky. Uvnitř lebky mu exploduje jasný záblesk bolesti aon se zhroutí na písek.
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  den šestý – Londýn


  


  Dr. Emma Lewisová


  


  Tohle je můj pager. Existuje spousta podobných, ale tenhle je můj.


  Jako neodbytná písnička nebo reklamní znělka mi zní hlavou, když letím na oddělení 10, zatímco mi pěkně synchronně smým během vibruje hluboko vkapse.


  Tohle je můj pager. Existuje spousta podobných, ale tenhle je můj.


  Vím, že jako mantra není zdaleka originální. Ale abych byla fér ke všem zúčastněným, začalo to na lékařské fakultě jako vtip. Avtip se stal zvykem akupodivu mě to vsoučasnosti vlastně uklidňuje. Tak to se zvyky chodí. Jsou uklidňující. Člověk se jich těžko zbaví. Jako kouření, ale stím jsem už sekla. Už taková holka nejsem.


  Už taková holka nejsem – jsem třicetiletá žena. Jsem vedoucí lékařka neuropsychiatrie vrušné londýnské nemocnici. Kdybych náhodou odešla zpráce na jídlo, na rezervaci vrestauraci by nestálo paní, ale Dr. Tedy kdybych měla čas chodit do restaurací.


  Musíte si na zvyky dávat pozor, když dvanáctihodinové služby plynule přejdou na čtyřiadvacetihodinové. Na rozdíl od některých zvyků není na mantrách nic špatného.


  Bože, dala bych si cigaretu.


  Když se dostanu na oddělení 10, pan Davidson ječí zplných osmasedmdesátiletých plic. Což má zvláštní kombinovaný efekt – je to jak rozčilující, tak zároveň podivně roztomilé. Ale to hlavní je asi ta neskutečná hlasitost. Vrátný apár, který je tu na návštěvě, stojí na chodbě jako přikovaní, hlavy nakloněné směrem khalasu, co vychází zjeho pokoje.


  Jejich výraz se uklidní, když si všimnou mé lékařské cedulky na šňůrce; obvykle mívá tenhle efekt. Za ta léta jsem si všimla, že lékařská kartička většinou vyvolává úlevu nebo obavy.


  Vypnu vztekle bzučící pager ahodím ho zpátky do kapsy. Doktoři jsou jedni zposledních lidí na světě, které můžete vidět spagery. Pořád je používáme, protože jsou spolehlivé. Pagery na rozdíl od mobilů nemají mrtvé zóny; fungují všude, dokonce ina vysoce izolovaných radiologických odděleních nemocnice. Apo pár hodinách jim nedojde baterka; vydrží nabité déle než týden. Ajsou odolné. Můžete jimi hodit třeba vrozčilení vší silou na betonovou zeď – nerozbijou se.


  Když vejdu do zmíněného pokoje, najdu vněm mladého lékaře, dvě sestry ačtyřicetiletého syna pana Davidsona, kteří bezmocně stojí upostele, na niž je křičící pan Davidson připoutaný. Hlas se mu chvěje směrem ke shromážděné skupině apo unaveném, vrásčitém obličeji mu tiše stékají slzy. Jakmile vstoupím, všechny hlavy se na mě otočí. Takovou moc ta kartička má.


  Mladý doktor na mě vrhne prosebný pohled. Jeho výraz mi jasně říká, že bude víc než rád, když to tu převezmu. Kývnu na něj. Vždyť právě kvůli tomuhle mě pagerem přivolali.
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