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  Není nic, jen to, co není.


  (Macbeth, William Shakespeare)


  
    
  


  


  
    Prolog
  


  


  


  Tentokrát to myslel vážně.


  Na nočním stolku byla neotevřená láhev brandy asklenka. Tentokrát nepotřeboval žádný uklidňující prostředek ani některé ze sedativ, která bral při všech ostatních příležitostech, kdy to myslel vážně. Vrukou držel dopis, který napsal, aby vysvětlil své rozhodnutí. Za ta léta jich napsal spoustu. Některé byly krátké, jiné dlouhé. Některé byly strohé aúsečné ašly rovnou kvěci. Jiné byly psané bez ladu askladu, aod toho, komu byly určené, žádaly pochopení asoucit. Mnohé zůstaly nedokončené, protože si uvědomil, že to, co dosud napsal, tak vlastně nemyslí.


  Tentokrát to tak však myslel.


  Nechtěl zvednout hlavu, přesto se přinutil pohlédnout na provaz uvázaný nahoře. Ana židli pod ním. Všechno bylo tak jednoduché! Stačí vystoupit na židli autáhnout smyčku kolem krku. Pár minut bolesti apaniky, zatímco smyčka koná svou práci azbavuje člověka života. Většina lidí by byla vděčná, že před smrtí ucítí bolest jen na několik okamžiků. Když byl mladší, viděl umírat spoustu lidí. Pár chvil agónie, nic víc. Voněch posledních momentech, kdy mozek trpí nedostatkem kyslíku, člověk pochopí, že bolest odezní aon se bezstarostně odebere do nicoty. Aprávě po tom nejvíc toužil.


  Po nicotě.


  Vútrobách domu se ozvaly hlasy. Ti, komu patřily, se divoce hádali. Slyšel, jak na něj ona křičí aon její křik opětuje. Přál si, aby přestali. Proč mu nedopřejí vzácné okamžiky klidu, které si před odchodem ztohoto světa zaslouží?


  Vdomě znovu zavládlo ticho.


  Posadil se na postel anatáhl ruku po láhvi sbrandy. Pár doušků přece nemůže uškodit. Tentokrát si nepotřeboval dodávat kuráže pitím– nápoj měl jen zahřát vžaludku. Nalil si po okraj, pohlédl vzhůru koprátce anápoj do sebe obrátil naráz. Nalil si další sklenku. Až při třetí si uvědomil, co dělá. Jako vždycky, pokoušel se zpít do němoty, jen aby se vyhnul tomu, oč ve skutečnosti šlo. Odstrčil láhev se sklenkou, pečlivě oně opřel dopis avstal.


  Opilý zamířil několika kolébavými kroky kžidli avratkými pohyby se na ni vydrápal. Oprátku pevně sevřel rukama apřetáhl si ji přes hlavu. Utáhl ji, jako by šlo ovázanku. Zavřel oči azhluboka se nadechl. Snažil se soustředit, pustit zhlavy veškeré pochybnosti atvářit se, jako že se právě chystá slézt. Ukročil, pak ještě jednou, co nejblíž kokraji židle. Jedna noha se mu chvíli klátila ve vzduchu. Proč vokamžiku, kdy jediné, po čem touží, je nicota, nedokáže něco tak jednoduchého?


  Správnou věc. Jedinou možnou.


  Hlasy dole se do sebe znovu pustily. Proč nemlčí? Proč sakra nemlčí?


  Uvolnil smyčku aslezl ze židle. Vrávoravým krokem došel zpátky kposteli analil si další brandy. Vzal dopis, strpkým úsměvem ho roztrhal avložil do plastové tašky, kterou používal místo koše na odpadky.


  Kdo by se tím zabýval? Bylo by to jako špatný vtip. Ti, kdo by tomu věnovali pozornost, byli dávno mrtví, nebo dávno pryč. Jeho vysvětlení aomluvy nikoho nezajímaly– dokonce ani jeho samotného. Mrštil sklenkou na postel azvedl láhev za hrdlo. Možná že kdyby ji dopil, neváhal by– tak jako by neváhal opilý řidič, kdyby usedl za volant. Pořádně si přihnul. Sotva ucítil, jak ho pálí vhrdle, odložil láhev.


  Vrátil se kžidli avylezl na ni. Utáhl smyčku, zavřel oči arozpažil, jako kdyby chtěl nicotu obejmout.


  Dlouho stál bez hnutí, než znovu otevřel oči. Jeho tělo bylo opilé, jeho duch ne. Vhlavě měl jasno apořád dokázal logicky uvažovat. Škubl oprátkou, utaženou kolem krku.


  Všechno to byla lež. Nic nezamýšlel anic zamýšlet nebude. Raději by byl mezi mrtvými zaživa, než aby udělal správnou věc. Byl slabý avzbuzoval soucit. Abyla to právě slabost, co vedlo ktéhle katastrofě.


  Zatáhl za smyčku, pevně utaženou pod krkem. Zápolil suzlem. Pohyb jeho opilého těla připomínal pohyb kyvadla. Spocitem zmaru se naklonil. Smyčka se ještě víc utáhla azařízla se mu do krku. Ve slepé panice se pokusil znovu najít pevnou půdu pod nohama, ale uklouzl asvezl se po židli, která se pod ním převrátila. Proboha! Visel ve vzduchu amával rukama anohama. Pokusil se volat. Do plic ani zplic mu neproudil žádný vzduch, takže to nebyly výkřiky, jen zoufalé chrčivé zvuky vycházející zhrdla někoho, kdo se dusí. Sevřel smyčku oběma rukama azačal sní zápolit. Jeho vlastní smrtící nástroj mu však pevně obepínal krk. Zesláblými prsty se pokoušel zachytit provazu nad sebou, aby se vytáhl do bezpečí. Na okamžik se mu to podařilo. Vdechl do plic čerstvý vzduch. Ale pak už nebylo čeho se nadechnout. Jeho vyčerpané ruce sklouzly po provaze. Cítil, jak ho pálí dlaně iprsty. Podklesl asmyčka mu zvrátila hlavu dozadu. Křečovitě škubal rukama inohama, než zněj vyprchaly poslední zbytky života.


  Zůstala jen nicota.


  
    
  


  


  
    Reklama
  


  


  Pokoj kpronájmu.


  Nádherný dvoulůžkový pokoj pro jednu osobu.


  ZCELA NOVÝ!


  Krásný pokoj vnádherném velkém domě vseverním Londýně.


  Prostorný, útulný asvětlý.


  Dokonale spojuje moderní bydlení shistorickým Londýnem.


  Nově vymalovaný avybavený novým nábytkem.


  Poplatky za služby vceně.


  Vzdálený minutu pěšky od stanice metra.


  Umožňuje snadný přístup do města.


  Wifi kdispozici.


  Současní obyvatelé azároveň majitelé hledají někoho, kdo bude milovat jejich domov tak jako oni.


  
    
  


  


  
    Jedna
  


  


  


  Nemůžu popadnout dech, jak se upřeně dívám na ten dům. Je velkolepý. Impozantní. Tři podlaží, možná isuterén. Vzáři odpoledního slunce pozdního léta mají jeho kamenné zdi světle hnědou barvu apůsobí teple apříjemně. Ten dům jako by přímo vyzýval knávštěvě. Po jeho čelní zdi se břečťan vine vzhůru kmasivním komínům, odkud jako zhřadu shlíží hejno ptáků. Jak to, že jim není do zpěvu? Není těžké si představit, že dům byl kdysi domovem váženého viktoriánského džentlmena, který potřeboval prostor pro svou stále početnější rodinu aspoustu místa pro služebnictvo.


  Stojí osamotě. Žádný otec by nechtěl hodinami klavíru své dcery rušit sousedy, nebo dopustit, aby slyšeli, jak spílá služebné, která si dovolila podat mu připálené uzenáče.


  Ulici lemují košaté stromy, které slouží jako větrolam pro domy za nimi. Nikdy to nebylo zrovna výstavní místo, nicméně idnes, jakkoli na pohled neokázalé, zůstává útulné apohledné, přestože některé domy byly rozdělené na byty apokoje pro hosty.


  Jednu zmých dokonalých momentek, které jsem tu pořídila, něco přece jen narušuje. Bílá dodávka na příjezdové cestě. Na jejím boku nápis velkými písmeny „Všeuměl Jack– práce všeho druhu“ atelefonní číslo. Ke střešnímu nosiči je provazy připevněný žebřík sbarevnými kusy látky, přivázanými koběma koncům. Vdobě, kdy první viktoriánští majitelé vlastnili dům, „Jack“ se svým povozem bezpochyby parkoval vzadu.


  Sdokladem od realitní kanceláře azávětí vruce přecházím po příjezdové cestě. Pod mými botami snízkými podpatky skřípe štěrk azarývá se do podrážek. Potí se mi dlaň, takže doklady jsou zvlhlé ainkoust je na několika místech rozmazaný. Jak jdu dál, mou pozornost upoutá neobvyklé domovní znamení vysoko nad verandou. Je to velký kruh, vytesaný do kamene, sklíčem uprostřed. Adatum1878.


  Přední dveře jsou masivní, leskle černé, snevelkým klepátkem. Když klepu, krev mi tuhne vžilách. Neslyším žádné kroky, ovšem po chvíli mi šestý smysl napovídá, že mě někdo sleduje. Uklidňuju se, když za plastikovým kukátkem na dveřích uvidím nevelký kroužek mihotavého světla. Ať už se na mě dívá kdokoli, nejspíš soudí, že nepředstavuju hrozbu, adveře se otvírají.


  „Vy jste Lisa? Ta zrealitky?“


  Muž je zhruba vmém věku. Může mu být tak pětadvacet, ale tady veškeré srovnání končí. Oblečen je civilně– do vybledlých džín atrička, vlasy má sčesané dozadu. Je to muž, který na sebe rád upozorňuje– ať už kruhovou zlatou náušnicí pirátského stylu, nebo tetováním na obou pažích, které jako by spolu soupeřily opozornost. Proč si lidé stakovou naléhavostí cejchují kůži? Měla by zůstat čistá ahladká, poznamenaná nanejvýš nevyhnutelným během času. Mladík na pohled nevypadá zle, až na zažloutlé zuby zpřemíry cigaret, kromě energické brady jediného očividného znaku mužství.


  „Jo,“ odpovídám konečně. Snažím se udržet povzbudivý apřátelský tón. Opravdu ten pokoj potřebuji.


  Dívá se na hodinky. Pak protáhne obličej. „Jdete nějak brzy.“


  Zkřivil by tvář ještě víc, kdyby věděl, že po ulici chodím už dvacet minut?


  „Je to problém? Mám odejít?“


  Znovu protáhne obličej, přidá zářivý, nikotinový úsměv amávnutím ruky mě pozve dál. „Jasně že ne. Netrvám na zbytečnejch formalitách.“


  Vcházím co nejrychleji. Je to, jako bych přišla domů. Právě tím by se tenhle impozantní dům mohl stát, pokud bych ten pokoj získala.


  „Račte do mýho budoáru, jak by řek pavouk mouše. Mimochodem, jsem Jack.“


  Přivádí mě do chodby, která mě zcela pohlcuje. Nepřestávám zírat. Dům odtud vypadá ještě větší než zvenku. Hala, jejíž podlahu tvoří původní černé abílé dlaždice, vede kmístnosti, která vypadá jako jídelna. Letmo pohlédnu na kuchyň za ní. Ostatní dveře jsou zavřené. Tyhle místnosti mi Jack zřejmě ukázat nehodlá. Míří rovnou ke schodišti sezdobeným dřevěným zábradlím aběhounem sbohatými vzory.


  Podlahu chodby pokrývá široký, nápadný koberec vkombinaci černé ačervené, skvětinovým vzorem po okrajích aarabským nápisem uprostřed. Připomíná mi koberce na marockém tržišti, které jsem viděla, když jsem tam byla jako malá smámou atátou na prázdninách. Něco mě nutí zůstat na něm chvíli stát avdechovat atmosféru místa. Ta hala je přímo srdcem domu. Nevěřte tomu, když vám nějaký realitní agent bude tvrdit, že srdcem domu je kuchyň. Srdce domu bije vprostoru mezi hlavním vchodem aschodištěm, kde se obvykle nic neděje. Kde je ticho aklid.


  „Půjdete dál?“ ptá se Jack napůli cesty po schodech.


  Vykročím zkoberce ajdu za ním.


  Uvažuju, jestli je dům jeho. Bylo by opravdu zvláštní, kdyby takový mladík vlastnil tak úžasné stavení, které musí stát miliony. Vrealitní kanceláři mi nicméně neřekli, kdo je majitelem. Jen mi umožnili zamluvit si přes záznamník návštěvu tak, aby oběma stranám časově vyhovovala.


  „Čím se živíte, Liso?“


  „Dělám software pro jednu banku.“


  Jack vypadá, jako by homoje volba povolání překvapila. „Software? Trochu bláznivý pro ženskou, ne?“


  To všichni mladí kluci mluví takhle? Uvažuji, jestli Jack někdy slyšel ohnutí MeToo, anechávám jeho poznámku bez odpovědi. Alex by takový nesmysl nikdy nevypustil zúst.


  Zdá se mi, že riskuju, když jsem vtomhle domě stímhle člověkem sama. Je zvláštní. Zároveň mě napadá, jestli nejsem snob. Může to způsobit soukromá výchova. Nemám žádný důvod si myslet, že je nebezpečný. „Nenadchne, ani neuškodí,“ řekla by máma. Snažím se uklidnit myšlenkou, že město je plné těch, kteří nemají jinou možnost než najít ubytování vdomech cizích lidí. Kromě toho, realitní kancelář má záznam omé návštěvě.


  


  Docházíme kpodestě prvního patra. Všechny dveře jsou zavřené– až na jedny. Nahlédnu do nich. Místnost vypadá jako velká koupelna. Mladík mě vede kdalším schodům, které jsou tentokrát křivolaké aúzké. Žádná rohož, žádný koberec, po kterém bychom došli až nahoru.


  Jak stoupáme, schody vržou askřípou.


  „Už jste si prohlídla jiný pokoje?“ ptá se.


  Zavrtím hlavou, ikdyž vím, že to nezahlédne. „Ne. Tenhle je první, co mi padnul do oka. Viděl ho už někdo přede mnou?“


  „Pár jich bylo,“ odpovídá. „Třeba minulej tejden nějaká herečka. Vypadala dobře, ale znáte to– hraní je zábavný aatraktivní, jenže to není stálý zaměstnání. Nemít práci znamená nebejt schopnej platit.“ Podívá se na mě. „Amy nejsme charita.“


  Rychle ho uklidňuju. „Já mám stálou práci, už ji dělám čtyři roky. Navíc mám reference apotvrzení od policie.“


  Na konci schodiště zastavuje aotáčí se za mnou. Tváří se opravdu spokojeně. „Potvrzení od policie? Jste důkladná. To se mi líbí.“


  Když vystoupám nahoru, zalapám po dechu.


  „Tady je to.“ Ukazuje na dveře před námi na konci krátké chodby. Jsou natřené matnou bílou. Vypadají, jako by na mě čekaly celý život.


  Dech se mi vhrdle úží, když Jack bere za staromódní kliku. Strčí do dveří avkročí dovnitř.


  Zůstávám stát jako přikovaná.


  „Jste vpohodě? Vypadáte, jako byste tam přimrzla.“ Ukazuje na široké střešní okno na konci pokoje. „Chcete, abych ho zavřel?“


  „Ne, je mi fajn. Jen se potřebuju zbavit nachlazení.“


  „Nevypadá to, že byste si toho vzala málo na sebe.“ Rozhlíží se apřátelsky se usmívá.


  Nikdo mi nemusí říkat, že vúpletových šatech sdlouhými rukávy, které se táhnou od brady až pod kolena khuňatým kamaším, vypadám jako sněhulák oblečený podle poslední módy. Jediné, co je ze mě vidět, jsou, kromě špiček nohou, ruce aobličej. Měla bych se potit, ale nepotím. Vím, co Jack ještě vidí– ženu skrátkými vlasy, podobnými vrabčímu hnízdu, aprotáhlým obličejem, kterému vévodí velké oči. Žádný make-up. Nánosy umělých barev aoční stíny opravdu nejsou můj šálek čaje. Je to tak– nic víc kvidění není. Pokládám se za nenápadnou avyhovuje mi to.


  „Tohle by mohlo bejt vaše nový skromný bydliště. Pěkný, ne?“


  Má pravdu. Ten pokoj je opravdu hezký. Prostorný aútulný– přesně takový, jak ho popsali vreklamě. Choulí se pod domovním převisem astrop se nad ním široce klene. Je prozářený přirozeným světlem. Střešním oknem, které otevírá impozantní pohled do ulice ana předměstí severního Londýna, sem dopadají žlutavé sluneční paprsky. Stojí tu nevelký ozdobný krb skovovou zástěnou, která brání tomu, aby do místnosti padal mour zkomína, aoválné přenosné zrcadlo. Stěny jsou potažené bílou tapetou, abíle natřená jsou ipodlahová prkna. Nábytku není mnoho aje zcela praktický. Dvoulůžko spovlečením bez ozdob, noční stolek, vestavěný šatník, pracovní stůl ažidle. Ale mně se to líbí. Moc toho nepotřebuju.


  Jako by ten pokoj zařídili pro mě.


  Jediným problémem je, že zavání osvěžovačem vzduchu. Těžkou, nasládlou alkoholovou vůní vyrobenou vnějaké továrně. Ulpívá mi vnose ana jazyku chutná hořce. Nevadí. Jestli ten pokoj bude můj, nebude těžké se jí zbavit.


  „Nevadí, když se zeptám, proč to tu předchozí nájemník opustil?“


  „Opustil?“ Nakloní hlavu na stranu apodívá se na mě. Tentokrát bez úsměvu. „Proč si myslíte, že tu bydlel někdo jinej?“


  „Jen mi vrtá hlavou, proč by někdo opouštěl tak skvělej pokoj.“


  Jeho úsměv je zpátky. „Nikdo tu nebydlel, Liso. Jste první, kdo to zkusí. Chcete vidět kuchyň ajídelnu?“


  Když odcházíme, přeměřím pokoj posledním dlouhým pohledem.


  


  Jídelna rozhodně není nic nezapomenutelného. Vybavení je strohé– vévodí mu vratký dřevěný stůl zdevadesátých let, několik židlí askříň spolicemi azásuvkami. Máma by byla pohoršená. Jídelna je její pýchou aradostí, místem, kde spolu rodina tráví čas vdružné zábavě. Pro mnohé je to zastaralý postoj, ale máma považuje tradice za důležité.


  Kuchyň je velká, vypadá nově, ale její stavba je značně odbytá. Uvažuju, jestli by mohla být Jackovým dílem. Jack říká, že mi nechá místo vledničce. Mluví dál adál, ale já ho vlastně neposlouchám. Dívám se ven přes sklo horní poloviny zadních dveří.


  Zahrada vypadá nekonečně. Je plná stromů, vysokých keřů azáhonů scestičkami zarostlými travou. Podle vzdálenosti odnejbližšího domu za ní by mohla mít na délku dobrých sto metrů, ale je vní tolik zeleně, že to nelze blíže určit.


  Zkouším zadní dveře.


  Jack mi hrubě odtahuje ruku od kliky. Trhnu sebou překvapením.


  Zúst se mu derou podivné zvuky– nejspíš varování.


  Srdce mi prudce buší. Možná že Jack není tak úplně tím, kdo „nenadchne, ani neuškodí“. Co když je to sériový vrah?


  Zvedá ruku na znamení smíru. „Nechtěl jsem vás vyděsit. Ale zahrada je soukromá.“


  Přestává zvyšovat hlas amluví pomaleji. „Možná jste si myslela, že když si pronajmete vnašem domě pokoj, bude kněmu ještě něco navíc.“


  Po chvíli dodává: „Jestli se ráda opalujete, je venku okolo místa dost. Ale vidím, že máte bledou pleť, takže slunce pro vás asi nebude to pravý. To je moudrý– stejně ztoho je jenom rakovina kůže.“


  Třu si zápěstí vmístě, kde mě chytil, ikdyž to vlastně nebolelo. Snažím se popadnout dech asrdce mi tluče jako ozávod. To, že je tahle zahrada něco jako třináctá komnata, mi musel říci. Ale nemusel přitom být tak surový. Vím, že se omluvil, ale itak…


  „Vy jste Lisa, ne?“ zaskočí mě hlas, který nepatří Jackovi.


  Udveří stojí postarší žena velegantním kalhotovém kostýmu sbotami na neobyčejně vysokých podpatcích. Je hodně pohublá, jako někdo, kdo se právě zotavuje zdlouhé nemoci nebo podstupuje drastickou dietu. Bude jí tak kolempadesáti, ale vypadá to, že středním věkem neprochází zrovna poklidně. Ve tváři má jemně řezané rysy, ale kůže je vytažená astrnulá jako po botoxu. Zelené oči, které střílejí po Jackovi, zatímco mě nechávají bez povšimnutí, prozrazují, že to kdysi musela být krásná žena. Asvým způsobem vlastně pořád je.


  Odpovídám, jakmile ustoupím pár kroků od Jacka. Dosud cítím dotek jeho ruky. „Ano, přišla jsem si prohlédnout pokoj.“ Přeměřuju Jacka letmým pohledem. Je mi příjemné, když vidím, že je nesvůj zrovna jako já. „Syn mi právě ukazuje váš nádherný dům.“


  Překvapivě nereaguje. Jen slyším klapat její podpatky po ochozené dlaždicové podlaze, jak míří kJackovi. Nakloní se kněmu apolíbí ho na ústa.


  No tohle! Je to jako políček. Tvář mi hoří zahanbením. Nejraději bych se propadla do země. Mělo mě napadnout, že reklama popisuje dům, který vlastní manželský pár, ne matka se synem! Proboha, vždyť si ani nejsou podobní! Znovu se mě zmocňuje pocit úzkosti. Nejspíš mi ukáže dveře. Nemůžu oten pokoj přijít!


  „Promiňte,“ vyrazím ze sebe. Mlč, nebo tomu nasadíš korunu!
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