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  Tato kniha je věnována památce poručíka Geoffreyho Foveauxe Trenowa zregimentu London Rifle Brigade, který dostal Válečný kříž za statečnost avzáří 1917 zemřel ve Flandrech. Jeho tělo se nikdy nenašlo.


  
    
  


  


  Stojíš-li uhrobu hrdiny


  či pusté vísky, kde zemřel,


  nezapomeň vsrdci, které ti plane hrdostí,


  na věrné astatečné německé vojáky.


  


  Všichni se bili jako zvířata, páchali zvěrstva


  apodněcovali nenávist, zaslepenost azášť.


  Ale vté Golgotě možná najdeš matky mužů,


  co zabili ti syna.


  


  „USMÍŘENÍ“, SIEGFRIED SASSOON, 1918


  
    
  


  


  
    DOPISY VYDAVATELI
  


  


  


  The Times, červen 1919


  


  Pánové,


  rád bych vyjádřil svůj otřes aznechucení nad inzerátem, který jsem si přečetl ve Vašich novinách avněmž nanejvýš solidní cestovní kancelář propaguje pětidenní návštěvy Ypry aoblastí kolem řeky Sommy vseverní Francii aBelgii pod názvem „Výpravy na bojiště“.


  Druhý den jste otiskli článek na stejné téma, vněmž stálo, že se výprav zajišťovaných touto společností adalšími skupinami už zúčastnilo několik tisíc cestovatelů. Zprávu doplňovala ilustrace zobrazující hlouček dam, které pořádají piknik vedle cedulí označeného bitevního pole.


  Jsem snad sám, komu připadá zcela nechutné, že tato posvátná místa, kde navěky odpočívá tolik našich statečných vojáků, kteří položili život za krále avlast, jsou nyní znesvěcena duchem komerčního turismu?


  Spozdravem


  


  


  Pánové,


  Váš přispěvatel tvrdí, že sním otřásla myšlenka, že jsou bojiště vokolí řek Sommy aYpry „znesvěcena duchem komerčního turismu“.


  Protože jsem se ztakové cesty nedávno vrátil, musím Vás ujistit, že naše návštěva byla naprostým opakem něčeho takového. Smanželkou jsme tuto pouť podnikli snejvětší pokorou aza výhradním účelem uctít posvátnou památku našich dvou synů, kteří oba zemřeli ve válce, anávštěva míst, kde padli, nám přinesla obrovskou útěchu.


  Dodávám, že hosté jako my přinášejí tamějším oblastem důležitý příjem, který jim pomáhá plnit téměř nepředstavitelný úkol znovu vybudovat města avesnice zpustošené válkou.


  Oběti našich statečných vojáků nesmí být nikdy zapomenuty. Věříme, že tyto výpravy na bojiště jsou způsobem, jak lze ivnadcházejících desetiletích astaletích šířit nezbytnou připomínku, jak je nesmírně důležité snažit se osvětový mír.


  Spozdravem


  
    
  


  


  
    1
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  RUBY


  Červenec 1919


  


  Připadala si jako ve velmi podivném snu; zatímco stála na palubě parníku, nad hlavou se jí klenulo modré nebe aslunce jako milion démantů jiskřilo na hladině moře. Vpravo od ní se šedé břidlicové střechy malého městečka téměř omluvně choulily pod úchvatnými útesy, mnohem vyššími, bělejšími azářivějšími, než si kdy uměla představit.


  Nemohla ani uvěřit, že poprvé vživotě opouští anglické břehy. Otakové dobrodružství neusilovala, natož aby po něm toužila. Proč by měla chtít přeplout zrádné vody Lamanšského průlivu anavštívit zem nedávno rozpolcenou čtyřmi lety strašlivých tragických událostí? Bylo jí teprve jednadvacet let adomnívala se, že za svůj krátký život už prožila dost tragických událostí ibez toho, že by vyhledávala další nebezpečí ažal.


  Nejvíc ze všeho si přála, aby zavládl mír, vedla klidný spořádaný život auctila manželovu památku tvrdou prací atím, že se pokusí být laskavá kdruhým, kteří prožívali podobný zármutek jako ona.


  Panebože, aže jich bylo! Nenašla by se rodina, které by se ta tragédie nedotkla. Starosti si nechá pro sebe auž nikdy nedovolí, aby jí někdo zlomil srdce. Nic lepšího udělat nemůžu, napsala si do deníku, vlastně je to to jediné, co mi zbývá, když obětoval budoucnost za to, abychom před Němci žili vbezpečí. Jaký by to jinak dávalo smysl?


  Takže když ji jeho rodiče to červnové odpoledne po čaji vážně posadili do křesla apodali jí brožuru cestovní kanceláře Thomase Cooka, zprvu si myslela, že je to nějaký žert.


  „Výpravy na bojiště vBelgii ave Francii,“ přečetla nahlas.


  „Proč by se tam proboha chtěl někdo vydávat?“


  Všimla si, jak sebou Ivy trhla, azmlkla. Její tchyně byla křehká jako broušené sklo astále se nedokázala smířit stím, že její jediné dítě zemřelo. Nikdy nebyla společenská aměla chatrné zdraví celou dobu, co Ruby jejich rodinu znala, což jí připadalo jako věčnost.


  Když začala sBertiem chodit, připadalo jí zvláštní, že ji tak málokdy zval ksobě domů. „Máma je trochu nemocná,“ říkával, nebo prohodil: „Stěžuje si, že dělám nepořádek.“ Nyní se zIvy stal pouhý stín, přízračně bledý kvůli nedostatku čerstvého vzduchu, jako by skoro ani nepocházela ztohoto světa. Hodně času trávila vposteli nebo alespoň ve svém pokoji.
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  Ruby aBertie se seznámili ve škole akamarádili se, dokud se kní jednou cestou domů nepřitočil anevzal ji za ruku. Nezastavili se abez jediného slova šli dál. Ale teplo jeho dotyku jako elektrický proud stoupalo po její paži aRuby pochopila, že stímhle chlapcem zůstane navěky. Miluju Bertieho Bartona!! napsala si ještě ten večer do deníku ačervenou pastelkou ta slova váhavě obkreslila srdíčky. Psala tu zprávu znovu aznovu, na penál, školní sešit, nákupní seznam nebo vnitřní stranu zápěstí. Nikdo nemohl pochybovat, že Bertieho miluje aže to platí inaopak.


  Potom, krátce nato, došlo ktragédii. Její otec, předák ve společnosti, která vjejich rodném Suffolku vyráběla lodě, byl rozdrcen lodním motorem, který vypadl zjeřábu, ana místě zemřel. Na dny, které následovaly, si moc nevzpomínala – jen že její matka vypadala jako duchem nepřítomná anatolik prázdná apohlcená vlastním zármutkem, že už jí nezbyly síly na to, aby dceru utěšila.


  Ruby si stále pamatovala, jak byl Bertie neustále vedle ní, objímal ji, když plakala, vařil jí nekonečné šálky čaje oslazené spoustou cukru achodil sní na procházky, aby ji rozptýlil vyprávěním opřírodě – který ptáček zpívá jakou melodii, kterým květinám se daří na jistých místech, jak je doba květu dokonale sladěna spříchodem hmyzu, ikteré díry vzemi vyhrabal jezevec, liška nebo králík. Vjejích vzpomínkách dospěl téměř přes noc ze školáka vmuže.


  Objetí adržení se za ruku brzy přerostlo vnesmělé polibky, pokradmé vzájemné zkoumání za zahradní kůlnou azanedlouho ive vyznání lásky. Jednou večer, když zůstali vdomě sami, si klekl adal jí zásnubní prstýnek sdiamantem, na který, jak dosti zahanbeně přiznal, mu peníze půjčil otec.


  Bertie se stal jejím celým světem. Nikdy se nepodívala na jiného chlapce avěděla, že už to ani neudělá. Ion tvrdil, že je pro něj navždy ta jediná. Bertie aRuby navěky! napsala si obrovskými písmeny na čistou stránku do deníku azarámovala ta slova dalšími srdíčky.


  Tvořili vkaždém směru dokonalý pár. Fyzicky, svlnitými tmavě plavými vlasy apihovatou pletí, si byli velmi podobní – ani příliš hezcí, ale ani oškliví, zkrátka „normální“, jak rád říkával. Obyčejný pár, který se ksobě skvěle hodí. Tvrdil, že její hnědé oči jsou jako zázvorové víno, aona se zas zmiňovala, že jí ty jeho připomínají lískové oříšky. Oba moc rádi tančili, procházeli se, vyprávěli si hloupé historky nebo po večerech hráli vhospodě se skupinkou blízkých přátel karty. Asamozřejmě měli vúmyslu žít šťastně až do smrti. Neuměla si představit, co by se mohlo stát, aby to dopadlo jinak.


  Když bylo na nástěnku na radnici vyvěšeno oznámení ovojenských odvodech, prosila ho, aby se nenechal naverbovat. Jenže potom tlak zesílil arukovali všichni hoši, takže ho alespoň přiměla, aby jí slíbil, že se vrátí živ azdráv. Věrný svému slovu se zvýcviku vrátil dvakrát na opušťák. Změnil se, zdálo se, že oněkolik centimetrů vyrostl, arozhodně fyzicky zesílil, protože předtím si některých jeho svalů ani nevšimla. Vtipálek Bertie zmizel, zvážněl, působil zahloubaněji ave větších skupinách mu dělalo potíže udržovat konverzaci. Vnitru byl roztěkaný anesvůj.


  Uvolnil se jen tehdy, když se sRuby procházel po lese apo polích. Apřesto, když se ho jemně vyptávala, odmítal mluvit otom, co prožívali. Až těsně před odjezdem mu vyklouzlo, že tohle bude na nějakou dobu jeho poslední dovolená, protože je pošlou na frontu. Kam, to neřekl.


  Vzali se vpondělí, než odjel, při narychlo zorganizovaném obřadu na matrice. Její matka po tom toužila už léta, akdyž viděla Ruby ve svatebních šatech, rozplakala se dojetím. „Válka neválka, budete mít až do konce života na co vzpomínat,“ prohlásila.


  Byl nádherný den – zářilo slunce, po obloze pluly bílé nadýchané obláčky, spousta jejich dobrých přátel se usmívala avšichni měli takovou radost, až měla pocit, že snad pukne štěstím. Pozdější dvě noci vhotelu Mill – na líbánkách – byly nejšťastnější vjejich životě. Ačkoliv zprvu se jeden kdruhému chovali plaše, objevila vsobě nový svět vášně aintenzivní blaženosti, okterém měla pocit, že její celá dívčí léta čekal na vhodnou příležitost. Konečně si připadala naplněná.


  Strávili dny procházkami po mokřinách, pozorovali tajemné hnědé ryby, které pomalu pluly proti proudu řeky, poslouchali zpěv skřivanů nad hlavou ajednou dokonce zahlédli zářivý modrý záblesk ledňáčka.


  „Nechci, aby to skončilo,“ vzdychla, opojená blažeností.


  „Neodjížděj, Bertie, prosím. Nesnesu tu zůstat bez tebe.“


  „Brzy se vrátím, slibuju,“ řekl aRuby mu věřila.


  Dokonce ipo jeho odjezdu si odmítala dělat starosti abyla odhodlaná zůstat silná aveselá. To po ní koneckonců chtěl. Plnil svou povinnost vůči králi avlasti asrukou na srdci jí přísahal, že se bude vyhýbat nebezpečí. Samozřejmě se jí po něm stýskalo apřed usnutím pochopitelně plakala. Ale věděla sjistotou, že se jí zanedlouho vrátí. Bertie nikdy neporušil slib. Když tedy za pět měsíců dostala telegram, po němž následoval armádní tiskopis B104-83 datovaný vzáří 1917 – Slítostí Vám oznamujeme, že se Váš manžel Albert Barton pohřešuje po působení vPasschendaele –, nebyla ochotná uvažovat otom, že by mohlo jít oněco jiného než opřechodnou ztrátu kontaktu. Narychlo si kolem srdce vybudovala zeď aožádné jiné možnosti nepřemýšlela. Slíbil mi, že vbezpečí přijede domů, avždycky své sliby plní, napsala si. Zanedlouho se objeví. Dokonce vhlavě slyšela jeho hlas: „Jen jsem si odskočil na cigárko, důstojníku. Snad jsem vám nechyběl?“ Ve škole měl kvůli své troufalosti neustále potíže.


  Zachovala klid ažila dál, přesně jak ji nabádaly plakáty vylepené vulicích – donutila se každý den obléknout asníst jídlo, které jí matka starostlivě uvařila, ale jejím otupělým smyslům chutnalo jako lepenka. Když jela do práce, zdravila kývnutím další cestující vautobuse avyměňovala si snimi obvyklé zdvořilosti opočasí. Vzaměstnání si vedla stejně schopně jako dřív, kvůli kolegům izákazníkům nasadila úsměv adoufala, že se jí na Bertieho nikdo znich nezeptá.


  Samozřejmě, že ta informace pronikla na veřejnost. VHopegoods, obchodu skonfekcí pro muže iženy na High Street, kde pracovala voddělení galanterie, to byl koneckonců syn šéfa. Ale protože se takové zprávy objevovaly téměř na denním pořádku, po první fázi soucitných poznámek se kolegové naučili jeho jméno nezmiňovat.


  Jak však měsíce ubíhaly anikdo se nic dalšího nedozvěděl, Rubyina ochranná zeď se začala drolit. Zabředla do zármutku apocitů viny, které vní vyvolávaly fyzickou agonii anebylo zní úniku. Připadalo jí, jako by spadla na dno studny, kde ji ze všech stran obklopovala temnota, ajediný záblesk světla se linul ztak nepředstavitelné výšky, že tam ve svém vyčerpání nedokázala vylézt.


  Někdy měla pocit, že už nedokáže dál žít, ajindy, když se procházela kolem řeky, si představovala, jak se brodí hlubokým blátem aodevzdává se chladnému, nemilosrdnému proudu. Nikdy ktomu však nenašla odvahu. Její matka, která se stále vyrovnávala svlastní bolestnou ztrátou zdoby před pouhými několika lety, dělala, co mohla, aby dceru utěšila, ale její zármutek nic nezmírnilo.


  Vzhledem ktomu, že Ruby vytrvale odmítala chodit do společnosti, se jí členové jejich kdysi úzce spjaté skupinky začali postupně vzdalovat auž ji nadále nezvali, ani nechodili na návštěvu. Přestala si vést deník, protože ji nenapadalo nic, co by do něj napsala. Připadala si jako prázdná ulita vybělená solí asluncem, jakou najdete na pláži, aje pro vás těžké si představit, že se vní skrývalo živoucí stvoření. Nevzpomínala si, kdy se naposledy smála.


  Jenže co jiného jí zbývalo? Bez Bertieho měla pocit, že žije, nebo spíš živoří, jen napůl. Nebavilo ji nic ztoho, co jí přinášelo radost, když to dělali spolu – chození do hospody nebo do kina, tanec či procházky vlese. Nosila pouze černé oblečení nebo občas uhlově šedé. Podstoupil vrcholnou oběť, tak jak jinak by mu mohla vzdát úctu? Měla pocit, že kdyby si na sebe vzala něco veselého, pošpinila by tím jeho památku. Takhle už budu žít až do smrti. Jedině to je správné.


  Svědomitě pravidelné návštěvy ujeho rodičů posloužily jen ktomu, že ještě posílily oboustranný žal. Při pohledu na jeho zdrcenou matku azarputile stoického otce měla pocit, jako by jí někdo vrýval nůž do srdce. Později, když vyčerpaná odcházela, nesla nejen svůj balvan zármutku, ale ijejich. Jakmile vyšla zpřetopeného zatuchlého domu, pohlédla na nebe azhluboka se nadechla, aby se pokusila načerpat sílu zčerstvého vzduchu. Jeden krok po druhém, přesvědčovala se, jeden den za druhým. Tohle zoufalství brzy otupí.


  Samozřejmě že neotupilo, alespoň ne doopravdy. Stále se cítila tak nesmírně zdrcená, až jí to někdy vyráželo dech, avpráci se musela skrývat na toaletě, dokud se neuklidnila. Cestou pokusů aomylů se naučila, jak nastavovat světu statečnou tvář. Zprvu byla ta nejistá maska tak chatrná, až hrozilo, že při sebemenším nestřeženém slově nebo myšlence praskne, ale jak plynuly dny apozději itýdny aměsíce, získala větší odolnost aodva roky později si na ni zvykla jako na téměř přirozenou součást sebe sama. Vlastně si už vůbec nebyla jistá, kým ve skutečnosti je.


  Věděla jen to, že jeho památku nikdy nezradí. Už ne. Ten jediný okamžik šílenství, který prožila smužem, jehož nikdy předtím neviděla ado budoucna už ani neuvidí, ji tížil vinou aspaloval její srdce bolestí, která podle jejího názoru už nikdy nezeslábne.
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  Návštěvy dvakrát týdně uBertieho rodičů považovala za svou povinnost, která ji bude provázet až do konce života. Koneckonců byla stále jeho manželka anavždycky bude. Pan apaní Bartonovi oní často mluvili jako o „dceři“. Kdo jiný jim po jeho smrti zůstal?


  Rozhovor snimi však nebyl vždy příjemný. Ivy byla křehká jako chmýří azdálo se, že se ipři tom sebenepatrnějším slově zhroutí. Albert starší se nezměnil, ale ačkoliv byl stále stejně nevrlý anekomunikativní, alespoň působil nezdolně apředvídatelně. Přesto ji tento okamžik, brožura Thomase Cooka ajejich vážné, vyčkávavé obličeje, zcela ohromily.


  „Jedni naši dobří přátelé se na takovou cestu vydali,“ promluvil aRuby se mírně uvolnila. Třeba jí ten sešitek nabídl jen jako téma ke konverzaci. „Doporučili nám to. Představ si, že našli synův hrob. Říkali, že to bylo těžké, ale poskytlo jim to obrovskou útěchu.“


  „Uvažujete otom, že byste se tam rozjeli?“ zeptala se.


  „Mysleli jsme na to, ale…“ Nepatrně naklonil hlavu kmanželce, která si mlčky otírala oči krajkovým kapesníkem. „Atak nás napadlo,“ na chvilku se odmlčel, „jestli bys tam nezajela naším jménem?“


  Zbláznili se, pomyslela si Ruby vduchu. Mám odcestovat na bojiště, anavíc sama? Chodit mezi zákopy avdavu civějících turistů hledat po Bertiem nějakou stopu? Nebylo to jen šílené, ale itrochu nechutné.


  Albert mluvil dál: „Aby ses rozloučila avzdala hold za celou rodinu. Protože jak víš, hrob nemáme.“


  Ano, to věděla dobře, až příliš. Bertieho tělo se nenašlo. Jednou znejtěžších věcí bylo právě to, že nevěděla, jak zemřel, aneměla ani tušení, kde leží. Neustále ji trápily noční můry, ještě přiživované fotografiemi v Illustrated London News, na které se dokázala dívat pouze spřimhouřenýma očima. Představovala si jeho tělo propletené sdalšími mrtvolami, pohozenými arozkládajícími se vblátivém kráteru někde poblíž Ypry. Znovu upřela oči na brožuru, ale slova jí plavala před očima. Milovala Bertieho, samozřejmě, anavždy bude. Ale není to až příliš extrémní krok? Jak by mohla přežít to, že na vlastní oči uvidí dějiště takových zvěrstev?


  „Drahá?“ pobídl ji Albert. „Svolila bys ktomu?“


  „Nemyslím si, že bych…,“ začala, ale potom jí došla slova. Snad ji opravdu nežádají, aby odjela sama na takové příšerné místo?


  „Stále přicházejí zprávy…,“ zašeptala Ivy do ticha.


  Byla to obehraná písnička. Iněkolik měsíců po příměří téměř při každé návštěvě vytahovali Bartonovi novinové výstřižky – fotografie vojáků, kteří se jako zázrakem vrátili vyhublí na kost, avšak živí, protože unikli zvězeňských táborů aušli zNěmecka stovky mil, nebo se měsíce či dokonce roky skrývali ve flanderských lesích ze strachu zobvinění zdezerce. Vyzývali ji, aby spekulovala otom, že se totéž mohlo stát iBertiemu – že mohl být zajat nebo jen raněn, nějaká belgická rodina se ho ujala, udržela ho při životě adíky tomu by se mohl jednoho dne zase objevit.


  Ačkoliv věděla, že je to velmi nepravděpodobné, po těch rozhovorech se jí otom někdy zdálo – jak kní zkouře bitvy přichází muž sobličejem zčernalým špínou, vroztržené uniformě abez čapky. Apotom se jeho obličej rozzáří do milovaného úsměvu, Ruby zalapá po dechu anevěřícně se kněmu rozběhne.


  Probouzela se spláčem, pozorovala, jak mezerou mezi zataženými závěsy proniká světlo vycházejícího slunce, aslyšela ptáky, jak ladí své hlasy na ranní sborový zpěv. Zprvu se ozvalo jen několik váhavých zapípání, po nich spustil jeden teritoriální kos apak se khalasnému refrénu připojili iostatní. Krutý svět venku byl stále stejný, Ruby zůstala sama aBertie byl mrtvý. Jedinou možností, jak to přežít, bylo zatvrdit své srdce.


  Jak se blížil rok 1919, objevovaly se zprávy ozázračných návratech čím dál tím míň, až téměř úplně ustaly. Skoro se jí ulevilo. Teď se snad Ivy začne smiřovat stím, že se už Bertie domů nevrátí.


  Ale ne. Bertieho teta Flo šla před několika měsíci na nějakou seanci atam se na něj zeptala. Médium odříkalo pár otřepaných frází – podle Rubyina výkladu, ne Floina – otom, jak snimi zůstane navždy, což si teta podle Ruby překrouceným způsobem vyložila jako náznak, že se stále vnějaké formě zdržuje na této zemi. Patrně byl raněn, ale nyní se zotavuje vnemocnici. Ruby ztoho nevěřila jedinému slovu. Kdyby byl skutečně vnemocnici, už by se to dozvěděli.


  „Domnívali jsme se, že by se ti mohlo podařit ho najít,“ zamumlala Ivy, naklonila se dopředu avzala ji za ruku. „Hodně by to pro mě znamenalo, drahoušku. Když nevím, jestli stále žije, nebo alespoň kde odpočívá, nemám už sílu dál žít.“


  Byl to zvláštní nápad aRuby vžádném případě nehodlala souhlasit stím, že pojede sama do Flander. Musela najít způsob, jak jejich návrh jemně odmítnout, aby jim nezpůsobila další utrpení. Ale prozatím, jen aby vypadala vstřícně, zalistovala brožurou.


  „Trasa, která je podle nás nejvhodnější, se nachází na čtrnácté stránce,“ pravil Albert anaklonil se kní, aby jí pomohl obracet stránky. „Není to moc drahé abudeš mít dost času, abys nasála tamější atmosféru anavštívila místa, která bys měla vidět.“
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