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  amatkám vůbec


  
    
  


  


  Před padesáti lety


  
    
  


  


  Zůstaň naulici. Když neopustíš ulici, nedostanou tě.


  Malý David Olson věděl, že je vmaléru. Jen co se máma státou vrátí, schytá to. Jeho jedinou nadějí byl polštář zastrčený pod pokrývkou, aby to vypadalo, že je pořád vposteli. Okoukal to vtelevizi. Jenže naničem ztoho teď nezáleželo. Vyplížil se zložnice, sešplhal dolů pobřečťanu, uklouzl apohmoždil si nohu. Nebylo to tak zlé. Ne jako když si jeho starší bratr poranil nohu nafotbale. Tohle opravdu nebylo tak zlé.


  Malý David Olson se belhal poHays Road. Vevzduchu cítil vlhkost. Pod kopcem se válela mlha. Chlapec vzhlédl kměsíci. Úplněk. Už druhou noc byl úplněk. Modrý měsíc. To mu řekl brácha. Znělo to jako ta písnička, nakterou tančívali máma státou. Když ještě byli šťastní. Předtím než se oDavida začali bát.


  Modrý měsíc.


  Vidím tě osamotě stát.


  Malý David Olson zaslechl cosi vkřoví. Naokamžik si pomyslel, že se mu to zase zdá. Jenže nezdálo. Věděl, že ne. Nutil se zůstávat vzhůru. Ikdyž ho tolik bolela hlava. Dneska vnoci se tam musí dostat.


  Kolem projel starý Ford Mustang aozářil mlhu reflektory. David se schoval zapoštovní schránku aposlouchal rokenrol, který hřměl autu zokénka. Smích dvou puberťáků. Spoustu kluků teď odvedli doarmády apřípadů řízení vopilosti přibývalo. Tak to aspoň říkal tatínek.


  „Davide?“ zašeptal hlas. Zasyčel. Ten hlasss…


  Doopravdy ho někdo oslovil? Nebo to slyšel jen on?


  „Kdo je tam?“ zeptal se David.


  Ticho.


  Takže to bylo jen vjeho hlavě. Vpořádku. Aspoň to není syčící paní. Aspoň se mu to nezdá.


  Nebo zdá?


  David se zadíval zkopce naroh ulice svelkou pouliční lampou naMonterey Drive. Mladá dvojice už odjela asnimi zmizely ivšechny zvuky. Avtu chvíli David spatřil lidský stín. Vkaluži světla lampy někdo stál. Hvízdal si ačekal. Čekal ahvízdal si. Písničku,která zněla jako…


  Modrý měsíc. Davidovi se zježily vlasy nazátylku.


  Nechoď ktomu rohu.


  Drž se odtoho člověka dál.


  Malý David Olson se místo poulici pustil přes dvorky.


  Tichounce překročil starý plůtek. Ať tě neslyší. Ani nevidí. Opustil jsi ulici. To je nebezpečné.Vzhlédl koknu, kde se muchlovalo děvče nahlídání spřítelem, zatímco miminko plakalo. Jenže to znělo jako kočičí mňoukání. David si byl pořád jistý, že se mu to nezdá, ale bylo to už čím dál těžší poznat. Podlezl další plot aušpinil si pyžamo mokrými skvrnami odtrávy. Věděl, že toho si maminka všimne. Bude si to muset sám vyprat. Jako když se zase začal počurávat dopostele. Každé ráno si pral povlečení. Nemohl připustit, aby to maminka zjistila. Vyptávala by se. Kladla by otázky, nakteré by nedokázal odpovědět.


  Ne nahlas.


  Vykročil přes háj zadomem Marucaových. Kolem houpaček, které pan Maruca postavil se svými chlapci. Podni plném práce každý dostal dvě sušenky Oreo asklenici mléka. Malý David Olson jim párkrát pomáhal. Sušenky Oreo miloval, zvlášť když už byly trochu rozměklé astaré.


  „Davide?“


  Ten šepot teď zněl hlasitěji. Chlapec se ohlédl. Nikdo nikde. Vykoukl mezi domy kpouliční lampě. Stín zmizel. Ten člověk mohl být kdekoli. Třeba přímo zaDavidem. Ach, prosím, ať to není syčící paní. Prosím, ať nespím.


  Křup.


  Zazády mu praskla větvička. David zapomněl napochroumanou nohu adal se doběhu. Přeletěl přes trávník Pruzanových naCarmell Drive azahnul vlevo. Slyšel funět psy. Blížili se kněmu. Jenže žádné psy neviděl. Jen slyšel ten zvuk. Jako vesnu. Jako předtím to mňoukání. Hnali se zaním. Atak přidal. Jeho měkké bačkůrky dopadly namokrý chodník. Mlask mlask mlask, jako babiččiny pusinky.


  Když se konečně dostal naroh Monterey Drive, zabočil vpravo. Uháněl středem ulice. Jako raft nařece. Zůstaň naulici. Když neopustíš ulici, nedostanou tě. Poobou stranách slyšel zvuky. Tiché syčení. Funění psů. Mlaskání. Mňoukání. Ataky šepot.


  „Davide? Běž ze silnice. Něco se ti stane. Běž potrávníku. Tam je to bez-pečnější.“


  To byl hlas té syčící paní. Věděl to. Vždycky nejdřív mluvila mile. Jako suplující učitelka, která se až moc snaží. Jenže když jste se nani podívali líp, najednou milá nebyla. Odhalila zuby asyčící tlamu. Byla horší než Zlá čarodějnice ze Západu. Horší než všechno nasvětě. Měla čtyři nohy jako pes. Dlouhý krk jako žirafa. Ssss.


  „Davide? Tvoje máma se zranila nanohách. Má pořezaná chodidla. Poběž mi napomoc.“


  Ta paní teď používala maminčin hlas. To nebylo vůbec fér. Ale dělávala to. Dokonce vypadala jako maminka. Poprvé jí nato skočil. Šel zaní natrávník. Aona ho chytila. Potom dvě noci nespal. Odtáhla ho dotoho domu se sklepem. Kde byla pec.


  „Tak pomoz přece mamince, spratku.“


  Teď to byl babiččin hlas. Ale ani babička to nebyla. David cítil bílé zuby syčící paní. Nedívej se naně. Dívej se před sebe. Běž dál. Keslepé ulici. Můžeš se jí zbavit nadobro. Běž kposlední lampě.


  „Sssssss.“


  David Olson se zadíval kposlední lampě veslepé ulici. Avtom se zastavil.


  Stínový člověk se vrátil.


  Stál tam uprostřed kaluže světla. Čekal ahvízdal si. Hvízdal si ačekal. Ať už to byl sen, nebo ne, tohle bylo zlé. Jenže David se teď nemohl zastavit. Musel to udělat. Musel projít kolem toho lampového člověka, aby se dostal nadomluvené místo.


  „Ssssssss.“


  Syčící paní byla blíž. Zaním. Davida Olsona náhle zamrazilo. Pyžamo měl vlhké, dokonce ipod kabátem. Prostě jdi dál. Nic jiného se dělat nedá. Buď statečný jako tvůj velký brácha. Jako ti kluci, které odvádějí doválky. Buď statečný aběž dál. Jeden krůček. Dva krůčky.


  „Hej?“ zavolal David Olson.


  Postava nic neříkala. Nehýbala se. Jen se nadechovala avydechovala, její dech vytvářel…


  Obláčky.


  „Hej? Kdo jste?“ zeptal se David.


  Ticho. Svět zadržel dech. Chlapec vsunul dokaluže světla malíček nohy. Postava se pohnula.


  „Promiňte, potřebuju projít. Můžu?“


  Další ticho. David posunul chodidlo ojeden prst dál dosvětla. Postava se začala otáčet. Davida napadlo, že by se mohl vrátit domů, ale tohle musel dokončit. Byl to jediný způsob, jak ji zastavit. Vsunul dosvětla celou nohu. Postava se znovu pootočila. Jako socha, která se probouzí. Celá noha vesvětle. Další pootočení. David už to nevydržel avstoupil dosvětla celý. Postava se vrhla kněmu. Sténala. Natahovala ruce. David proběhl kruhem. Postava zaním. Olizovala se. Vřískala. David ucítil, jak se poněm natahují její dlouhé nehty, akdyž už se ho chystala popadnout zavlasy, chlapec se jako při baseballu vrhl tělem natvrdou dlažbu. Rozbil si koleno, ale natom nezáleželo. Dostal se ze světla. Postava se přestala pohybovat. David už byl nakonci ulice. Slepé ulice, kde stál srub čerstvých novomanželů.


  Malý David Olson se rozhlédl. Noc byla tichá. Až napár cvrčků. Nacestě klesu se válely cáry mlhy. David se bál, ale nemohl se zastavit. Tohle bylo jen naněm. Musel to skoncovat, jinak se syčící paní dostane ven. Ajako první umře jeho velký brácha.


  Malý David Olson opustil ulici ašel dál.


  Kolem plotu.


  Přes louku.


  AdoApoštolského lesa.


  
    
  


  


  
    Část I.

    

    Dnes
  


  


  
    
  


  


  
    KAPITOLA PRVNÍ
  


  


  


  Zdá se mi to?


  Tohle si pomyslel chlapec, když stará dodávka značky Ford najela naretardér anáraz ho probudil. Měl pocit, jako by byl spokojeně zachumlaný vposteli, ale najednou musel nazáchod. Zamžoural dosluníčka azadíval se kdálnici Ohio Turnpike. Valilo se odní srpnové horko jako vlny vbazénu, kam ho mamka vzala, když něco našetřila tím, že načas přestala obědvat. „Aspoň jsem kilo apůl zhubla,“ prohlásila amrkla naněj. To byl jeden ztěch dobrých dnů.


  Promnul si unavené oči anasedadle spolujezdce se napřímil. Hrozně rád se vozil vpředu, když maminka řídila. Připadal si pak jako velký. Jako by byli stou bezva hubenou dámou oba najedné lodi. Zadíval se nani, najejí postavu lemovanou ranním sluncem. Pokožka se jí lepila krozpálenému vinylovému potahu. Ramena kolem ramínek tílka měla červená. Pod látkou byla její kůže bílá. Vjedné ruce držela cigaretu avypadala oslnivě. Jako filmová hvězda ze starých časů, najaké se spolu dívali při Filmových pátcích. Líbilo se mu, jak se našpačku cigarety obtiskla její rudá rtěnka. Učitelky vDenveru tvrdily, že cigarety jsou škodlivé. Když to mamce pověděl, zažertovala, že učitelky jsou škodlivější, apokuřovala dál.


  „Ne, vlastně jsou moc důležité, takže zapomeň, co jsem řekla,“ prohodila potom.


  „Tak jo,“ souhlasil.


  Díval se, jak zadusila jeden nedopalek ahned si zapálila další cigaretu. Tohle dělala, jen když měla starosti. Aty měla pokaždé, když se stěhovali. Třeba to tentokrát bude jiné.To odtátovy smrti opakovala pořád. Tentokrát to bude jiné. Jenže nikdy nebylo.


  Atentokrát byli naútěku.


  Maminka popotáhla akouř se vinul vzhůru kolem korálků srpnového potu nad jejím horním rtem. Dívala se před sebe přes volant, pohroužená vmyšlenkách. Trvalo jí asi minutu, než zjistila, že chlapec se probudil. Apak se usmála.


  „Není to krásné ráno?“ zašeptala.


  Chlapci by natom, jaká jsou rána, vůbec nezáleželo. Ale pokud to bylo pro maminku důležité, bylo to důležité ipro něj.


  „Jo, mami. Určitě je.“


  Teď už ji oslovoval mami pořád. Před třemi lety mu řekla, že nechce, aby jí dál říkal mamko. Prohlásila, že to zní moc dětsky, aona nechce, aby se choval jako malý. Někdy si přála, aby jí ukazoval svaly, aon natahoval apokrčoval své krátké hubené ručičky, aby se nanich udělaly aspoň trochu boule. Aby vypadal stejně silný jako táta navánoční fotce. Jediné tátově fotce, kterou měl.


  „Máš hlad, kamaráde?“ zeptala se máma.


  Hoch přikývl.


  „Zamýtnicí uhranice státu je odpočívadlo. Určitě je tam irestaurace.“


  „Budou mít lívance sčokoládovýma hoblinkama?“


  Ty si chlapec pamatoval zPortlandu. To bylo před dvěma lety. Bydleli tehdy veměstě vbytě nad rychlým občerstvením akuchař jim vždycky dělal lívance sčokoládovými hoblinkami. Pak byli vDenveru apotom vMichiganu. On ale nikdy nezapomněl naty lívance sčokoládou amilého muže, který jim je připravoval. Předtím kněmu nikdy žádný muž kromě tatínka hodný nebyl.


  „Jestli ne, tak si koupíme lentilky anasypeme si je naně sami. Platí?“


  Tohle ho znepokojilo. Nic takového maminka nikdy předtím neřekla. Když se stěhovali, vždycky se cítila provinile. Jenže ivté nejprovinilejší náladě tvrdila, že čokoláda není žádná snídaně. Tvrdila to, ikdyž si sama dávala čokoládový koktejl SlimFast. Protože tahle čokoláda se prý nepočítá. Už se jí nato ptal.


  „Tak jo,“ hlesl ausmál se. Doufal, že to nebude jen výjimka.


  Rozhlédl se podálnici. Provoz zpomalil aspatřili sanitku adodávku. Muži vezdravotnických overalech ovazovali zkrvavenou hlavu nějakého muže. Vypadalo to, že si rozsekl čelo achybí mu pár zubů. Když popojeli oněco dál, spatřili nakapotě dodávky jelena. Parohy měl ještě zabodnuté dočelního skla. Sotevřenýma očima sebou zmítal aškubal, jako by nevěděl, že umírá.


  „Nedívej se tam,“ napomenula ho maminka.


  „Promiň,“ omluvil se aodvrátil pohled.


  Nebyla ráda, když viděl něco špatného. Už toho viděl tolik. Zvlášť odté doby, co umřel tatínek. Atak se odvrátil aprohlížel si její vlasy schované pod šátkem. Měla ho složený dopruhu jako čelenku, ale on tomu vduchu stejně říkal šátek. Připomínalo mu to ty staré filmy, nakteré se spolu vpátek dívali. Pozoroval její vlasy apak svoje, stejně hnědé jako měl táta naté vánoční fotografii. Chlapec si naotce moc nepamatoval. Nedokázal si vybavit ani jeho hlas. Jen vůni tabáku zjeho košile ataky vůni holicího krému Noxzema. Ato bylo všechno. Nevěděl otátovi nic jiného, než že to musel být skvělý chlap, protože takoví jsou všichni tátové. Skvělí chlapi.


  „Mami?“ ozval se. „Není ti nic?“


  Nasadila svůj nejlepší úsměv. Jenže veskutečnosti byla ustaraná. Stejně jako před osmi hodinami, když ho probudila uprostřed noci avyzvala ho, aby si sba-lil věci.


  „Honem,“ zašeptala.


  Chlapec poslechl. Naházel dospacího pytle všechno, co měl. Když šel po špičkách přes obývací pokoj, viděl Jerryho, jak leží rozvalený napohovce. Jerry si zamnul oči prsty. Prsty stetováním. Naokamžik se ten chlap málem probudil, ale ne úplně. Když zase znehybněl, přeběhli doauta. Vpřihrádce uspolujezdce byly peníze, okterých Jerry nevěděl. Všechny ostatní jim vždycky sebral. Vtichu noci odjeli. První hodinu se maminka víc dívala dozpětného zrcátka než nasilnici před sebou.


  „Mami? Najde nás?“ zeptal se chlapec.


  „Ne,“ odpověděla azapálila si další cigaretu.


  Chlapec kní vzhlédl avdenním světle konečně zjistil, že tu tvář nemá červenou odlíčidel. Apotom to ucítil. Sám pro sebe si ten pocit zformuloval.


  Nesmíš zklamat.


  Slíbil to sám sobě. Podíval se namaminku apomyslel si: Budu tě chránit.Ne jako když byl opravdu mrňous anic nezmohl. Teď je větší. Jeho paže nebudou vždycky hubené aměkké. Bude dělat kliky. Vyroste pro ni. Ochrání ji. Udělá to pro tátu.


  Nesmíš zklamat.


  Musíš chránit svou matku.


  Jsi teď jediný chlap vrodině.


  Zadíval se zokýnka auviděl starý billboard vetvaru základního kamene. Omšelá cedule hlásala VPENSYLVÁNII NAJDEŠ PŘÍTELE. Třeba má maminka pravdu. Možná to tentokrát bude jiné. Byl to jejich třetí stát zadva roky. Možná to tentokrát vyjde. Každopádně věděl, že by ji nikdy nemohl zklamat.


  Christopherovi bylo sedm apůl roku.


  
    
  


  


  
    KAPITOLA DRUHÁ
  


  


  


  Byli vPensylvánii týden, když se to stalo.


  Christopherova maminka tvrdila, že si vybrala městečko Mill Grove proto, že je malé abezpečné amá výbornou základní školu. Christopher si vhloubi duše myslel, že si to možná vybrala proto, jak moc vypadalo odtržené odzbytku světa. Jedna silnice vedla doněj. Jedna ven. Kolem byly lesy. Nikoho tam neznali. Aprotože nikdo neznal je, Jerry je tady nenajde.


  Mill Grove byla báječná skrýš.


  Teď už maminka potřebovala jen práci. Christopher ji každé ráno pozoroval, jak si nanáší rtěnku ačeše vlasy, aby byla co nejhezčí. Díval se, jak si nasazuje svoje nejhezčí brýle ajak vyvádí kvůli tomu, že se jí najejím jediném saku pro pracovní pohovory udělala vpodpaží dírka. Ne vešvu, roztrhla se látka. Takže se stím nedalo dělat nic jiného než to zajistit spínacím špendlíkem amodlit se.


  Když Christopher snědl barevné kroužky Froot Loops, maminka ho vzala doknihovny, aby si tam vypůjčil knížku nadnešní den, zatímco ona procházela vnovinách inzeráty snabídkami práce. Knížka dne byla „Poplatkem“ zato, že si mohl dát kesnídani Froot Loops. Pokud přečetl knížku, která mu rozšiřovala slovní zásobu, dostal kroužky. Když ne, dostal ovesnou kaši (nebo něco ještě horšího). Takže četl jako ozávod, nato vemte jed.


  Když si maminka zapsala několik slibných kontaktů, nastoupili doauta aobjeli různé podniky, kde sní dělali pracovní pohovory. Maminka Christopherovi tvrdila, že ho chce vzít ssebou, aby si spolu něco užili. Jen oni dva. Říkala, že jejich stará fordka je suchozemský žralok, který hledá kořist. Pravda byla taková, že ho brala ssebou, protože neměla peníze nahlídání. Jemu to nevadilo. Hlavně že mohl být smaminkou.


  Atak „hledali kořist“ amaminka ho při řízení zkoušela zhlavních měst států. Azmatematiky. Aze slovní zásoby.


  „Základní škola Mill Grove je báječná. Mají počítačovou učebnu avšechno. Určitě se ti tady vedruhé třídě bude líbit.“


  Ať žili kdekoli, Christopherova maminka sháněla tu nejlepší školu, stejně jako jiné maminky hledají slevy nacoca-colu (které se tady vMill Grove bůhvíproč říkalo „limča“). Tentokrát dostane to nejlepší, tvrdila. Motel byl blízko školních pozemků. Maminka slíbila, že ho bude denně vozit autem, aby nebyl „Děcko zmotelu“– než ušetří tolik, aby mohla složit zálohu nabyt. Chtěla, aby Christopher získal vzdělání, kterého se jí nikdy nedostalo. Nevadí, že se předtím veškole protloukal jen tak tak. Vtomhle ročníku se vmatematice určitě zlepší. Všechna ta tvrdá práce zdřívějška se mu vyplatí. Přestane při čtení přehazovat písmenka. Achlapec se usmíval avěřil jí, protože ona věřila vněj.


  Když pak dojeli namísta, kde se měly konat pracovní pohovory, maminka si nechala chvíli pro sebe aopakovala si věty zknížek oosobnostním rozvoji, protože se snažila věřit ivsebe.


  „Chtějí tě tady.“


  „To ty rozhoduješ, jestli tohle bude tvoje práce. Ne oni.“


  Když si konečně dodala sebedůvěry, šli dovnitř. Christopher seděl narecepci ačetl knížku, jak maminka chtěla, jenže písmenka mu pořád přeskakovala amyšlenky se mu toulaly. Myslel nasvé staré kamarády. Stýskalo se mu poMichiganu. Nebýt Jerryho, rád by tam zůstal navždycky. Děti tam byly fajn. Všichni byli chudí, takže si to nikdo neuvědomoval. Jeho nejlepší kamarád Lenny „Pako“ Cordisco byl legrační. Pořád si před jeptiškami zkřesťanské školy stahoval kalhoty. Christophera napadlo, co asi dělá Lenny Cordisco teď. Možná naněj sestra Jacqueline už zase řve.


  Pokaždém pohovoru vyšla maminka ven anaobličeji měla takový ten šokovaný výraz poznání, že to oni se rozhodují, jestli ji přijmou, ne ona. Nedalo se ale dělat nic jiného než nastoupit zase doauta azkoušet to znova. Maminka říkala, že svět se může snažit sebrat ti úplně všechno.
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