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Věnováno všem svědomitým a odvážným
jedincům po celém světě. Zůstaňte silní.
Poděkování
Chtěla bych poděkovat svému muži Tomu Harmanovi, přátelům a rodině za jejich podporu při psaní.
Tvorba knihy není osamělým snažením a já jsem vděčná všem, kteří mi při ní pomáhali. Především Lucii Macrové, své redaktorce z nakladatelství William Morrow (a jejímu skvělému týmu), a své moudré agentce Elisabeth Weedové.
Ráda bych vzkázala svým čtenářům: Život není lehký. Už jsem to říkala dříve, ale každý den dostávám vzkazy od čtenářů, kteří mi vyřizují, jak moc mají mé knihy rádi, a to mě pohání kupředu.
Doufám, že vás také povzbuzuji.
Takový je smysl našich životů. Navzájem se milovat, podporovat a inspirovat.
Už se mi dříve stalo, že jsem byla na dně
a přišla jsem si do těchto lesů odpočinout.
A tys mě vzal do náruče plné světla a zpíval jsi mi,
něžně jsi mě houpal ve větvích stromů.
Vzal jsi mě do náruče plné světla a zpíval jsi mi
a utíral mi slzy čerstvými zelenými lístky.
Ze soukromého deníku Patience Hesterové
Liberty, Západní Virginie, Spojené státy americké
1941–43
Zima
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Pouta, která svazují
„Mami, co je to?“ ptá se mě můj syn Danny na vozidlo, které se s rachotem řítí po kamenném mostě přes řeku Hope kousek od Liberty v Západní Virginii.
Vzhlédnu od stojanu s novinami na ulici před Goldovou galanterií, potřesu hlavou a potlačím v sobě pocit strachu. NACISTÉ NA SVÉM NEÚNAVNÉM TAŽENÍ DO MOSKVY OBSADILI SEVASTOPOL, znějí titulky. Snažím se to před dětmi neříkat, ale mám strach, aby se válka v Evropě jako virus nerozšířila po celém světě. V minulosti k tomu už došlo. Může se to stát znovu.
Během posledních několika týdnů obsadili nacisté Kyjev, Oděsu a Charkov, místa, která si můj manžel veterinář, doktor Hester, jako posedlý označil na mapě nalepené uvnitř skříně v ložnici.
Rachot nabírá na hlasitosti a Hlavní ulici ozáří záblesk. Moje nejmladší dcerka Mira se mi přitiskne k sukni. Dvojčata Sunny a Sue se obejmou vestoje. „To nevím,“ odpovím a zahlédnu při tom náš odraz v nablýskané výloze obchodu, jako by to byl obraz od Normana Rockwella, Farmářka jde s dětmi do města.
Stojí na něm ve svém modrém vlněném kabátě, malá, ale silná. Brýle s drátěnými obroučkami jí neustále kloužou po malém nose dolů a rovné hnědé vlasy po ramena má svázané dozadu stuhou; pěkná žena s narůžovělými tvářemi a vzpřímeným postojem, kterou byste ale neoznačili za typickou krasavici.
Její čtyřčlenné potomstvo vypadá taky zdravě a pěkně. Tmavovlasý chlapec má na sobě vlněnou čepici a čisté kalhoty s laclem. Plavovlasá dvojčata v červených šatičkách a kostkovaných bundách se otáčejí od vystaveného zboží ve výloze obchodu a menší holčička s pihami má v podpaží zastrčeného hnědého ošoupaného medvídka.
Vozidlo se otočí před baptistickým kostelem na druhé straně Hlavní ulice a já rozpoznávám zářivě červený motocykl se sajdkárou stejné barvy. Řidič v koženém černém oblečení s jasně červeným šátkem kolem krku zatúruje a zamíří zpátky k nám. Postaví se na sedadlo jako cirkusový artista, a když projíždí kolem nás, zasalutuje.
„Páni!“ zavýskne Danny.
Motocyklista opět zastaví na mostě přes řeku Hope, zatúruje a řítí se zpátky do města. Se skřípotem zabrzdí před Goldovou galanterií, vypne motor, pomalu si sundá helmu a brýle a zatřese svými černými kudrnami.
„Mami,“ zašeptá Mira a tiskne mi ruku. „To je nějaká paní!“
Řidička s velkýma hnědýma očima a pletí barvy právě narozeného srnčátka tu stojí s rukou v bok a pohupuje helmou na řemínku. V sajdkáře sedí skrčený vážně vyhlížející hubený blonďatý chlapec s bleděmodrýma očima.
„Bitsy!“ vykřiknu a seskočím z vysokého obrubníku tak, že na ulici málem upadnu na všechny čtyři. „Ty jsi doma!“
Přijde vám někdy při setkání se starým dobrým přítelem, se kterým jste prošli těžkými časy, jako byste se vůbec neodloučili? Takhle to máme s Bitsy.
Otočím stranu svého deníku. Je to krásná kniha, kterou mám už několik let, ale už mi dlouho nevydrží. Navzdory mému zhuštěnému písmu je téměř plný.
Když jsem před lety v lékárně u Stengera na přední straně tohoto deníku uviděla vyraženou kytici tulipánů, musela jsem ho mít, a tak jsem utratila svůj poslední dolar a koupila si hned tři! To bylo před krachem burzy na Wall Street a já ten dolar ještě měla.
Uvnitř hnědé kožené vazby je v horním rohu každé linkované stránky nakreslený barevný obrázek vlčího máku nebo růže, žáby nebo hlemýždě, prostě něčeho živého. Deník má i zámek na klíček, který nosím na dlouhé šňůrce kolem krku spolu se svými zlatými hodinkami… se zlatými kapesními hodinkami, které mi po smrti odkázala má přítelkyně paní Kellyová, která mě naučila práci porodní báby.
Můj život byl občas těžký a prázdné stránky deníku mi svou něžností učarovaly. Deník je jako přítel, se kterým si můžu popovídat, něžná, citlivá žena… někdo, kdo se zasměje stejným věcem jako já a pochopí mě, když pláču.
Večer, když už jsou můj manžel Daniel a naše děti v posteli, se s Bitsy uvelebíme na gauči před krbem spolu s mým starým bíglem Sašou.
„Hezký dům,“ řekne Bitsy a rozhlíží se kolem. Upravím si brýle, abych si prohlédla, co vidí: krb s velkým zarámovaným zrcadlem na římse, klavír, opotřebený modrý divan, dvě houpací křesla a novou elektrickou stojací lampu s jantarově hnědým skleněným stínidlem.
Nad pohovkou visí olejomalba, na které jsem já coby děvče, a všude po zdech jsou rozmístěny Danielovy zarámované fotografie závodních, tažných a loveckých koní. Teplo domova pokoji propůjčuje pletený červený koberec a kamna na dřevo u schodiště.
„Ta lampa z barevného skla je první nová věc, kterou jsme si s Danem koupili od velké hospodářské krize,“ řeknu své kamarádce. „Tak tomu teď říkají, anebo taky velká deprese.“
„Však to taky bylo dost depresivní!“ zasměje se Bitsy.
„Takže, kde jsi k čertu byla?“ zeptám se. „Žádný telefonát. Ani pohled.“
„Opravdu to chceš vědět?“
„To teda chci! A kdo je ten kluk?“
„Celý příběh?“
„Možná bude stačit zkrácená verze. Už je to skoro deset let.“ Rozesměje mě to, ale zarazím se, když uvidím obličej své kamarádky.
„Copak?“ zeptám se a položím jí ruku na koleno. „Copak?“
Má přítelkyně si otře oči. „Hrozně se stydím.“
„Pověz mi všechno. A hezky od začátku.“ Přisunu se k ní a dám jí ruku kolem ramen. „Odjela jsi ze Západní Virginie spolu se svým milým Byrdem Bowlinem té noci, kdy Ku-klux-klan zaútočil na náš statek. Po tom všem, co se stalo, jsem ti to nemohla mít za zlé.“
Bitsy se hnědýma očima upřeně dívá do plamenů. „S Byrdem nás oddal smírčí soudce týden poté, co jsme dorazili do Philadelphie,“ vzpomíná. „Vím, že sis myslela, že už jsme spolu žili na hromádce, ale to nebyla pravda. Jenom jsme se občas líbali, ovšem ne tak často.
Ze začátku jsme bydleli u mého bratra Thomase, který Byrdovi sehnal práci řidiče tramvaje, ale dlouho to nevydrželo, protože kvůli finanční krizi neměl nikdo peníze na to, aby si jezdil v tramvaji. Protože byl Byrd nováček, a navíc černoch, přeložili ho na přikládání uhlí v elektrárně.
Byrd celé dny přehazoval uhlí pro tramvaje, ale do měsíce dal výpověď. Řekl mi, že to byla stejně hrozná práce jako povolání horníka. Nejprve chodil ven každý den shánět práci, potuloval se po ulicích, stál ve frontách na úřadu práce, ale nic se nedalo sehnat. Padesát procent mužů tmavé pleti a třicet procent bílých bylo ve Philadelphii nezaměstnaných. Asi to tak bylo všude.
Thomas nám pomáhal, ale pro Byrdovu hrdost to bylo těžké. Nakonec jsem dostala práci v salónu krásy jedné černošky, jmenoval se Salón krásky, a pronajali jsme si garsonku jen za 12 dolarů měsíčně.
Většinou jsem jenom umývala hlavy, rozčesávala vlasy a taky na ně aplikovala olej. Slečna Evelyn, která salón vlastnila, pocházela z Harlemu. Nevím jistě, jestli byla vůbec vyškolená kosmetička, ale moc dobře věděla, co dělá.
Byrdovi se to nelíbilo. Říkal, že žena patří do domácnosti, a protože on byl muž, měl by to být on, kdo bude pracovat. A v té době se to všechno začalo kazit. Kdykoli jsem dostala zaplaceno, peníze mi sebral. Řekl mi, že zajde na nákup, ale místo toho vše prosázel a propil.
Snažila jsem se peníze schovávat v podprsence nebo v mokasínech, ale on věděl, kolik vydělávám, a…“ Pohlédne na mě a znovu si otře oči. „Donutil mě svléknout se a prohledával mě, dokud peníze nenašel. A pak mě za trest donutil klečet celou noc nahou na studené zemi.“ Odmlčí se a promne si kolena, jako by ji ještě stále bolela.
„Ach, Bitsy!“ hlesnu. „Je mi to tak líto. Proč ses nevrátila domů za mnou?“
„Chtěla jsem, ale Byrd o tom nechtěl ani slyšet. A taky jsme neměli žádné peníze. Nakonec jsem v salónu dala výpověď – myslela jsem, že když budeme na mizině, tak si Byrd začne zase hledat práci, ale byla třicátá léta, víš, jak to tehdy bylo. Skoro všichni mladí černoši jenom vysedávali na verandě a pili pivo nebo hráli kostky.
Potom jednoho dne naskočil na nákladní vlak směřující na západní pobřeží, stejně jako ostatní vandráci. A od té doby se mi už neozval… zlomilo mi to srdce.“ Položí si ruku na prsa a dlouze se na mě zadívá. „Mé srdce…“ zopakuje, jako by se snažila udržet ty roztříštěné kousky pohromadě.
Chvíli neříkám nic… a potom ze sebe dostanu: „To by pro dnešek stačilo. Musíš být unavená. Můžeš se vyspat tady na gauči. Můžeš tady spát napořád. Teď už jsi doma, Bitsy. Jsi doma.“
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Porodní chatka
Včera jsem zůstala dlouho vzhůru, protože jsme si s Bitsy povídaly a pak jsem si ještě zapisovala do deníku, a tak jsem dnes ráno unavená. Šly jsme si lehnout až po půlnoci a já neměla příležitost zeptat se jí, kde přišla k tomu chlapci. Dozvěděla jsem se pouze, že se jmenuje Willie a že je to její svěřenec.
Venku se Saša rozštěká jako pominutý a děti na mě zavolají: „Mami, mami! Na příjezdové cestě je nějaké auto.“
Zvednu se z kuchyňské židle příliš rychle a zaúpím. Když si dávám pozor, povede se mi vstát jen s mírnou bolestí, ale ne dneska. Levé koleno se mi už nikdy nezotavilo od té doby, co mě do něj koply krávy pana Dreshera, když jsem je svému muži veterináři pomáhala testovat na tuberkulózu. To bylo před čtyřmi lety, byli jsme úplně na mizině, a tak jsem s tím nejela do nemocnice v Torringtonu. A i kdybych jela, jak by mi asi pomohli?
Vyhlédnu z okna a vidím nový vínově červený cadillac přejíždějící po dřevěném mostě přes potok Salt Lick. Vůz mi není povědomý, ale jakožto porodní bába v Union County jsem na taková vyrušení zvyklá. Zaráží mě jen, jak je auto nablýskané a luxusní.
„Bitsy!“ zavolám na svou kamarádku, která nahoře stele. „Máme společnost, někdo asi jede za porodními bábami.“ Řeknu to, jako bychom spolu asistovaly u porodů posledních deset let, ale ve skutečnosti byla mou asistentkou pouze deset nebo dvanáct měsíců. To bylo v roce 1929, kdy došlo ke krachu na burze.
„Co ale budeme dělat s dětmi?“ ptá se mě. „Nemůžeme je přece vzít s sebou.“
„Ne, my nemusíme nikam jezdit. Neviděla jsi tu dřevěnou chatku vzadu za statkem? Ženy do ní přijíždějí rodit. Daniel a doktor Blum ji pro mě postavili, když se naše rodina rozrostla a adoptovali jsme dvojčata. Měly bychom sebou hodit.“
„Děti,“ oznamuju jim, když vstoupíme na verandu, „jdeme s tetou Bitsy do porodní chatky. Víte, co to znamená. Nevyrušujte nás, ledaže by někdo krvácel nebo by hořel dům.“
„Budeme potřebovat porodní brašnu paní Kellyové?“ zeptá se Bitsy.
„Ta už je na místě.“ Usměju se, protože si uvědomím, že když jsme spolu jezdily k porodům před více než deseti lety, vždycky jsme s sebou nosily porodní brašnu. „Používám ji už jen tehdy, když jezdím k domácím porodům. Když přijedou pacientky za mnou, tak mám chatku vybavenou vším potřebným, tedy kromě horké vody… Tu si ještě musím nosit z kuchyně.“
„Pane, potřebujete pomoct?“ zavolám, když se blížíme ke cadillacu. Vystoupí z něj muž v elegantním hnědém tvídovém obleku s hnědým kloboukem na hlavě, práskne dveřmi a otře si své výrazně růžové čelo. Žena uvnitř má na sobě měkký klobouk, který jí zakrývá obličej.
„Ach, díky bohu. Vy jste porodní báby? Já se jmenuji Faye. Jen jsme si vyjeli z Pittsburghu na nedělní výlet do přírody, a má přítelkyně Opal začala rodit. Zastavili jsme se v Liberty, ale tam žádná nemocnice není. V jídelně Na Vrcholku hory nás odkázali na vás. Problém je, že to přišlo příliš brzy. Její lékař v nemocnici West Penn říkal, že má termín na konci ledna.“
Bitsy se na muže zadívá a potom loupne pohledem ke mně. Obě počítáme, jak moc předčasně se miminko narodí: skoro o dva měsíce dříve… pokud se tedy doktor nemýlil.
„No, jste na správném místě. Máme tady na statku malé lůžkové oddělení, říkáme mu porodní chatka. Chtěli byste se na ni podívat? Víte co? Zaveďte Opal dovnitř, abych ji mohla vyšetřit a říct vám, jak to dle mého vypadá. Možná bude ještě čas zavézt ji do nemocnice Boone Memorial v Torringtonu.“
Bitsy mě předběhla. Už pomáhá Opal, která je afrického původu, ven z auta a vede ji po kamenné cestě směrem k chatce. Nastávající matka jako by z oka vypadla mladé Marian Andersonové, slavné operní pěvkyni tmavé pleti.
Doženu je na verandě, zrovna když na Opal přijdou kontrakce.
„Ach, zlatíčko, mě to tak mrzí,“ řekne pan Faye a nakopne kožený kufr, když se snaží běžet, aby nám otevřel dveře. Soudě podle jeho hustě tkaného tvídového obleku, nablýskaných bot a nóbl auta je to zcela určitě uhlazený měšťák.
Hned poté, co dostaneme Opal dovnitř, hrozně zavrčí a praskne jí voda, ale protože jsem porodní chatku pro takovéto případy vybavila, popadnu několik poskládaných hadrů a ten svinčík setřu. Tekutina je čirá, což je dobré znamení.
„Ach, můj Bože!“ Opal zběsile mává jednou rukou, jako by se snažila bolest odehnat, a potom se předkloní a oběma rukama se chytne za kolena. „Už to bude!“
Jednou nožkou napřed
Bitsy, která se do toho pustila s opravdovou vervou, stáhne přikrývky z manželské postele, rozprostře na prostěradlo ručník a pomůže Opal svléknout mokré kalhotky.
„Áááu!“ křičí Opal a zatlačí. Natáhnu se po balíčku sterilních gumových rukavic, protože jí chci provést vaginální vyšetření, ale zastaví se mi dech, když uvidím u otvoru malinkaté chodidlo.
„Asi budu zvracet,“ pronese muž a vycouvá ven ze dveří.
„To miminko jde ven jednou nohou napřed,“ zašeptá Bitsy a jemně štípne novorozeně do modrého chodidla, aby zjistila, zda v něm ještě obíhá krev. Dítě jí ruku odkopne, což je dobré znamení.
„Musíme mu nožky dostat k sobě,“ řeknu. „Dvakrát jsem byla u toho, když to dělala paní Kellyová.“
Konec ukázky
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