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Celú knihu venujem mojim najbližším: 
   mame, otcovi a sestre Majke. 
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ČO SOM NEUROBIL,
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Peter M. Gašparík
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Všetkým, ktorí si hľadajú to svoje miesto na slnku.
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Naozajstné zmeny vždy prichádzajú nebadane. Nenápadne sa 

plazia okolo nášho osudu, kým ho jedného obyčajného rána 

neuštipnú a neprivodia nám tak nevysvetliteľné stavy nevoľ-

nosti. Tie pravé zmeny na seba nikdy neupozornia, nepovedia: 

„Toto som ja, Tvoja veľká životná zmena, ktorá prevráti tvoj 

život naruby a konečne budeš šťastný.“ 

Naopak, často prídu práve vtedy, keď si v spleti bežných život-

ných katastrof a nedorozumení už nevidíme ani na špic nosa. 

Vtedy, keď už vlastne nevidíme vôbec nič, len sa nezvratne 

kamsi ponáhľame a zbavujeme tak vedomie akéhokoľvek uva-

žovania. Aj činnosť je totiž droga a aj neustále zmeny a vzruchy 

sa ňou môžu stať. Ale sú to len prázdne zmeny plné saharského 

piesku nahádzaného do očí. 

Ako som už povedal, tú ozajstnú zmenu vlastne ani nechce-

me, respektíve už sme dávno zabudli, že sme ju kedysi chceli. 

Podobá sa návšteve poštára, o ktorom vieme, že tu bol, ale už 

nevieme, ako vyzeral. A keď otvárame poštu, už dávno sme za-

budli, že kedysi vôbec nejaký poštár existoval. Veľkosť človeka 

je v tom, ako vie skutočné nenápadné potvory – zmeny vycítiť 

a pripraviť sa na ne. 

Nás, obyčajných ľudí, sa to však asi netýka. Považujeme život 

za zhluk navrstvených udalostí a nejaké vyciťovanie zmien je 

nám úplne ukradnuté. A aj keď po nich takmer všetci túžime, 

uspokojujeme sa ledabolými náhražkami, ktoré sú plné silných 

vzruchov spojených s falošnými predstavami o šťastí, nešťastí, 

úspechu, neúspechu, láske, neláske, erotike, neerotike.
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V  jeden obyčajný deň, prvý deň nášho príbehu sa dva dô-

sledky týchto malých zmien dotkli a pridali sa tak k množstvu 

cudzích a teda neosobných tragédií, ktoré nás obklopujú na 

každom kroku. 

Jedna z tých dvoch zmien nastala, keď sa právnik menom Ma-

rián Kardoš zaľúbil do svojej koncipientky Veroniky Mlyná-

rikovej, ktorá po neveľmi uveriteľnom odmietaní predsa len 

privolila a neochotne pristala na rolu milenky ženatého muža, 

v pevnej viere, že tento jej stav je len dočasný a s presvedčením, 

že len čo deti trochu odrastú, všetko bude inak.

Marián Kardoš rozdvojené postavenie i neustále ataky obi-

dvoch svojich žien znášal veľmi dobre, jediná maličkosť ktorú 

zmenil, bol návrat k starému zlozvyku, s ktorým skoncoval po 

prijatí na vysokú. Nefajčil veľa, ale už dobrých osem rokov si 

aspoň tých stodvadsať šlukov denne nevedel odpustiť. 

Druhým z našich dvoch aktérov je začínajúci ministerský úrad-

ník Roman Kratochvíl, ku ktorému sa jeho osudová zmena 

priplichtila počas záchranárskeho kurzu v rámci prípravy na 

vodičák, keď sa namiesto sledovania záchranára usilovne veno-

val kolegyni Martine Slýžovej, ktorá bola vtedy na celom mi-

nisterstve známa dlhými mihalnicami a vernosťou tajomnému 

dlhoročnému zahraničnému priateľovi, ktorého nikdy nikto 

nevidel a podľa niektorých ani nikdy neexistoval. 

Roman Kratochvíl na rozdiel od Mariána Kardoša nepochádzal 

z Bratislavy, ale z krásneho mesta Levoča, na ktoré je väčšina 

Slovákov právom hrdá. Celú vysokú školu sa snažil, tvrdo 
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pracoval a organizoval sa vo všetkých možných organizáciách. 

Bol hrdý na to, koľko vecí dosiahol a aké množstvo kontaktov 

si našiel. 

Kdesi hlboko vo vnútri stále nadával na Bratislavu a keď sedel 

na zápasoch Slovana, potajme si želal aby prehral, ale to boli  už 

len posledné zvyšky jeho nevraživosti k tomuto mestu. V pod-

state bol rád, že sa mu ho podarilo dobyť a našiel si v ňom 

pozíciu, akú mu aj mnohí z tých hnilých a rozmaznaných 

Bratislavčanov môžu závidieť. On totiž nevysedával po baroch 

sedemkrát do týždňa, nemachroval, kým všetkým sú a nie sú 

jeho rodičia, ale tvrdo a neoblomne napĺňal svoj cieľ, ktorý si 

dal jedného dávneho mrazivého dopoludnia na Marián skej 

hore, keď sa ulial zo školy.

V ten deň, keď sa zmeny prejavili, bolo prvého júna. Roman 

oslávil pred pár dňami dvadsaťpäť rokov a Mariána čakala bu-

dúci týždeň okázalá oslava štyridsiatky.

Keď sa Marián na Obchodnej zvalil na zem, Roman mal naj-

prv chuť nevšimnúť si to a odísť. Po pol kroku sa však zastavil 

a sklonil sa k nemu. V prvom momente akoby všetci z ulice 

zmizli a Roman nevedel, čo robiť. Naozaj nevedel. Teda vedel, 

že by mu mal dať umelé dýchanie, skúsiť tep, alebo že by mal 

jednoducho niečo urobiť. Ale neurobil to. Vyjavene hľadel 

smrti do tváre. Tá prostota a náhlosť ho úplne prekvapili. Bál 

sa, aby neurobil niečo zle a zároveň cítil akúsi hnusnú radosť, 

že on je ten, ktorý žije. Obzeral sa dookola. Po pár sekundách 



12

sa našťastie pristavila akási žena, potom nejaký muž a nakoniec 

niekto zavolal záchranku. 

„Prečo ste mu nevytiahli jazyk, veď sa zadusil,“ povedal muž.

Začali ho náhlivo oživovať, ale keď prišla sanitka, tak už mal 

len cez hlavu prestretý zelený obrúsok z blízkej kaviarne. 

A tak sa skočila púť Mariána Kardoša, takmer štyridsiatnika, 

ostrieľaného právnika známeho svojou hrošou kožou, ktorá 

ho dokonca párkrát dostala aj do novín. 

Zmena, ktorá sa začala kedysi pred rokmi pri vyzývavej mi-

nisukni Veroniky Mlynárikovej sa skončila v jednu slnečnú 

letnú nedeľu, keď sa od nej, ostatne tak ako každú nedeľu, 

vracal domov k rodine. Posledné, na čo si pred smrťou po-

myslel, bol vyčítavo útrpný pohľad manželky, nenávistný 

pohľad dospievajúcich synov a nový parfém milenky. Pocítil 

neodolateľnú chuť zapáliť si, vytiahnuť cigaretu však už ne-

stihol. 

Roman si toho človeka cestou na omšu všimol viackrát. Stal 

sa pre neho súčasťou nedeľného náboženského rituálu, ktorý 

tak rád dodržiaval už od detstva. Príslušnosť k vlastnej iden-

tite, k identite svojich predkov, k identite svojho kraja a vlas-

ti bola pre neho silnejšia ako i prípadné pochybnosti. Toho 

dňa však už do kostola nedošiel. Žena, ktorá sa pristavila pri 

teraz už mŕtvom, vzápätí po ňom, ho stiahla do tej kaviarne 

so zelenými obrúskami na pohárik. 

„Nerobte si z toho nič, veď ste tam boli sám len pár se-

kúnd…“
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Mariánovi zneli v ušiach slová jeho deda, vojaka a účastníka 

Duklianskej bitky, ktorý tak často opakoval: „Pár sekúnd zna-

mená niekedy večnosť. Keď hľadíš smrti do tváre, najlepšie si 

uvedomíš, kto vlastne si.“

Roman sedel oproti žene a neveril vlastnej mysli. Neveril, že 

ten krátky klišéovitý film, ktorý sa mu pred chvíľou odohral 

pred očami, môže byť pravdivý. Neveril, že jemu, Romanovi 

Kratochvílovi, ktorý bol známy svojou neoblomnosťou a hrdý 

na svoju schopnosť pohotovo a priamo čeliť akýmkoľvek prob-

lémom, sa mohlo takéto niečo prihodiť. 

Niežeby si uvedomoval, či pripúšťal nejakú chybu, ale kdesi 

vo vnútri sa v ňom objavil neznámy pocit neistoty, pálčiveho 

svrbenia na dne vedomia. 

Nikdy predtým, a na to bol tiež patrične hrdý, nemal so svedo-

mím problémy, zásady mal jasné a jeho spôsob napĺňania cieľov 

nebol s nimi vôbec v rozpore. Teraz však niečo prasklo. Prasklo, 

a hoci sa jeho vedomie ďalej správalo akoby nič, jeho srdce od-

zváňalo starým časom. Keď bolo všetko také správne a úžasné, 

ako sa mu mohlo stať takéto niečo  ? Prečo práve jemu  ? Na čo 

to vlastne všetko bolo  ? Zrazu si spomenul na omšu, ktorá bola 

teraz v prvej tretine, ale druhý fernet, čo objednala jeho spo-

ločníčka vyzeral akosi príťažlivejšie. Nevedomie zajasalo, prvý 

dôkaz, že začína mať konečne nad touto bytôstkou moc. 

Žena oproti nemu vyzerala ako jedna z tých štyridsiatničok, 

ktoré zažili v mladosti veľa slávy a obdivu. Mala celkom vkus-

ne odfarbené vlasy a na tvári len o trochu viac make-upu ako 
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je bežné. Chápavo na neho žmurkala a rozprávala mu príbehy 

zo svojho života. 

Odhadol ju celkom správne. Magda Kelečéni, rodným menom 

Magda Javúrková bola voľakedy vychýrenou produkčnou vo 

filmových štúdiách Koliba, obklopenou stádom obdivovateľov, 

medzi ktorými bolo aj nemálo veľmi nadutých, ale inak cel-

kom neznámych režisérov. Magda sa však po veľmi zrelej úvahe 

v polovici osemdesiatych rokov vydala za Jána Kelečéniho, 

najvychytenejšieho osvetľovača v Slovenskej televízii, ktorý bol 

známy maďarskou priebojnosťou a obrovskou vilou na Slavíne. 

Po revolúcii Magdu opustil, dlho si však nepožil, lebo si ho 

čoskoro našla balkánska guľka jedného znepriateleného klanu. 

Naša milá Magda sa prebíjala ako vedela. Žila len pre svojho 

štrnásťročného syna a túžbou renovovať slávnu vilu, o ktorú sa 

tri roky súdila s rodinou Kelečéniovcov. Tá síce spor prehrala, 

ale ako naschvál si kúpila pozemok hneď vedľa a teraz na ňom 

už druhý rok podnikala veľmi nákladné a veľmi hlučné staveb-

né práce. 

„Do ôsmich rokov som vyrastala v Přelouči. Vieš, kde je Pře-

louč  ?“

Roman do seba hodí ďalší fernet, počká, kým ho zaleje to prí-

jemné teplo, a potom zavrtí hlavou. 

„V stredných Čechách. Otec bol tenisový tréner a mama, 

mama bola Slovenka. V Pardubiciach sa zaľúbila do akéhosi 

Slováka od Terchovej, a keď ho prevelili, odišla s ním bývať do 

Žiliny. A ja, ja s bratom sme museli ísť s ňou. Ako sa nám len 
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nechcelo. Nevedeli sme po slovensky. Otec nás ani len nesti-

hol naučiť hrať tenis. Mal takú vajcovitú hlavu a fúziky, o ktoré 

sa veľmi staral… umrel na infarkt rok po tom, ako ho matka 

opustila, na pohreb nám zakázali ísť, my sme ušli, ale v Ostrave 

nás načapal sprievodca… pán hlavný ešte dva… vieš, že ešte 

nikdy som nedávala umelé dýchanie…“

Pri štvrtom poháriku zazvonil Romanovi telefón. Na disple-

ji sa zobrazilo Martina Láska. S Martinou žili rok v spoločnej 

domácnosti. Po veľmi dlhom a veľmi neodbytnom naliehaní 

predsa len povolila a začali spolu chodiť. Dokonca už bola aj 

na návšteve u nich doma, ukázal jej Mariánsku horu, aj Maj-

stra Pavla. 

Museli veľa cestovať lebo u Romanových rodičov im bolo akosi 

tesno. Martina je totiž z doktorskej rodiny, Roman sa preto za 

svojich jednoduchých rodičov tak trochu aj hanbil, no a bu-

dúca svokra zas nechápala, ako je možné, že dvadsaťpäťročné 

dievča nevie ošúpať zemiaky.

Telefón zvonil a Roman naň s opitým úškľabkom hľadel. Ne-

dokázal ho zodvihnúť. Telefón zvonil a zvonil, až kým sa nemi-

nula baterka.

„Ona nechodí do kostola, viete, je z takej tej komunistickej 

snobskej rodiny. Poviem vám, keď som u nich na návšteve, tak 

závidím aj tým ťavám v bratislavskej zoo, čo sa tam v zime trá-

pia pri ceste a čakajú na leto. … Ale nie, nie, to ja len tak… 

žartujem… Martina je najkrajšia žena, akú som v živote stre-

tol…“
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To už bolo neskoré popoludnie, poctivo dopíjali piaty pohárik 

a vtedy Magda Keléčeni, bývalá diva z Koliby, prvýkrát svojou 

rukou nenápadne zavadila o ruku Romana Kratochvíla, nádej-

ného ministerského úradníka. 

„Krásne ženy bývajú veľmi chladné.“

„To je pravda. … teda nemyslím to na ňu osobne, nechcem 

ju ohovárať, ale často som sa s tým stretol… sú presne ako 

cencúľ… zohrievate ich a zohrievate, až zistíte, že tam vlastne 

vôbec nič nie je. A občas tak opatrne a veľmi nenápadne po-

prosíte, prosím ťa, zohrej ma, je mi zle, urobil som chybu… no 

a dočkáte sa len nechápavého pohľadu plného opovrhnutia.“ 

„Ľudia vravia, že keby boli mladší, tak by všetko urobili inak… 

ale ja som presvedčená, že by to takmer všetci robili rovnako… 

a je jedno, či by mali rozum dnešný, alebo vtedajší…“

„Prečo sa to raz všetko musí skončiť… prečo, prečo, prečo…“

Mariánovi sa začali rinúť po lícach slzy a Magdina plná hruď 

mu bola tou najprirodzenejšou útechou.

V tej istej chvíli sa prvýkrát naživo stretli Mariánova manžel-

ka a milenka. Stáli v márnici vedľa patológa Michala. Patológ 

Michal bol na strednej škole najlepším kamarátom právnika 

Mariána. Spoločne sa zaľúbili do spolužiačky a Kardošovej bu-

dúcej ženy Michaely. 

Patológ Michal videl Michaelu prvýkrát od posledného matu-

ritného stretnutia, na ktorom sa zúčastnil. To bolo pred desia-

timi rokmi a M-M, ako ich v triede volali, vtedy pôsobili ako 
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najšťastnejší pár na svete. Úspešní, bohatí a verní, tak sa vtedy 

prezentovali. Michal sa nekresťansky opil a robil zo seba celý 

večer šaša. 

Rozmýšľal, že asi tam nastala tá zmena, keď prestal proti alko-

holu bojovať, poddal sa mu a skamarátil sa s ním. On ho na 

oplátku nikdy nepodrazil a pravidelne mu darovával zabudnu-

tie. 

Až po rokoch si vedel priznať ten silný pocit prehry, čo v ňom 

vtedy začal hlodať. Dovtedy bol neochvejne presvedčený, že raz 

príde jeho chvíľa, ale pri pohľade na ich šťastný párik pochopil, 

že tá chvíľa už nikdy nepríde, respektíve, že všetky chvíle, keď 

mal zabojovať, už vlastne dávno boli. 

A teraz patológ Michal žmurkal na mŕtvolu svojho najlepšieho 

kamaráta zo strednej školy Mariána Kardoša, vedľa neho stáli 

jeho dve ženy, jediná žena, na ktorú si kedy mohol spomenúť, 

že ju miloval a dlhonohá tridsiatnička, ktorú Michal takmer 

spravil, keď mala sedemnásť. 

Pamätal si to celkom presne, chodil s ňou dva roky von a ohu-

roval ju svojimi skúsenosťami a rečami. No a pripravoval si ju 

na ten veľký deň, keď sa s ňou vyspí, opustí všetky ostatné do-

časné kamarátky a založí si s ňou rodinu, ktorá bude trvať až 

do jeho smrti. Ťahalo mu vtedy na tridsiatku a všetko v živote 

sa mu zdalo také jasné. Veril v svoje sily i v to, že človek môže 

vôľou ovplyvniť vlastnú budúcnosť a vzťahy. Vedel, že urobí 

všetko inak ako jeho rodičia, nikdy sa nerozvedie, lebo sa ne-

bude bezhlavo ženiť, počká na ten správny moment. 



18

Teraz mal však v sebe pol fľaše dvanásťročného Chivasu, ktorý 

mu už tradične poslali z chirurgie, lebo vedeli, že na patológiu 

sa takéto pozornosti dostanú len zriedkakedy, ale o to viac si 

ich vážia. 

A pri týchto dvoch ženách, z ktorých si jednu chcel vziať a dru-

hú miloval si ešte intenzívnejšie uvedomoval, že napriek život-

nej viere v neporaziteľnosť ľudskej vôle všetko prehral. Jasne 

videl, že nič v tomto živote nedokázal, že sa nikam nedostal, že 

sa vždy len šetril a veril, ako raz príde jeho čas, ale bolo mu to 

na nič. 

Je z neho zostarnutý alkoholik, ktorý sa nevie zbaviť vlastnej 

minulosti. Zároveň sa však nevedel ubrániť určitému zadosť-

učineniu, akémusi pocitu pomsty a víťazstva, keď hľadel na 

mŕtve telo priateľa, ktoré si ešte nedávno užívalo na obidvoch 

ženách, po ktorých on túžil. „Mal som emigrovať, emigrovať… 

nikdy som sa nemal zahrabať v tejto malej zastrčenej slovenskej 

diere… veď na škole všetci akosi automaticky predpokladali, že 

to budem ja, kto prerazí… a teraz tu len dookola myslím na tie 

isté ženy, robím tie isté veci.“ 

Pitva bola nariadená zhora, lebo Marián Kardoš s veľkou 

obľubou obhajoval bratislavských mafiánov, špeciálne tých zo 

skupiny Kelečéniovcov, ktorej bývalého legendárneho kápa 

odpravili Albánci hneď po revolúcii. 

Obe ženy čakali na patológa Michala pred pitevňou. Nebavili 

sa spolu. Michaela myslela na synov a na pekné chvíle, ktoré 

s mužom prežila, najdôležitejšie teraz pre ňu bolo zachovať česť 
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ich otca a zabezpečiť ich budúcnosť. Veronika myslela na to, 

ako si spackala život, a na to, že vlastne nič necíti, že by mala 

byť nešťastná, ale nie je, že by mala plakať, ale neplače, že na-

koniec v sebe cíti len nekonečnú prázdnotu i odpor k tomuto 

mužovi, ktorý ju celé tie roky zneužíval, chvastal sa ňou, pre-

ťahoval ju ako poslednú kurvu a ona mu ju hrala, ani nevedela 

prečo. Asi aj pre ten poondený malý bytík, ktorý bude teraz 

musieť určite predať. 

Michal vyšiel z pitevne a obe k nemu nedočkavo vzhliadli, pa-

tológ Michal sa cítil chvíľu ako kráľ, mal taký pocit, že hľada-

jú oporu, hľadajú jeho, toho, ktorý ich vždy chápal, vždy im 

bol na blízku, ale nikdy ho nemilovali. Je to zvláštne, ale ženy 

nikdy nemilujú toho, kto je k nim dobrý, asi preto sú ženy. 

Cítil na dosah možnosť pomsty, ukojenia i víťazstva, potom 

si však spomenul na nedopitú a stále otvorenú fľašu Chivasu, 

ktorá mu svieti v kancelárii, nonšalantne a trochu zádumčivo 

sa na ne usmial a zmizol za dverami svojej úradovne, kde na 

jeden dúšok odstránil z fľaše jej svetlo a užíval si pokoj oťape-

ného mozgu. 

Veru tak, náhody neexistujú. Nič sa nedeje náhodou. Všetko 

má svoj zmysel a svoj pôvod. Život je jedna nekonečná par-

tia s rôznorodým množstvom figúrok, kde sa dá až do neko-

nečna skúmať, kedy sa udial ten ťah, ktorý mal potom o pár 

rokov také ďalekosiahle účinky. Náhody sú to pre nás preto, 

lebo väčšinu našich činov, hlavne tých dôležitých a hlavne tých 

v mladosti, napokon ani vedome neovplyvňujeme. Ale to, že 
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