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Celii knibhu venujem mojim najblizsim:
mame, otcovi a sestre Magke.






OBSAH

CO SOM (NE)UROBIL, (NE)UROBIL SOM 7

Epilog 96
KED SOM MAL SEDEMNAST
Ldska. 101
Sojka. 103
Cas a ja. 105
Velky voz. 108
Stiboj. 110
Bestia. 113
Smrt. 115
Prsi nam na ldsku. 117
To. 119
Pegas 120
Piesne 122

Spomienky 123






CO SOM (NE)UROBIL,
(NE)UROBIL SOM

Peter M. Gasparik




Vietkym, ktori si hladajii to svoje miesto na slnku.



Naozajstné zmeny vzdy prichddzaji nebadane. Nendpadne sa
plazia okolo ndsho osudu, kym ho jedného oby¢ajného rdna
neu$tipnt a neprivodia ndm tak nevysvetlitelné stavy nevol-
nosti. Tie pravé zmeny na seba nikdy neupozornia, nepovedia:
,»LToto som ja, Tvoja velkd Zivotnd zmena, ktord prevriti tvoj
zivot naruby a kone¢ne budes $tastny.

Naopak, casto pridu préve vtedy, ked si v spleti beznych zivot-
nych katastrof a nedorozumeni uz nevidime ani na $pic nosa.
Vtedy, ked uz vlastne nevidime vobec ni¢, len sa nezvratne
kamsi pondhlame a zbavujeme tak vedomie akéhokolvek uva-
zovania. Aj ¢innost je totiz droga a aj neustdle zmeny a vzruchy
sa nou mozu stat. Ale st to len prazdne zmeny plné saharského
piesku nahddzaného do oci.

Ako som uz povedal, td ozajstnii zmenu vlastne ani nechce-
me, respektive uz sme ddvno zabudli, ze sme ju kedysi chceli.
Podobd sa ndvsteve postira, o ktorom vieme, Ze tu bol, ale uz
nevieme, ako vyzeral. A ked otvdrame postu, uz ddvno sme za-
budli, ze kedysi vobec nejaky postdr existoval. Velkost ¢loveka
je v tom, ako vie skuto¢né nendpadné potvory — zmeny vycitit
a pripravit sa na ne.

Nds, oby¢ajnych ludi, sa to vSak asi netyka. Povazujeme Zivot
za zhluk navrstvenych udalosti a nejaké vycitovanie zmien je
ndm Uplne ukradnuté. A aj ked po nich takmer vetci tizime,
uspokojujeme sa ledabolymi ndhrazkami, ktoré st plné silnych
vzruchov spojenych s falo$nymi predstavami o Stasti, nestasti,

Gspechu, netspechu, laske, neldske, erotike, neerotike.



V jeden obyc¢ajny den, prvy den ndsho pribehu sa dva do-
sledky tychto malych zmien dotkli a pridali sa tak k mnozstvu
cudzich a teda neosobnych tragédii, ktoré nds obklopuji na
kazdom kroku.

Jedna z tych dvoch zmien nastala, ked sa pravnik menom Ma-
ridn Kardo$ zaltbil do svojej koncipientky Veroniky Mlynd-
rikovej, ktord po nevelmi uveritelnom odmietani predsa len
privolila a neochotne pristala na rolu milenky Zenatého muza,
v pevnej viere, Ze tento jej stav je len docasny a s presved¢enim,
ze len ¢o deti trochu odrast, véetko bude inak.

Maridn Kardo$ rozdvojené postavenie i neustile ataky obi-
dvoch svojich Zien zndsal velmi dobre, jedind malickost ktort
zmenil, bol ndvrat k starému zlozvyku, s ktorym skoncoval po
prijati na vysokd. Nefajcil vela, ale uz dobrych osem rokov si
aspon tych stodvadsat slukov denne nevedel odpustit.
Druhym z nasich dvoch aktérov je za¢inajtci ministersky trad-
nik Roman Kratochvil, ku ktorému sa jeho osudovd zmena
priplichtila pocas zdchrandrskeho kurzu v rdmci pripravy na
vodicdk, ked sa namiesto sledovania zdchrandra usilovne veno-
val kolegyni Martine SlyZovej, ktord bola vtedy na celom mi-
nisterstve zndma dlhymi mihalnicami a vernostou tajomnému
dlhoro¢nému zahrani¢nému priatelovi, ktorého nikdy nikto
nevidel a podla niektorych ani nikdy neexistoval.

Roman Kratochvil na rozdiel od Maridna Kardosa nepochddzal
z Bratislavy, ale z krdsneho mesta Levoca, na ktoré je vicsina

Slovékov prévom hrdd. Celd vysoki skolu sa snazil, tvrdo
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pracoval a organizoval sa vo vSetkych moznych organizdcidch.
Bol hrdy na to, kolko veci dosiahol a aké mnozstvo kontaktov
si nasiel.

Kdesi hlboko vo vndtri stdle naddval na Bratislavu a ked sedel
na zdpasoch Slovana, potajme si Zelal aby prehral, ale to boli uz
len posledné zvysky jeho nevrazivosti k tomuto mestu. V pod-
state bol rdd, ze sa mu ho podarilo dobyt a nasiel si v nom
poziciu, akd mu aj mnohi z tych hnilych a rozmaznanych
Bratislavéanov mézu zdvidiet. On totiz nevyseddval po baroch
sedemkrdt do tyzdna, nemachroval, kym véetkym st a nie st
jeho rodi¢ia, ale tvrdo a neoblomne naplial svoj ciel, ktory si
dal jedného ddvneho mrazivého dopoludnia na Maridnskej

hore, ked sa ulial zo skoly.

V ten den, ked sa zmeny prejavili, bolo prvého jina. Roman
osldvil pred pdr dnami dvadsatpit rokov a Maridna cakala bu-
duci tyzden okdzald oslava Styridsiatky.

Ked sa Maridn na Obchodnej zvalil na zem, Roman mal naj-
prv chut nev§imnut si to a odist. Po pol kroku sa vsak zastavil
a sklonil sa k nemu. V prvom momente akoby vsetci z ulice
zmizli a Roman nevedel, ¢o robit. Naozaj nevedel. Teda vedel,
ze by mu mal dat umelé dychanie, skusit tep, alebo ze by mal
jednoducho nie¢o urobit. Ale neurobil to. Vyjavene hladel
smrti do tvdre. T4 prostota a nihlost ho tplne prekvapili. Bal
sa, aby neurobil nieco zle a zdroven citil akisi hnusnt radost,
ze on je ten, ktory zije. Obzeral sa dookola. Po pdr sekunddch
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sa nastastie pristavila akdsi Zzena, potom nejaky muz a nakoniec
niekto zavolal zdchranku.

,Preco ste mu nevytiahli jazyk, ved sa zadusil,“ povedal muz.
Zacali ho nédhlivo oZivovat, ale ked prisla sanitka, tak uz mal
len cez hlavu prestrety zeleny obrusok z blizkej kaviarne.

A tak sa skocila put Maridna Kardosa, takmer Styridsiatnika,
ostriefaného prdvnika znimeho svojou hrosou kozou, ktord
ho dokonca parkrdt dostala aj do novin.

Zmena, ktord sa zacala kedysi pred rokmi pri vyzyvavej mi-
nisukni Veroniky Mlyndrikovej sa skon¢ila v jednu slne¢nu
letnti nedelu, ked sa od nej, ostatne tak ako kazdu nedelu,
vracal domov k rodine. Posledné, na ¢o si pred smrtou po-
myslel, bol vy¢itavo Gtrpny pohlad manzelky, nendvistny
pohlad dospievajtcich synov a novy parfém milenky. Pocitil
neodolatelnti chut zapdlit si, vytiahnut cigaretu vsak uz ne-
stihol.

Roman si toho ¢loveka cestou na oms$u v§imol viackrit. Stal
sa pre neho stcastou nedelného ndbozenského ritudlu, ktory
tak rdd dodrziaval uz od detstva. Prislusnost k vlastnej iden-
tite, k identite svojich predkov, k identite svojho kraja a vlas-
ti bola pre neho silnejsia ako i pripadné pochybnosti. Toho
dna viak uz do kostola nedosiel. Zena, ktord sa pristavila pri
teraz uz mftvom, vzapiti po nom, ho stiahla do tej kaviarne
so zelenymi obrdskami na pohdrik.

»Nerobte si z toho ni¢, ved ste tam boli sdm len pir se-

kind...“

12



Maridnovi zneli v u$iach slovd jeho deda, vojaka a tcastnika
Duklianskej bitky, ktory tak ¢asto opakoval: ,,Pir sekind zna-
mend niekedy ve¢nost. Ked hladi§ smrti do tvdre, najlepsie si
uvedomfs, kto vlastne si.“

Roman sedel oproti Zene a neveril vlastnej mysli. Neveril, ze
ten kratky kliséovity film, ktory sa mu pred chvilou odohral
pred o¢ami, méze byt pravdivy. Neveril, ze jemu, Romanovi
Kratochvilovi, ktory bol zndmy svojou neoblomnostou a hrdy
na svoju schopnost pohotovo a priamo ¢elit akymkolvek prob-
lémom, sa mohlo takéto nieco prihodit.

Niezeby si uvedomoval, ¢i pripustal nejakti chybu, ale kdesi
vo vnutri sa v iom objavil nezndmy pocit neistoty, pél¢iveho
svrbenia na dne vedomia.

Nikdy predtym, a na to bol tiez patri¢ne hrdy, nemal so svedo-
mim problémy, zésady mal jasné a jeho spdsob napliiania cielov
nebol s nimi vébec v rozpore. Teraz v§ak nieco prasklo. Prasklo,
a hoci sa jeho vedomie dalej spravalo akoby ni¢, jeho srdce od-
zvanalo starym ¢asom. Ked bolo vsetko také spravne a Gizasné,
ako sa mu mohlo stat takéto nieco? Preco prave jemu? Na ¢o
to vlastne vSetko bolo? Zrazu si spomenul na omsu, ktord bola
teraz v prvej tretine, ale druhy fernet, ¢o objednala jeho spo-
lo¢nicka vyzeral akosi pritazlivejsie. Nevedomie zajasalo, prvy
dokaz, Ze zadina mat koneéne nad touto bytdstkou moc.

Zena oproti nemu vyzerala ako jedna z tych $tyridsiatni¢ok,
ktoré zazili v mladosti vela sldvy a obdivu. Mala celkom vkus-

ne odfarbené vlasy a na tvdri len o trochu viac make-upu ako
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je bezné. Chdpavo na neho zmurkala a rozprévala mu pribehy
zo svojho Zivota.

Odhadol ju celkom spravne. Magda Kele¢éni, rodnym menom
Magda Javtrkovéd bola volakedy vychyrenou produkénou vo
filmovych stddidch Koliba, obklopenou stddom obdivovatelov,
medzi ktorymi bolo aj nemdlo velmi nadutych, ale inak cel-
kom nezndmych rezisérov. Magda sa v§ak po velmi zrelej Gvahe
v polovici osemdesiatych rokov vydala za Jdna Kele¢éniho,
najvychytenejsicho osvetlovaca v Slovenskej televizii, ktory bol
zndmy madarskou priebojnostou a obrovskou vilou na Slavine.
Po revolicii Magdu opustil, dlho si v§ak nepozil, lebo si ho
¢oskoro nasla balkdnska gulka jedného znepriateleného klanu.
Nasa mil4 Magda sa prebijala ako vedela. Zila len pre svojho
strndstro¢ného syna a tizbou renovovat sldvnu vilu, o keort sa
tri roky sudila s rodinou Kele¢éniovcov. T4 sice spor prehrala,
ale ako naschvil si kupila pozemok hned vedla a teraz na nom
uz druhy rok podnikala velmi ndkladné a velmi hlu¢né staveb-
né préce.

,Do 6smich rokov som vyrastala v Prelouci. Vies, kde je Pre-
lou¢?®

Roman do seba hodi dalsi fernet, pockd, kym ho zaleje to pri-
jemné teplo, a potom zavrti hlavou.

,V strednych Cechdch. Otec bol tenisovy tréner a mama,
mama bola Slovenka. V Pardubiciach sa zaltbila do akéhosi
Slovika od Terchovej, a ked ho prevelili, odisla s nim byvat do
Ziliny. A ja, ja s bratom sme museli ist s iou. Ako sa ndm len

14



nechcelo. Nevedeli sme po slovensky. Otec nds ani len nesti-
hol naudit hrat tenis. Mal takd vajcovitd hlavu a fuziky, o ktoré
sa velmi staral... umrel na infarkt rok po tom, ako ho matka
opustila, na pohreb ndm zakdzali ist, my sme usli, ale v Ostrave
nds nacapal sprievodca... pan hlavny este dva... vies, Ze este
nikdy som neddvala umelé dychanie...“

Pri $tvrtom pohdriku zazvonil Romanovi telefén. Na disple-
ji sa zobrazilo Martina Liska. S Martinou zili rok v spolo¢nej
domdcnosti. Po velmi dlhom a velmi neodbytnom naliehani
predsa len povolila a zacali spolu chodit. Dokonca uz bola aj
na ndvsteve u nich doma, ukdzal jej Maridnsku horu, aj Maj-
stra Pavla.

Museli vela cestovat lebo u Romanovych rodi¢ov im bolo akosi
tesno. Martina je totiz z doktorskej rodiny, Roman sa preto za
svojich jednoduchych rodicov tak trochu aj hanbil, no a bu-
dica svokra zas nechdpala, ako je mozné, ze dvadsatpitrocné
diev¢a nevie ostipat zemiaky.

Telefén zvonil a Roman nan s opitym tsklabkom hladel. Ne-
dokdzal ho zodvihntt. Telefén zvonil a zvonil, az kym sa nemi-
nula baterka.

,Ona nechodi do kostola, viete, je z takej tej komunistickej
snobskej rodiny. Poviem vdm, ked som u nich na navsteve, tak
zdvidim aj tym tavdm v bratislavskej zoo, ¢o sa tam v zime trd-
pia pri ceste a ¢akaju na leto. ... Ale nie, nie, to ja len tak...
zartujem... Martina je najkrajsia Zena, akd som v zivote stre-

<«

tol...
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To uz bolo neskoré popoludnie, poctivo dopijali piaty pohdrik
a vtedy Magda Keléceni, byvald diva z Koliby, prvykrét svojou
rukou nendpadne zavadila o ruku Romana Kratochvila, nadej-
ného ministerského tradnika.

,Krdsne zeny byvaju velmi chladné.®

,» 10 je pravda. ... teda nemyslim to na fiu osobne, nechcem
ju ohovidrat, ale ¢asto som sa s tym stretol... st presne ako
cencul... zohrievate ich a zohrievate, az zistite, Ze tam vlastne
vbbec ni¢ nie je. A obcas tak opatrne a velmi nendpadne po-
prosite, prosim ta, zohrej ma, je mi zle, urobil som chybu... no
a doc¢kdte sa len nechdpavého pohladu plného opovrhnutia.®
,Ludia vravia, Ze keby boli mladsi, tak by vsetko urobili inak...
ale ja som presvedcend, ze by to takmer vsetci robili rovnako...
a je jedno, ¢i by mali rozum dnesny, alebo vtedajsi...“

,Preco sa to raz vsetko musi skondit... preco, preco, preco...“
Maridnovi sa zacali rintt po licach slzy a Magdina plnd hrud

mu bola tou najprirodzenejsou ttechou.

V tej istej chvili sa prvykrdt nazivo stretli Maridnova manzel-
ka a milenka. Stdli v mdrnici vedla patoléga Michala. Patolég
Michal bol na strednej $kole najlep$im kamardtom pravnika
Maridna. Spolo¢ne sa zaldbili do spoluziacky a Kardosovej bu-
ducej Zeny Michaely.

Patolég Michal videl Michaelu prvykrit od posledného matu-
ritného stretnutia, na ktorom sa zdcastnil. To bolo pred desia-

timi rokmi a M-M, ako ich v triede volali, vtedy pdsobili ako
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najitastnejsi par na svete. Uspesni, bohatf a verni, tak sa vtedy
prezentovali. Michal sa nekrestansky opil a robil zo seba cely
vecer $asa.

Rozmyslal, Ze asi tam nastala td zmena, ked prestal proti alko-
holu bojovat, poddal sa mu a skamaratil sa s nim. On ho na
oplétku nikdy nepodrazil a pravidelne mu darovaval zabudnu-
tie.

Az po rokoch si vedel priznat ten silny pocit prehry, ¢o v iom
vtedy zacal hlodat. Dovtedy bol neochvejne presvedceny, Ze raz
pride jeho chvila, ale pri pohlade na ich $tastny périk pochopil,
ze t4 chvila uz nikdy nepride, respektive, ze vsetky chvile, ked
mal zabojovat, uz vlastne ddvno boli.

A teraz patolég Michal Zzmurkal na mftvolu svojho najlepsieho
kamardta zo strednej $koly Maridna Kardosa, vedla neho stdli
jeho dve Zeny, jedind zena, na ktora si kedy mohol spomenut,
ze ju miloval a dlhonohd tridsiatnicka, ktord Michal takmer
spravil, ked mala sedemndst.

Pamital si to celkom presne, chodil s nou dva roky von a ohu-
roval ju svojimi skiisenostami a re¢ami. No a pripravoval si ju
na ten velky den, ked sa s fiou vyspi, opusti vietky ostatné do-
¢asné kamardtky a zalozi si s fiou rodinu, ktord bude trvat az
do jeho smrti. Tahalo mu vtedy na tridsiatku a vsetko v Zivote
sa mu zdalo také jasné. Veril v svoje sily i v to, ze ¢lovek moze
volou ovplyvnit vlastnd buddcnost a vztahy. Vedel, Ze urobi
vSetko inak ako jeho rodicia, nikdy sa nerozvedie, lebo sa ne-

bude bezhlavo Zenit, pockd na ten sprdvny moment.
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Teraz mal vsak v sebe pol flase dvandstro¢ného Chivasu, ktory
mu uz tradi¢ne poslali z chirurgie, lebo vedeli, Ze na patoldgiu
sa takéto pozornosti dostand len zriedkakedy, ale o to viac si
ich vézia.

A pri tychto dvoch zendch, z ktorych si jednu cheel vziat a dru-
hd miloval si este intenzivnejsie uvedomoval, Ze napriek Zivot-
nej viere v neporazitelnost fudskej vole vsetko prehral. Jasne
videl, Ze ni¢ v tomto Zivote nedokdzal, Ze sa nikam nedostal, Ze
sa vzdy len $etril a veril, ako raz pride jeho cas, ale bolo mu to
na nic.

Je z neho zostarnuty alkoholik, ktory sa nevie zbavit vlastne;j
minulosti. Zaroven sa v$ak nevedel ubrdnit uré¢itému zadost-
ucineniu, akémusi pocitu pomsty a vitazstva, ked hladel na
mftve telo priatela, ktoré si este neddvno uzivalo na obidvoch
zendch, po ktorych on tdzil. ,Mal som emigrovat, emigrovat...
nikdy som sa nemal zahrabat v tejto malej zastr¢enej slovenskej
diere... ved na $kole vsetci akosi automaticky predpokladali, ze
to budem ja, kto prerazi... a teraz tu len dookola myslim na tie
isté zeny, robim tie isté veci.”

Pitva bola nariadend zhora, lebo Marian Kardos s velkou
oblubou obhajoval bratislavskych mafidnov, $pecidlne tych zo
skupiny Kele¢éniovcov, ktorej byvalého legenddrneho kdpa
odpravili Albanci hned po revoldcii.

Obe Zeny ¢akali na patoléga Michala pred piteviiou. Nebavili
sa spolu. Michaela myslela na synov a na pekné chvile, ktoré

s muzom prezila, najddlezitejsie teraz pre fu bolo zachovat cest
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ich otca a zabezpecit ich budtcnost. Veronika myslela na to,
ako si spackala Zivot, a na to, Ze vlastne ni¢ neciti, Ze by mala
byt nestastnd, ale nie je, ze by mala plakat, ale neplace, ze na-
koniec v sebe citi len nekoneént prazdnotu i odpor k tomuto
muzovi, ktory ju celé tie roky zneuzival, chvastal sa nou, pre-
tahoval ju ako poslednd kurvu a ona mu ju hrala, ani nevedela
preco. Asi aj pre ten poondeny maly bytik, ktory bude teraz
musiet uréite predat.

Michal vysiel z pitevne a obe k nemu nedockavo vzhliadli, pa-
tolég Michal sa citil chvilu ako kral, mal taky pocit, ze hlada-
ju oporu, hladaja jeho, toho, ktory ich vzdy chdpal, vidy im
bol na blizku, ale nikdy ho nemilovali. Je to zvldsStne, ale zeny
nikdy nemilujd toho, kto je k nim dobry, asi preto su Zeny.
Citil na dosah moznost pomsty, ukojenia i vitazstva, potom
si vak spomenul na nedopitt a stile otvorent flau Chivasu,
ktord mu svieti v kanceldrii, nonsalantne a trochu zddumdivo
sa na ne usmial a zmizol za dverami svojej uradovne, kde na
jeden dusok odstrdnil z flase jej svetlo a uzival si pokoj otape-
ného mozgu.

Veru tak, ndhody neexistuji. Ni¢ sa nedeje ndhodou. Vsetko
m4 svoj zmysel a svoj povod. Zivot je jedna nekone¢nd par-
tia s roznorodym mnozstvom figirok, kde sa d4 az do neko-
ne¢na skimat, kedy sa udial ten tah, ktory mal potom o pdr
rokov také dalekosiahle ucinky. Ndhody st to pre néds preto,
lebo vidsinu nasich ¢inov, hlavne tych délezitych a hlavne tych

v mladosti, napokon ani vedome neovplyviiujeme. Ale to, Ze
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