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Zacalo sato vel'mi jednoducho. LeZala na zemi mft-
va a vyzeralo to na jasni samovrazdu. Vrazdy predsa
nebyvaju takéto prosté. Maros kl'acal na kolenach, ob-
jimal jej bezvladne telo a reval ako malé decko.

Bolo to také sugestivne, ze som si musel ist’ zapa-
lit. Von, samozrejme. Prestal som fajcit’ pred rokmi,
ale zo zvyku som so sebou nosil vzdy zopar cigariet.
Boli svedkami mojej silnej vole. Teraz to vSak neslo
vydrzat. Marosa som poznal hadam odjakziva. Spo-
znali sme sa esSte vtedy, ked’ mal nadej stat’ sa slusSnym
¢lovekom. Ale kto vie, ako to s nami vlastne je? Moz-
no sa uz rodime so vSetkym tym svinstvom a ¢asom
z nas len vyplava nasa prava podstata. Jeho vzlyky sa
zaryvali priamo do srdca. Ni€ tak sentimentalne som
nezazil celé roky. A to som uz videl vo svojom zivote
vselico.

Vysiel som von a dychtivo som do seba vt'ahoval
nikotin zo zostarnutej cigarety. V hlave sa mi rojili
spomienky a nevdojak sa miesali s ¢imsi, ¢o by sa dalo
nazvat’ sklamanie, smutok ¢i zla predtucha. Nemal
som uZ tito Bratislavu rad. Zunovala sa mi. Clovek



si tu za Ziadnych okolnosti nemohol vykonavat’ svoju
pracu bez toho, aby nebol stale do nieCoho osobne za-
tiahnuty. Do nejakej bacoriny. A ja som uz bol z toho
unaveny. Jednoducho som nemal nervy na to, aby som
stale stretaval vlastni minulost’, mladost’, ktora sa tak
pokazila a dival sa na l'udi, ktorym namiesto idedlov
zostalo iba Cosi ako ambicia a prazdnota. Aj Maros si
vlastne o sebe vzdy myslel, Ze je niekto iny ako v sku-
to¢nosti bol. Mal o sebe predstavu, Ze je majster sve-
ta, a pritom bol len maly podrazak. A vzdy, ked’ si to
niekde vo svojom nevedomi nechtiac uvedomil alebo
mu to niekto pripomenul, zacal byt neocakavane ag-
resivny. Tvar sa mu zmenila a podobal sa na malého
neovladatel'ného démona.

Zahanbil som sa, Zze prave teraz myslim na tieto
veci. Z tej cigarety mi zacalo byt akosi nevol'no, a tak
som ju chytro zahasil. Jakubovo namestie bolo tiché
akoby boli tri hodiny rano, a pritom mi na mobile hla-
silo ledva jedenast’. Len kde tu sa svietilo a v zopar ob-
lokoch bolo citit’ odrazy z huciacej plazmy. Nikdy ma
neprestane fascinovat’ t& obdivuhodna T'udska vydrz
v sledovani televiznych hluposti. Namestie opatrne
brazdili tri tigrované macky a zvedavo si ma obzerali.
Zvazovali, i sa priblizit’ alebo nie. Nakoniec si to roz-
mysleli. Na druhom konci ndmestia, blizsie k Safku,
zastalo tmavé SUYV, také, akych je v Bratislave kopec,
a vyplo svetla. Zazdalo sa mi, Ze ma z toho auta nie-



kto dokladne pozoruje. Bol to len pocit, ni€ iné, lenze
napriek tomu, ze som sa povazoval za pomerne racio-
nalneho, Zivot ma naucil takéto tusenie nepodcenovat’.

Noro ma vyrusil z mdjho rozjimania.

,»1ak ¢o, Koro? Nemyslis, ze by si mohol konecne
urobit’ zopar foteciek?*

»Myslim. .. len som si musel zapalit’... ved’ si ho
pocul!“

»Pocul, pocul... ako nejaka zenska.*

Nora som mal rad, bol to dobry reportér a nebol
az taka svina. Robil si len svoju pracu a nevyzival sa
v tom ako podaktori.

,»,Pocuj, Noro... ved’ vies, Ze je to moj stary kama-
rat...*

,,Kazdy v tomto meste bol niekedy s niekym ka-
marat. Kasli na to a urob tie fotky, nech sme ¢im skor
doma...*

,,A o zelenaci?*

,,Ved’ siich videl... za stovku by sme sa v tom byte
mohli aj vystat’. Stary vzdy najde spdsob ako podchy-
tit’ ich $éfal* uskrmul sa, a pritom mu vrchna gamba
ovisla, spodna sa stiahla a odhalila tak rad nepravidel-
nych, zhnednutych dolnych zubov.

Vosli sme opit’ do bytu. Ked’ som tu bol naposledy,
vSade bolo rozveSané detské oblecenie a vladla tu Ziva
rodinna atmosféra. To vSak mohlo byt pred takymi
Siestimi rokmi. Rychlo to veru ubehlo. Teraz tu vla-



dol neprirodzeny poriadok, akasi sterilita. Vzdychol
som, vytiahol svoj Canon a hl'adal nejaky decentnejst,
a predsa akoze posobivy zaber. Maro$ zdvihol hlavu,
zarazil sa a vy¢itavo ma pozoroval. V oiach sa mu za-
leskol pasik nevrazivosti.

,» 10 mysli§ vazne?*

,»A ¢o mam robit’? Je to moj job...*

,»Nebud’ hyena... aspon kvoli nej.* Smutne poky-
val smerom k nevlddnemu telu. ,,Aj tak tu vlastne ne-
mate ¢o robit’... Kto vas sem pustil? Pytam sa t’a, ako
ste sa sem dostali?* poslednu vetu uz krical.

,»Ako spolupracovnici vySetrovatel'ov. .. Mali ste si
to uvedomit’ skor.* Odpovedal sebavedome Noro.

Maros$ na neho tieZ nendvistne zaganil a potom sa
pomaly obratil ku mne. Nozdry sa mu dramaticky roz-
Sirovali a telo sa mu naplo. Zufali l'udia robia zafalé
ciny.

,,Pod’ Noro, kaslime na to. Je to vlastne mdj kama-
rat.”

,,Bol som tvoj kamarat.

,,Ano, bol to moj kamarat.*

,»Ako chces, Koro... ale vie§ ako bude stary zurit’,
ak to nebude ono. Chlapci zeleni si uz svoje zobrali. ..
a vies, Ze nie vzdy sa ndm podari dostat’ az na miesto
¢mu.* Uskrnul sa. ,,A tato tu bola dokonca herecka,
nie?*

,,Poslankyna miestneho zastupitel'stva.*
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,»Ja viem, ale predtym herecka.*

Vysli sme na ulicu. Znova som dostal neodolatelna
chut’ zapalit’ si, tentokrat som jej viak odolal. Cierne
SUV stalo zaparkované na tom istom mieste. Vypnuté
svetla, vypnuty motor. Stale som vSak mal pocit, ze
v nom niekto je. Rozltcil som sa s Norom.

,»Nejdes do redakcie? A ¢o fotky?*

,,Poslem ti ich mailom hned’ ako pridem domov...
som ustaty.*

,,Ako chces.”

Auto som mal zaparkované az na nabrezi, asi
tristo metrov od Jakubovho namestia. Vecer v tychto
miestach nijako nezaparkujete, pokial’ nie ste policajt
alebo zachranka. Cestou som presiel par metrov okolo
toho estivécka, ktoré ma tak znervoziovalo. Hodil som
doni rychly pohl'ad, a napriek zadymenym sklam sa mi
zdalo, Ze sa v lom zaleskli dlhSie blond vlasy. Rychlo
som sa odvratil a zrychlil krok. Dunaj si pokojne tickol
tak ako zvyc€ajne. V tom tichu som ho pocul Selestit’.

,»Mam rad tuto rieku,” pomyslel som si. ,,Nemam
rad toto mesto, ale mam rad tito ricku. V tomto meste
niet spravodlivosti a nadeje. Rieka vSak tecie dod’aleka
a tam niekde za horami sa di normadlne zit’... mozno.*

Sadol som do mojej Fabie a chvil'u som nechal len
tak bezat’ motor. Bol som unaveny. Na dovolenke som
nebol uz vyse roka. Nemal som s kym a keby aj bolo
s kym, nechcelo by sa mi. Na oblohe sa objavil mrak
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a odraz hviezd na hladine celkom zanikol. Prichadza
jesen. Jesen este ujde, ale Vianoce su hotové peklo.
Hovel som si v tejto smutnej chvili slobody. Naoko sa
zda, Ze ni€ nemusim, ale predsa som otrokom.

Vysiel som na Vajanského nébrezie a pomaly som
si to daval smerom k Riverparku. Ulice boli pusté,
elektricky uz nechodili. Pri Danube som videl od-
bocovat’ mojim smerom tmavé SUV. Bola to X5 so
seneckou poznavacou znackou. Znova sa v ilom nie-
¢o zabelelo. Auto pockalo kym prejdem, zaradilo sa
za mna a v tesnom zavese ma sledovalo. Nerozumel
som tomu a dost’ ma to vytacalo. Mal som chut’ za-
stat’ a urobit’ scénu, lenze nikde nikoho nebolo, iba ak
kde tu nejaky strateny podnapity chodec. Radsej som
nechcel ni¢ riskovat’. O zuby ¢i Zivot sa da prist’ vel'mi
l'ahko a my, ¢o sme vyrastali v devét'desiatych rokoch,
to vieme vel'mi dobre. Na Lafranconi auto odbocilo do
Mlynskej doliny, a tak som si jemne vydychol. Vlast-
ne, dost’ vydychol. Ked’ som bol v Lis¢om udoli, zacal
mi vyzvanat’ telefon. DIho som ho hl'adal, lebo som si
stale nespojazdnil to blbé hadsfree.

,»Ahoj Koro, vykasli sa prosim na tie fotky...
v mene nasho star¢ho kamaratstva. Naco sa vyzivat’
na 'udskom nestasti... nebyval si taky.*

Zlozil som. Znova som mal chut’ na tie prekliate
cigarety. Na Cervenej, na konci Karlovky, som jednu
vyhladal a zapalil si.
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,,Kokot jeden! Chuj jeden vypatlany!*

Ked’ som prisiel do mojho bytu v Dubravke, za-
pol som pocita¢, vybral dve fotky a poslal ich Norovi.
Také nezazivné a v podstate ni¢ nehovoriace.

,»M0j maly kompromis.”“ Pomyslel som si, hoci
kompromisy som z dusSe nenavidel a vlastne som ich
ani nebol schopny. Hm, nebol som ich schopny, ale
musel som ich robit’ kazdy den ako vsetci.

Zdvihol som hlavu. M6j byt ma ocakaval ako vzdy:
pokojne a v neporiadku. Rozmysl’al som, ¢i si otvorim
fl'asu vina. UZ bolo vSak dost’ neskoro, takze som si to,
v mene ranného vstavania, radsej rozmyslel. Osprcho-
val som sa a zaspal som spankom prenasledovanych.

Ni¢ sa mi nesnivalo, aspon si nepamétam, ale aj tak
som rano zaspal. Ked” som potom uhanal do roboty,
tak som chytil snad’ vSetky Cervené v Bratislave. Na
chodbe v redakcii som stretol Nora. Ledva na mia po-
zrel. Vyzeral akysi zniCeny.

»OCakava ta stary,” zasipel pomedzi zuby na-
miesto pozdravu.

,»Fuha!* vydralo sa zo mna.
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Séfredaktor, alias Martin Bockay, sedel vo svojej
obl'ibene;j, radoby intelektudlnej pdze s prekrizeny-
mi nohami a s rukou fingovane si podopierajucou
bradu. Bol to vychudnuty plesivejuci metrosexual,
ktory cely zivot ¢akal na tento post a teraz si to plny-
mi priehr§tami uzival. Nikdy nezvySoval hlas a nik-
dy vam nepovedal ni¢ priamo. A preto ste po stretnuti
s nim mali chut’ sa osprchovat’ alebo si prinajmen-
som umyt ruky. Clovek pri fiom mélokedy vedel od-
hadntt’ mieru redlnej hrozby. Bol ako mentalny cha-
meleodn a vy ako virtudlna mucha, ktort sa z rozmaru
chysta ulovit’.

,,Pan Karovi¢.”

,,Dobry den, pan $éfredaktor.” Chcel som sa ospra-
vedlnit’ za to, ze idem o hodinu neskér na poradu, ale
akosi mi to nevyslo.

,» Vy ste zivnostnik, pan Karovi¢, pravda?*

Neznasal som tie jeho starosvetské vyrazy, ked’
chcel posobit’ svetaznalo.

Mal som sto chuti odpovedat’ ,,Pravda® s poriad-
nym nadychom ir6nie.

,,Ano, pan §éfredaktor.* Strasne som sa usiloval,
aby v mojom hlase nebolo citit’ opovrhnutie alebo sar-
kazmus. A mal som chut’ dodat’: ,,Ako takmer vSetci.*

,»Asi viete, kol’ko sa ndm sem hlasi fotografov...
A mladych...

,Urcite vela.*
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Tento job som potreboval, bola to moja jedina is-
tota. Svadby a rodinné albumy, z toho sa vyzit’ neda.

,,Hovoril som o tom uz aj s panom Kormerom. Jedno-
ducho, sme l'udské bytosti a musime sa tak aj spravat’. ..
Té vCerajsia zalezitost. . .* Otocil hlavu smerom k oknu.

Pochopil som. V novinach sa to stdva pomerne
¢asto a v principe vsetci vieme, kto je tabu. Ide o tych
naozaj bohatych, nie o tych, ¢o by nimi len chceeli
byt’, a preto sa vel'mi radi kade tade predvadzaji. A ti
ozaj bohati maju svoje frajerky, rodiny a potom je tu
eSte zopar vplyvnych intelektualov, ktori maji dobré
konexie. A ak na tato nedotknutel'nost’ nickedy zabud-
neme, vzdy ndm ju v spravnej chvili niekto pripome-
nie. Maro$ teda musel naozaj podrast. Ako k tomu pri-
de matka toho zrazeného chlapca z predvcerajska, ¢i
pozostali po tom dedkovi, ktorého si v nemocnici Sty-
ridsatosem hodin nikto nevSimal, to neviem. A ani to
vediet’ nechcem. Je mi len I'ito, ked’ ich vidim v Soku
dobrovolne bl'abotat’ do novin bezprostredné komen-
tare po tych tragédiach s nadejou, Ze si ul'avia a mozno
1 s podvedomou radost’ou, Ze sa o nich pise.

,,Rozumiem.*

,,Jo som rad... viete, ze nemam rad nedochvil-
nost...“ Dodal eSte, aby zahladil, ¢o sa pred chvil'ou
udialo.

,Ospravedliiujem sa*, vydral som zo seba s obrov-
skou namahou.
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Na wécku som si pooplachoval dokladne tvar aumyl
si ruky. Inak sa nedalo. Ked’ som prisiel do kancelarie,
Noro sa uz na mia usmieval. Modré oc¢i sa mu pritom
trochu zohriali. NaSa kancelaria pozostavala zo stred-
ne vel'kého open spacu s piatimi stolmi pre novinarov
a kutikom pre fotografov. Pocitace boli oblepené fareb-
nymi lepkami, na stene hucala klimatizicia a vSade sa
rozliezala hudba z akéhosi radia pre mladych. Kancela-
ria bola prazdna. Sedel v nej len Noro.

,»Aj dnes mi t’a pridelili, tak si vezmi svoje pakSamet-
le a ideme. NS stary to je rozpravka, ze?“ uskrmul sa.

,,Ale hororova. Ani vlastne neviem, ¢o ma na nom
tak serie...*

,»A] tebe pripomenul, Ze si vlastne Zivnostnik? To je
jeho obl'ibené. .. On uz ma ale deti po vyske... lenze
¢o ti moji pubert’aci, ako sa uzivia? Ledva si vedia na-
mazat’ chlieb s maslom. Ja v ich veku som uz pisal...*

Noro bol mdj rovesnik. Mal tridsat’sedem, ale ne-
bol z Bratislavy. Pochadzal z vychodu a aj zurnalisti-
ku Studoval v PreSove. Mal troch synov, zenu z Mar-
tina, hypotéku na trojizbovy byt v Petrzalke a Renault
z druhej ruky na parkovisku pred paneldkom. Spoznal
som ho pred piatimi rokmi, ked’ som nastuapil do toh-
to slavneho dennika a nikdy sme spolu nemali Ziaden
konflikt, o je v naSej branzi pomerne vzacne. Novi-
nari a umelci st hadam ti najpokryteckejsi I'udia na
svete.
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Firemnu C4 Soféroval Noro. Sustredene pozeral na
cestu pred seba a hlavou pohupoval do rytmu Nirvany,
ktort prave hrali v radiu.

,,Na0zaj si poznal toho chlapika zo v¢erajska?*

,»Aj jeho zenu?*

,,Hm.*

,»Nie je ti do reci?*

,,Kam vlastne ideme?* Prepocul som otazku.

,,Neuveris. .. Jankovi¢ova chce dat’ rozhovor.*

,,Ta Jankovicova-Jankovi¢ova?*

,,Presne ta.*

Zaparkovali sme v podzemnej garazi pod par-
lamentom. Jankovicova nas Cakala v Parlamentnej
reStauracii. Nazivo sa mi zdala eSte jebavejSia ako
v telke. Nebola zaujimava, to nie, ale jebava to veru
ano. Napriek Styridsiatke mala tvar hladka akoby jej
ju niekto vyhladil WS naparovackou a na nose bolo
citit’ rukopis znameho plastického chirurga Koloma-
na Pernera. Chrbét jej ofukoval asi dvadsat’péatrocny
vystafirovany zajacik, akiste osobny asistent. Sadli
sme si a objednali kavu. Milo sa na nas usmievala,
asi tak ako sa usmieva tarantula, ked’ je uz najedena
a do siete sa jej chytia d’alSie muchy. Ako poslankyna
za vladnu stranu a milenka vicepremiéra si mohla do-
volit’ vSelico. Pred par diiami na tlacovke naznacila,
7ze ma podozrenie o tunelovani $titnej vodarenskej
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spolo¢nosti. Noro sa z nej nijako neposieral, vzdy si
zachovaval svoj odstup. Podali si ruky, zapol sa mik-
rofon a islo to:

,Pred par ditami ste vyslovili ur¢it¢ podozrenia,
v akom je to teraz Stadiu?*

,Zial’, podozrenia sa nepotvrdili. Kontrolna ko-
misia nezistila Ziadne poruSenie predpisov.... bla bla
bla... Statna vodarenska totiz. ... bla bla“

Norovi po prvej otazke viditel'ne ovisli kutiky st
a o¢i. Po prvej vete mu bolo jasné, Ze je po zaujima-
vom rozhovore.

,,Preco ste nespravili aj na toto vyhlasenie tlacov-
ku?

,,Ved’ viete, vel'a novinarov, vel'a otazok. A vas
dennik premiér este ako tak berie. Rozpravala trochu
afektovane a neobratne. Asi tak by rozpravala uprato-
vacka, keby sa stala riaditel’kou Skoly. Ked’ jej asistent
podaval plast’, o¢i mi nevdojak pristali na jej umelych
kozach. Vsimla si to a mal som pocit, Ze ju to nachvil'u,
tak Zensky, poteSilo. Su Zeny, o st jednoducho samice
a st s tym spokojné.

»Spravu ste mali uz véera, preco teda az dnes. .. 7"

,Mali sme povyk, kvoli nejakej samovrazde.” Vy-
huplo z nej a vzapiti to viditelne ol'utovala, az sa jej
Chanel ndusnice zachveli.

,,Premiér bol odcestovany, ¢akali sme, ¢o na to po-
vie...“ Snazila sa to neobratne zahovorit’.
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,,Kol’ko sa normdlna Zena nadrie, aby si mohla ku-
pit’ hentaky Chanel kostym...* Povedal som, ked’ sme
uz uhanali v aute naspit’ do redakcie.

,» L4 st ho nekupi nikdy.* Povedal Noro a pridal hlas
v radiu.

Ja som ho stisil.

,.Co myslis? Dohodli sa...?

HHm.. .

,»,Myslim kvoli tej vodarenske;j...?

,H,Hm. ..

Evidentne kamsi uletel a tak som znova pridal hlas.

»Samozrejme, ze sa dohodli,” pomyslel som si.
,Niekde sa poharkali, Jankovicova urobila bububu
a uz st Vychodniari so Stredoslovakmi v rameci strany
zase jedna ruka.*

Aspon na nie¢o dokazu tie nase nezavislé denniky
posluzit’.

Ked’ sme sa vratili do redakcie, Noro si sadol za
svoj pocitac, aby to celé spracoval. Evidentne sa mu do
toho nechcelo. Miia si odchytil Jano Palicka, ktorého
vSetci volali Palica. TieZ patril k inventaru naSho den-
nika a na starosti mal vSetko, ¢o zavanalo, nazvime to,
smrtou v ['ude. To znamené dopravné nest’astia, opi-
t¢ zakalaCky v rodinach na dedinach, zmiznutia, atd’.
Medzi obycajnymi l'ud’mi vzbudzoval akusi prazvlast-
nu doveru, takze mu vzdy vsetko vysypali, ani sami
nevedeli ako. Mal asi sto kilo, okrihlu maésiti tvar
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