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1.

Začalo sa to veľmi jednoducho. Ležala na zemi mŕt-
va a vyzeralo to na jasnú samovraždu. Vraždy predsa 
nebývajú takéto prosté. Maroš kľačal na kolenách, ob-
jímal jej bezvládne telo a reval ako malé decko.

Bolo to také sugestívne, že som si musel ísť zapá-
liť. Von, samozrejme. Prestal som fajčiť pred rokmi, 
ale zo zvyku som so sebou nosil vždy zopár cigariet. 
Boli svedkami mojej silnej vôle. Teraz to však nešlo 
vydržať. Maroša som poznal hádam odjakživa. Spo-
znali sme sa ešte vtedy, keď mal nádej stať sa slušným 
človekom. Ale kto vie, ako to s nami vlastne je? Mož-
no sa už rodíme so všetkým tým svinstvom a časom 
z nás len vypláva naša pravá podstata. Jeho vzlyky sa 
zarývali priamo do srdca. Nič tak sentimentálne som 
nezažil celé roky. A to som už videl vo svojom živote 
všeličo.

Vyšiel som von a dychtivo som do seba vťahoval 
nikotín zo zostarnutej cigarety. V  hlave sa mi rojili 
spomienky a nevdojak sa miešali s čímsi, čo by sa dalo 
nazvať sklamanie, smútok či zlá predtucha. Nemal 
som už túto Bratislavu rád. Zunovala sa mi. Človek 
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si tu za žiadnych okolností nemohol vykonávať svoju 
prácu bez toho, aby nebol stále do niečoho osobne za-
tiahnutý. Do nejakej bačoriny. A ja som už bol z toho 
unavený. Jednoducho som nemal nervy na to, aby som 
stále stretával vlastnú minulosť, mladosť, ktorá sa tak 
pokazila a díval sa na ľudí, ktorým namiesto ideálov 
zostalo iba čosi ako ambícia a prázdnota. Aj Maroš si 
vlastne o sebe vždy myslel, že je niekto iný ako v sku-
točnosti bol. Mal o sebe predstavu, že je majster sve-
ta, a pritom bol len malý podrazák. A vždy, keď si to 
niekde vo svojom nevedomí nechtiac uvedomil alebo 
mu to niekto pripomenul, začal byť neočakávane ag-
resívny. Tvár sa mu zmenila a podobal sa na malého 
neovládateľného démona.

Zahanbil som sa, že práve teraz myslím na tieto 
veci. Z tej cigarety mi začalo byť akosi nevoľno, a tak 
som ju chytro zahasil. Jakubovo námestie bolo tiché 
akoby boli tri hodiny ráno, a pritom mi na mobile hlá-
silo ledva jedenásť. Len kde tu sa svietilo a v zopár ob-
lokoch bolo cítiť odrazy z hučiacej plazmy. Nikdy ma 
neprestane fascinovať tá obdivuhodná ľudská výdrž 
v  sledovaní televíznych hlúpostí. Námestie opatrne 
brázdili tri tigrované mačky a zvedavo si ma obzerali. 
Zvažovali, či sa priblížiť alebo nie. Nakoniec si to roz-
mysleli. Na druhom konci námestia, bližšie k Šafku, 
zastalo tmavé SUV, také, akých je v Bratislave kopec, 
a vyplo svetlá. Zazdalo sa mi, že ma z toho auta nie-
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kto dôkladne pozoruje. Bol to len pocit, nič iné, lenže 
napriek tomu, že som sa považoval za pomerne racio-
nálneho, život ma naučil takéto tušenie nepodceňovať.

Noro ma vyrušil z môjho rozjímania.
„Tak čo, Koro? Nemyslíš, že by si mohol konečne 

urobiť zopár fotečiek?“
„Myslím… len som si musel zapáliť… veď si ho 

počul!“
„Počul, počul… ako nejaká ženská.“
Nora som mal rád, bol to dobrý reportér a nebol 

až taká sviňa. Robil si len svoju prácu a nevyžíval sa 
v tom ako podaktorí.

„Počuj, Noro… veď vieš, že je to môj starý kama-
rát…“

„Každý v tomto meste bol niekedy s niekým ka-
marát. Kašli na to a urob tie fotky, nech sme čím skôr 
doma…“

„A čo zelenáči?“
„Veď si ich videl… za stovku by sme sa v tom byte 

mohli aj vyšťať. Starý vždy nájde spôsob ako podchy-
tiť ich šéfa!“ uškrnul sa, a pritom mu vrchná gamba 
ovisla, spodná sa stiahla a odhalila tak rad nepravidel-
ných, zhnednutých dolných zubov.

Vošli sme opäť do bytu. Keď som tu bol naposledy, 
všade bolo rozvešané detské oblečenie a vládla tu živá 
rodinná atmosféra. To však mohlo byť pred takými 
šiestimi rokmi. Rýchlo to veru ubehlo. Teraz tu vlá-
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dol neprirodzený poriadok, akási sterilita. Vzdychol 
som, vytiahol svoj Canon a hľadal nejaký decentnejší, 
a predsa akože pôsobivý záber. Maroš zdvihol hlavu, 
zarazil sa a vyčítavo ma pozoroval. V očiach sa mu za-
leskol pásik nevraživosti.

„To myslíš vážne?“
„A čo mám robiť? Je to môj job…“
„Nebuď hyena… aspoň kvôli nej.“ Smutne poký-

val smerom k nevládnemu telu. „Aj tak tu vlastne ne-
máte čo robiť… Kto vás sem pustil? Pýtam sa ťa, ako 
ste sa sem dostali?“ poslednú vetu už kričal.

„Ako spolupracovníci vyšetrovateľov… Mali ste si 
to uvedomiť skôr.“ Odpovedal sebavedome Noro.

Maroš na neho tiež nenávistne zagánil a potom sa 
pomaly obrátil ku mne. Nozdry sa mu dramaticky roz-
širovali a telo sa mu naplo. Zúfalí ľudia robia zúfalé 
činy.

„Poď Noro, kašlime na to. Je to vlastne môj kama-
rát.“

„Bol som tvoj kamarát.“
„Áno, bol to môj kamarát.“
„Ako chceš, Koro… ale vieš ako bude starý zúriť, 

ak to nebude ono. Chlapci zelení si už svoje zobrali… 
a vieš, že nie vždy sa nám podarí dostať až na miesto 
činu.“ Uškrnul sa. „A táto tu bola dokonca herečka, 
nie?“

„Poslankyňa miestneho zastupiteľstva.“
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„Ja viem, ale predtým herečka.“
Vyšli sme na ulicu. Znova som dostal neodolateľnú 

chuť zapáliť si, tentokrát som jej však odolal. Čierne 
SUV stalo zaparkované na tom istom mieste. Vypnuté 
svetlá, vypnutý motor. Stále som však mal pocit, že 
v ňom niekto je. Rozlúčil som sa s Norom.

„Nejdeš do redakcie? A čo fotky?“
„Pošlem ti ich mailom hneď ako prídem domov… 

som ustatý.“
„Ako chceš.“
Auto som mal zaparkované až na nábreží, asi 

tristo metrov od Jakubovho námestia. Večer v týchto 
miestach nijako nezaparkujete, pokiaľ nie ste policajt 
alebo záchranka. Cestou som prešiel pár metrov okolo 
toho esúvéčka, ktoré ma tak znervózňovalo. Hodil som 
doň rýchly pohľad, a napriek zadymeným sklám sa mi 
zdalo, že sa v ňom zaleskli dlhšie blond vlasy. Rýchlo 
som sa odvrátil a zrýchlil krok. Dunaj si pokojne tiekol 
tak ako zvyčajne. V tom tichu som ho počul šelestiť.

„Mám rád túto rieku,“ pomyslel som si. „Nemám 
rád toto mesto, ale mám rád túto rieku. V tomto meste 
niet spravodlivosti a nádeje. Rieka však tečie doďaleka 
a tam niekde za horami sa dá normálne žiť… možno.“

Sadol som do mojej Fabie a chvíľu som nechal len 
tak bežať motor. Bol som unavený. Na dovolenke som 
nebol už vyše roka. Nemal som s kým a keby aj bolo 
s kým, nechcelo by sa mi. Na oblohe sa objavil mrak 
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a odraz hviezd na hladine celkom zanikol. Prichádza 
jeseň. Jeseň ešte ujde, ale Vianoce sú hotové peklo. 
Hovel som si v tejto smutnej chvíli slobody. Naoko sa 
zdá, že nič nemusím, ale predsa som otrokom.

Vyšiel som na Vajanského nábrežie a pomaly som 
si to dával smerom k  Riverparku. Ulice boli pusté, 
električky už nechodili. Pri Danube som videl od-
bočovať mojím smerom tmavé SUV. Bola to X5 so 
seneckou poznávacou značkou. Znova sa v ňom nie-
čo zabelelo. Auto počkalo kým prejdem, zaradilo sa 
za mňa a v tesnom závese ma sledovalo. Nerozumel 
som tomu a dosť ma to vytáčalo. Mal som chuť za-
stať a urobiť scénu, lenže nikde nikoho nebolo, iba ak 
kde tu nejaký stratený podnapitý chodec. Radšej som 
nechcel nič riskovať. O zuby či život sa dá prísť veľmi 
ľahko a my, čo sme vyrastali v deväťdesiatych rokoch, 
to vieme veľmi dobre. Na Lafranconi auto odbočilo do 
Mlynskej doliny, a tak som si jemne vydýchol. Vlast-
ne, dosť vydýchol. Keď som bol v Líščom údolí, začal 
mi vyzváňať telefón. Dlho som ho hľadal, lebo som si 
stále nespojazdnil to blbé hadsfree.

„Ahoj Koro, vykašli sa prosím na tie fotky… 
v mene nášho starého kamarátstva. Načo sa vyžívať 
na ľudskom nešťastí… nebýval si taký.“

Zložil som. Znova som mal chuť na tie prekliate 
cigarety. Na červenej, na konci Karlovky, som jednu 
vyhľadal a zapálil si.
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„Kokot jeden! Chuj jeden vypatlaný!“
Keď som prišiel do môjho bytu v Dúbravke, za-

pol som počítač, vybral dve fotky a poslal ich Norovi. 
Také nezáživné a v podstate nič nehovoriace.

„Môj malý kompromis.“ Pomyslel som si, hoci 
kompromisy som z duše nenávidel a vlastne som ich 
ani nebol schopný. Hm, nebol som ich schopný, ale 
musel som ich robiť každý deň ako všetci.

Zdvihol som hlavu. Môj byt ma očakával ako vždy: 
pokojne a v neporiadku. Rozmýšľal som, či si otvorím 
fľašu vína. Už bolo však dosť neskoro, takže som si to, 
v mene ranného vstávania, radšej rozmyslel. Osprcho-
val som sa a zaspal som spánkom prenasledovaných.

2.

Nič sa mi nesnívalo, aspoň si nepamätám, ale aj tak 
som ráno zaspal. Keď som potom uháňal do roboty, 
tak som chytil snáď všetky červené v Bratislave. Na 
chodbe v redakcii som stretol Nora. Ledva na mňa po-
zrel. Vyzeral akýsi zničený.

„Očakáva ťa starý,“ zasipel pomedzi zuby na-
miesto pozdravu.

„Fúha!“ vydralo sa zo mňa.
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Šéfredaktor, alias Martin Bočkay, sedel vo svojej 
obľúbenej, rádoby intelektuálnej póze s prekrížený-
mi nohami a  s  rukou fingovane si podopierajúcou 
bradu. Bol to vychudnutý plešivejúci metrosexuál, 
ktorý celý život čakal na tento post a teraz si to plný-
mi priehršťami užíval. Nikdy nezvyšoval hlas a nik-
dy vám nepovedal nič priamo. A preto ste po stretnutí 
s ním mali chuť sa osprchovať alebo si prinajmen-
šom umyť ruky. Človek pri ňom málokedy vedel od-
hadnúť mieru reálnej hrozby. Bol ako mentálny cha-
meleón a vy ako virtuálna mucha, ktorú sa z rozmaru 
chystá uloviť.

„Pán Karovič.“
„Dobrý deň, pán šéfredaktor.“ Chcel som sa ospra-

vedlniť za to, že idem o hodinu neskôr na poradu, ale 
akosi mi to nevyšlo.

„Vy ste živnostník, pán Karovič, pravda?“
Neznášal som tie jeho starosvetské výrazy, keď 

chcel pôsobiť svetaznalo.
Mal som sto chutí odpovedať „Pravda“ s poriad-

nym nádychom irónie.
„Áno, pán šéfredaktor.“ Strašne som sa usiloval, 

aby v mojom hlase nebolo cítiť opovrhnutie alebo sar-
kazmus. A mal som chuť dodať: „Ako takmer všetci.“

„Asi viete, koľko sa nám sem hlási fotografov… 
A mladých…“

„Určite veľa.“
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Tento job som potreboval, bola to moja jediná is-
tota. Svadby a rodinné albumy, z toho sa vyžiť nedá.

„Hovoril som o tom už aj s pánom Kornerom. Jedno-
ducho, sme ľudské bytosti a musíme sa tak aj správať… 
Tá včerajšia záležitosť…“ Otočil hlavu smerom k oknu.

Pochopil som. V  novinách sa to stáva pomerne 
často a v princípe všetci vieme, kto je tabu. Ide o tých 
naozaj bohatých, nie o  tých, čo by nimi len chceli 
byť, a preto sa veľmi radi kade tade predvádzajú. A tí 
ozaj bohatí majú svoje frajerky, rodiny a potom je tu 
ešte zopár vplyvných intelektuálov, ktorí majú dobré 
konexie. A ak na túto nedotknuteľnosť niekedy zabud-
neme, vždy nám ju v správnej chvíli niekto pripome-
nie. Maroš teda musel naozaj podrásť. Ako k tomu prí-
de matka toho zrazeného chlapca z predvčerajška, či 
pozostalí po tom dedkovi, ktorého si v nemocnici šty-
ridsaťosem hodín nikto nevšímal, to neviem. A ani to 
vedieť nechcem. Je mi len ľúto, keď ich vidím v šoku 
dobrovoľne bľabotať do novín bezprostredné komen-
táre po tých tragédiách s nádejou, že si uľavia a možno 
i s podvedomou radosťou, že sa o nich píše.

„Rozumiem.“
„To som rád… viete, že nemám rád nedochvíľ-

nosť…“ Dodal ešte, aby zahladil, čo sa pred chvíľou 
udialo.

„Ospravedlňujem sa“, vydral som zo seba s obrov-
skou námahou.
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Na wécku som si pooplachoval dôkladne tvár a umyl 
si ruky. Inak sa nedalo. Keď som prišiel do kancelárie, 
Noro sa už na mňa usmieval. Modré oči sa mu pritom 
trochu zohriali. Naša kancelária pozostávala zo stred-
ne veľkého open spacu s piatimi stolmi pre novinárov 
a kútikom pre fotografov. Počítače boli oblepené fareb-
nými lepkami, na stene hučala klimatizácia a všade sa 
rozliezala hudba z akéhosi rádia pre mladých. Kancelá-
ria bola prázdna. Sedel v nej len Noro.

„Aj dnes mi ťa pridelili, tak si vezmi svoje pakšamet-
le a ideme. Náš starý to je rozprávka, že?“ uškrnul sa.

„Ale hororová. Ani vlastne neviem, čo ma na ňom 
tak serie…“

„Aj tebe pripomenul, že si vlastne živnostník? To je 
jeho obľúbené… On už má ale deti po výške… lenže 
čo tí moji puberťaci, ako sa uživia? Ledva si vedia na-
mazať chlieb s maslom. Ja v ich veku som už písal…“

Noro bol môj rovesník. Mal tridsaťsedem, ale ne-
bol z Bratislavy. Pochádzal z východu a aj žurnalisti-
ku študoval v Prešove. Mal troch synov, ženu z Mar-
tina, hypotéku na trojizbový byt v Petržalke a Renault 
z druhej ruky na parkovisku pred panelákom. Spoznal 
som ho pred piatimi rokmi, keď som nastúpil do toh-
to slávneho denníka a nikdy sme spolu nemali žiaden 
konflikt, čo je v našej branži pomerne vzácne. Novi-
nári a umelci sú hádam tí najpokryteckejší ľudia na 
svete.
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Firemnú C4 šoféroval Noro. Sústredene pozeral na 
cestu pred seba a hlavou pohupoval do rytmu Nirvany, 
ktorú práve hrali v rádiu.

„Naozaj si poznal toho chlapíka zo včerajška?“
„Hm…“
„Aj jeho ženu?“
„Hm.“
„Nie je ti do reči?“
„Kam vlastne ideme?“ Prepočul som otázku.
„Neuveríš… Jankovičová chce dať rozhovor.“
„Tá Jankovičová-Jankovičová?“
„Presne tá.“
Zaparkovali sme v  podzemnej garáži pod par-

lamentom. Jankovičová nás čakala v  Parlamentnej 
reštaurácii. Naživo sa mi zdala ešte jebavejšia ako 
v telke. Nebola zaujímavá, to nie, ale jebavá to veru 
áno. Napriek štyridsiatke mala tvár hladkú akoby jej 
ju niekto vyhladil WS naparovačkou a na nose bolo 
cítiť rukopis známeho plastického chirurga Koloma-
na Pernera. Chrbát jej ofukoval asi dvadsaťpäťročný 
vyštafírovaný zajačik, akiste osobný asistent. Sadli 
sme si a objednali kávu. Milo sa na nás usmievala, 
asi tak ako sa usmieva tarantula, keď je už najedená 
a do siete sa jej chytia ďalšie muchy. Ako poslankyňa 
za vládnu stranu a milenka vicepremiéra si mohla do-
voliť všeličo. Pred pár dňami na tlačovke naznačila, 
že má podozrenie o  tunelovaní štátnej vodárenskej 
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spoločnosti. Noro sa z nej nijako neposieral, vždy si 
zachovával svoj odstup. Podali si ruky, zapol sa mik-
rofón a išlo to:

„Pred pár dňami ste vyslovili určité podozrenia, 
v akom je to teraz štádiu?“

„Žiaľ, podozrenia sa nepotvrdili. Kontrolná ko-
misia nezistila žiadne porušenie predpisov…. bla bla 
bla… štátna vodárenská totiž…. bla bla“

Norovi po prvej otázke viditeľne ovisli kútiky úst 
a očí. Po prvej vete mu bolo jasné, že je po zaujíma-
vom rozhovore.

„Prečo ste nespravili aj na toto vyhlásenie tlačov-
ku?

„Veď viete, veľa novinárov, veľa otázok. A  váš 
denník premiér ešte ako tak berie.“ Rozprávala trochu 
afektovane a neobratne. Asi tak by rozprávala uprato-
vačka, keby sa stala riaditeľkou školy. Keď jej asistent 
podával plášť, oči mi nevdojak pristali na jej umelých 
kozách. Všimla si to a mal som pocit, že ju to nachvíľu, 
tak žensky, potešilo. Sú ženy, čo sú jednoducho samice 
a sú s tým spokojné.

„Správu ste mali už včera, prečo teda až dnes…?“
„Mali sme povyk, kvôli nejakej samovražde.“ Vy-

huplo z nej a vzápätí to viditeľne oľutovala, až sa jej 
Chanel náušnice zachveli.

„Premiér bol odcestovaný, čakali sme, čo na to po-
vie…“ Snažila sa to neobratne zahovoriť.
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„Koľko sa normálna žena nadrie, aby si mohla kú-
piť hentaký Chanel kostým…“ Povedal som, keď sme 
už uháňali v aute naspäť do redakcie.

„Tá si ho nekúpi nikdy.“ Povedal Noro a pridal hlas 
v rádiu.

Ja som ho stíšil.
„Čo myslíš? Dohodli sa…?“
„Hm…“
„Myslím kvôli tej vodárenskej…?
„Hm…“
Evidentne kamsi uletel a tak som znova pridal hlas.
„Samozrejme, že sa dohodli,“ pomyslel som si. 

„Niekde sa poharkali, Jankovičová urobila bububu 
a už sú Východniari so Stredoslovákmi v rámci strany 
zase jedna ruka.“

Aspoň na niečo dokážu tie naše nezávislé denníky 
poslúžiť.

Keď sme sa vrátili do redakcie, Noro si sadol za 
svoj počítač, aby to celé spracoval. Evidentne sa mu do 
toho nechcelo. Mňa si odchytil Jano Palička, ktorého 
všetci volali Palica. Tiež patril k inventáru nášho den-
níka a na starosti mal všetko, čo zaváňalo, nazvime to, 
smrťou v ľude. To znamená dopravné nešťastia, opi-
té zakáľačky v rodinách na dedinách, zmiznutia, atď. 
Medzi obyčajnými ľuďmi vzbudzoval akúsi prazvlášt-
nu dôveru, takže mu vždy všetko vysypali, ani sami 
nevedeli ako. Mal asi sto kilo, okrúhlu mäsitú tvár 
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