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  C’est lui pour moi, moi pour lui dans la vie


  Je tu pro mě ajá pro něj vživotě


  


  LA VIE EN ROSE


  
    
  


  


  
    PROLOG

    1937
  


  


  »Mon légionnaire«


  


  Morálka je, když žijeme tak,


  že nás nebaví žít.


  ÉDITH PIAF


  
    
  


  


  Paříž


  


  


  Největší vřava ustala. Vmalém bistru naPlace Pigalle zůstalo sedět zatlumeného osvětlení už jen pár posledních nočních ptáků. Poněkud nemístně působili dva pánové velegantních fracích, kteří patrně podlouhé procházce zábavními lokály upíjeli zmalých šálků silnou kávu, doníž si namáčeli čerstvé croissanty. Vrohu vedle dveří dosklepa se shromáždila ustolu skupinka mladých lidí, mladíci sbekovkami zokolí aošuntěle oblečení umělci, kteří slavili tak bujaře, jako by nikdy nemělo přijít ráno, kdy se musí vrátit doběžného života plného starostí. Tito lidé sem očividně patřili, pohybovali se vlokálu jako ve vlastním salonu. Obklopovali mladou ženu, jejíž hlas byl hlasitější než hlasy všech ostatních. Nepřetržitě mluvila avyprazdňovala sklenice rychleji než ostatní. Zalétaly kní pohledy vznešených pánů ilehkých dívek, které srozmazanými šminkami končily noční práci pastisem apočítaly uvýčepního pultu bankovky přijaté odzákazníků, jež měly předat svým pasákům. Znali se, ikdyž jen odvidění.


  Édith Gassionová, mladá žena uprostřed, byla maličká osůbka, jedenadvacet let stará, necelý metr apůl vysoká avžádném případě atraktivní. Čelo měla příliš vysoké, nos moc úzký adlouhý, tmavé vlasy vzpurné anepříliš udržované. Vjejích hnědých očích však leželo těsně vedle sebe šibalství, vzdor ismutek. Zapůsobily nakaždého, kdo se donich podíval. Díky svému hlasu amagii těchto očí zářila jako krasavice. Zdálo se, že se vnoci lesknou obzvláště jasně, podobné hvězdám, které vyšly, když obyvatelé města začali být ospalí. Hodiny mezi jedenáctou večer ašestou ráno měla Édith nejraději. Vté době pořádala nekonečné oslavy, jejichž jediným důvodem bylo přežít předchozí den. Apřestože neměla moc peněz, platila skoro vždy zavšechny své přátele.


  Když se otevřely dveře, zavanul dovnitř studený průvan. Vprvním momentě tomu nikdo nevěnoval pozornost, protože se vranních hodinách obvykle mísila meziflamendry první ranní ptáčata, muži vpracovním oblečení tady začínali den kávou akoňakem. Vysoký, hubený pětatřicátník, který vstoupil dolokálu, patřil ale kjiné klientele. Byl dobře oblečený, naramenou jeho elegantního kabátu tály sněhové vločky zvánice. Očividně nechtěl ani šláftruňk, ani životabudič. Krátce se rozhlédl avykročil se stisknutými rty apochmurným pohledem kestolu vrohu. ZaÉdithinou židlí se zastavil.


  „Musíš se změnit,“ vyhrkl. „Okamžitě! Slyšíš?“


  Slyšela dobře, ale nerozuměla mu. Nebylo to okolní vřavou ani vínem nebo koňakem, které střídavě pila. Zaměstnána otázkou, proč není vtuto hodinu vposteli sesvou ženou, se kněmu otočila. „Nech mě napokoji, Raymonde. Změň nejdřív ty něco vesvém životě!“


  Jeden zjejích společníků pohlédl přes okraj sklenky svínem naneznámého. „Kdo to je?“


  „Smím tě představit?“ Vnapodobení vznešeného gesta mávla Édith přehnaně rukou. „To je Raymond Asso, textař amilenec, příslušník cizinecké legie a…“ Zaváhala atiše dodala se sklopenými víčky: „Přítel aučitel.“ Málem řekla velká láska, ale svým způsobem byl každý nový muž vjejím životě velkou láskou. Takového ale ještě nikdy neměla; Raymond byl něco zvláštního. Přesto ten dodatek vynechala. Vtu chvíli se ho snažila milovat trochu méně. Jeho výstup ji rozzlobil.


  Odpovědí jí byl mnohohlasý povyk.


  Jejím malým hubeným tělem projelo škubnutí, narovnala se askoro ulehla nastůl, aby dosáhla naláhev vína vodřeném zažloutlém chladiči, který byl kdysi postříbřený. Pestrá volánová sukně se jí při tom pohybu vyhrnula aodhalila její stehna. „Chceš se snámi napít?“ křikla přes rameno.


  „Chováš se jako putain,“ zlobil se Raymond apřitáhl ji energicky zpátky nažidli.


  Édith ho nechala spokrčením ramen být. Jeho slova se jí nedotkla. Obecně ji nezajímalo, co oní lidé říkají. Putain, děvka, nebyla nejhorší urážka. Tam, odkud pocházela, existovala úplně jiná označení pro ženu, nikdo tam snikým nejednal vrukavičkách. Její matka ji přivedla nasvět pod schody vdělnické čtvrti Belleville. Jako kojenec žila Édith ubabičky zmatčiny strany, která ji nechala málem umřít hlady, pak vyrůstala vnevěstinci babičky zotcovy strany uRouenu. Aprávě vtomto podniku zažila poprvé něco jako lásku. Ale vevěku, kdy jiné dívky chodí doškoly, ji otec vytrhl zpéče prostitutek. Žila sním vkočovném cirkusu, později naulici. Proti tomu byl pokoj vPiccadilly, zchátralý penzion naPlace Blanche srelativně slušnými obyvateli, luxus. Raymond ji tam nedávno ubytoval. Muž, který se snažil zformovat ji vlepšího člověka, člověk, oněmž věděla, že to tak nemyslí, když se sní hádá.


  Ignoroval zmatené avýhrůžné pohledy mladíků, kteří ji obklopovali, stejně jako Édithinu lhostejnost. Mluvil nani, jako by byli sami: „Ty noční pitky musí skončit, jestli chceš, aby ztebe něco bylo. Tihle příživníci zmizí ase spoustou chlastu je od nynějška taky konec.“


  „Mám ho vyhodit?“ zvolal jeden zjejích přátel, který se vyznal vzákonech ulice stejně dobře jako Édith. Jeho mladicky vysoký hlas skoro přeskakoval, jak se těšil narvačku sfajnovým pánem.


  „Nech ho,“ vmísila se dotoho Simone Berteautová, Édithina přítelkyně aspřízněná duše. Pocházela stejně jako ona zulice. Mladé ženy spolu žily už asi pět let, poskytovaly si navzájem jistotu, oporu abezpečí. Simone znala každého chlapa, snímž šla Édith dopostele. „Proti němu nemáš šanci. Byl nejen vcizinecké legii, ale iuspahiů, však víš, vtom alžírském jezdeckém regimentu.“


  „Nenosí ale uniformu…“


  „Už ne, hlupáku. Teď je vcivilu apíše šansony pro Marii Dubasovou. Je jejím osobním tajemníkem.“ Simone mluvila dost hlasitě. Jméno slavné zpěvačky umlčelo iposlední zÉdithiných kamarádů zmokré čtvrti. Ten, naněhož nezapůsobila heroická minulost Raymonda Assa vseverní Africe, cítil hluboký respekt kvůli jeho známosti sMarií Dubasovou.


  Mezitím upoutala ta scéna pozornost jiných hostů. Zvědavě se dívali anaslouchali. Jen hostinský zavýčepním pultem utíral umyté mokka šálky, jako by se ho dění vlokálu vůbec netýkalo. Sřinčením je uklízel doregálu.


  „Jestli se nezměníš, nebudeš moct nikdy vystoupit vABC,“ prohlásil Raymond.


  Rozhostilo se takové ticho, že by bylo slyšet spadnout špendlík. Dokonce ihostinský se nachvilku zarazil uprostřed pohybu.


  ABC byl jiný svět. Úctu vzbuzující místo, které znal každý přinejmenším podle jména. Nejen proto, že se to hudební divadlo nacházelo vlepší čtvrti najednom zvelkých bulvárů. Ještě víc než legendární Moulin Rouge bylo místem pro velikány hudební branže. Skoro všichni zpěváci snili otom dosáhnout na tomto jevišti úspěchu. Ten, kdo směl vystoupit vABC, byl už dávno hvězdou nebo nanejlepší cestě se jí stát. Každý Pařížan to věděl. Apochopitelně znala ABC iÉdith. Sice jen zvenčí aztoužebných pohledů naplakáty soznámením koncertů. Nebyla tam ale dosud ani jako divák. Cena vstupenek byla nad její možnosti. ABC tak zůstávalo jejím snem stejně jako naděje nabezstarostný život.


  Édith zpívala před publikem odsvých deseti let. Tehdy jí otec řekl, že si musí dál vydělávat najídlo sama. Začala tedy zpívat naulici, zatímco on předváděl akrobatické kousky. Kočovali poprovincii. Většinou vydělala dcera svým jasným hlasem víc než otec svaly amrštností. Zpívala, co jí přišlo namysl, hlavně šansony, které dávala klepšímu její zhýralá matka vpodobných kavárnách, apak ještě Marseillaisu. Protože zafrancouzskou národní hymnu hodili lidé dojejího klobouku vždycky pár mincí navíc. Její příjmy by byly pro ni dostačující, kdyby jí ovšem otec všechno nesebral. Abil ji, když nebylo dost pro něho. Vté době Édith poznala nejen brutalitu života naulici, ale pochopila také, že musí zpívat. Protože melodie dokázaly mnohem víc než se postarat omateriální přežití – skýtaly jí bezpečí. Hudba jí poskytovala teplo, které jí dávalo zapomenout nato, že nezná něžné objetí matky aotce. Apak tu byl potlesk, uznání, které ji přivádělo už jako malou holčičku doextáze srovnatelné sopojením, které zažívala později, když se opila. Potlesk byl to nejnádhernější, co kdy zažila, její dokonalé štěstí. Proto nemohla jinak. Musela zpívat, aby zakusila lásku.


  Vpatnácti svému otci utekla, nikdy ale kontakt srodiči úplně nepřerušila. Společně sjiným dítětem ulice, svou přítelkyní Simone, se vydala nacestu donového života. Édith zpívala naPlace Pigalle aSimone vybírala peníze, jimiž kolemjdoucí ohodnotili její vystoupení. Netrvalo dlouho adívky se uchýlily pod ochranu mladých mužů, kteří měli vtomto prostředí slovo. Tak začala přátelství, která přivedla Édith krohovému stolu vtomto malém bistru akterá už trvala zhruba tři nebo čtyři roky. Když se Édith aSimone jednou odvážily vydat dolepšího městského obvodu, měly okamžitě problémy spolicií. Potkaly tam přívětivého pána středního věku. Byl to Louis Leplée, majitel kabaretu Gerny’s. Zpěv mladé ženy naněj silně zapůsobil. Naučil Édith formovat hlas, ktomu trochu dechové techniky, dal jí pořádně najíst ají iSimone teplou postel, zníž ale občas prchaly dozdánlivé svobody ulice. Vjejím soukromí se změnilo málo, přestože ji papa Leplée, jak ho Édith láskyplně nazývala, přivedl zulice najeviště, postaral se oprvní smlouvu nagramofonovou desku azařídil jí dokonce vystoupení vrádiu. Iumělecké jméno pro ni vymyslel: La Môme Piaf, Malý vrabčák, což byla narážka najejí tělesnou výšku pouhých sto čtyřicet sedm centimetrů anezávislou, drzou povahu.


  Násilná smrt jejího mentora apodezření, které Édith dávalo dospojitosti sjeho zavražděním, ji donutily opustit nanějakou dobu Paříž. Spřítelkyní Simone jako vždy vzávěsu. To už Édith nepotřebovala zpívat naulici. Díky Lepléeovi mohla předvést repertoár, který se hodil pro malá divadla. VProvence mezi Brestem aNice, kde ji nikdo neznal, našla angažmá vnočních klubech druhé atřetí třídy. Gáže nebyly velké, nějak ale dokázala udržet sebe aSimone nad vodou avždy bujaře proflámovat noci. Poněkolika měsících měly ale obě mladé ženy vandrování dost avrátily se doPaříže. Náhodou Édith potkala při jednom zprvních večerů vbaru naMontmartru Raymonda Assa. Znala ho zběžně přes Lepléeho. Bez velkých slov ji vzal pod svá křídla. Obstaral jí angažmá vmalých kabaretech, ubytoval ji naPiccadillyastaral se oni každou volnou minutu. Snažil se naučit ji vyjadřovat se jako mladá dáma análežitě osebe pečovat. Kanýry avolány najejích pestrých šatech jí sice ještě nedokázal vymluvit, každopádně ji ale dotáhl kdobrému kadeřníkovi aradil jí květší péči osvé tělo. To poslední především kvůli sobě, protože se stal jejím milencem. Édith ho měla ráda, dokonce víc než to, problémem byla jen skutečnost, že jako ženatý muž uní nikdy nepřenocoval, aona nenáviděla být vnoci sama. Postarala se tedy oto, aby Simone zabrala druhou stranu dvoulůžka, což zase rozladilo Raymonda. Vzniklý nesoulad vjejich vztahu však nezměnil nic naRaymondově nadšení pro její pěvecký talent. Jako Pygmalion vřecké mytologii, okterém slyšela Édith poprvé odněho, snažil se zní Raymond podle svého mínění udělat dokonalou šansoniérku. Naučil ji poznat výrazově silný text asprávně ho zdůraznit, vedl ji kečtení knih adoporučoval jí významné spisovatele. Édith nechávala ta díla chladnou. Jednou musela přiznat, že skoro neumí číst apsát, protože nikdy nenavštěvovala školu ajen vkočovném cirkusu se tu atam zúčastnila vyučování. Raymond se tedy snažil nahradit jí iztracenou školní docházku. Ato všechno vždy supozorněním, že zní udělá velkou osobnost. Její kariéře bezesporu prospíval, onebe nazemi se ale nedokázal postarat ani on. Angažmá vABC bylo pro někoho, jako byla ona, nemyslitelné.


  Příkře setřásla jeho ruku. „Zbláznil ses? Já mám vystoupit vABC? Děláš si ze mě legraci?“


  „Domluvil jsem sředitelem Mitty Goldinem, že vystoupíš jako předzpěvačka Gillese aJuliena. Nebylo snadné ho přesvědčit, celou noc jsem doněho hučel, než souhlasil. Máš třicet minut. Premiéra je šestadvacátého března.“


  Édith poklesla brada. Ohromeně se naRaymonda dívala. Mohla se naněho zatím vždycky spolehnout. Nerozešel se smanželkou, byl ale její nejlepší přítel. Zato ho milovala. Chyběl mu sice humor, zacož ho milovala trochu méně, ale když prohlásil, že bude zpívat vABC, patrně nežertoval.


  Skrze cáry mlhy způsobené alkoholovým opojením, které táhly jejím mozkem, pochopila, že stojí před velkým debutem. Bezděčně zalapala podechu. Místo ale aby padla Raymondovi kolem krku, což bylo jejím prvním impulzem, zůstala jako přilepená sedět nažidli avykřikla přeskakujícím hlasem: „Šampaňské! Šampaňské pro všechny!“


  Její přátelé ožili. Muži se navzájem strkali lokty doboků ašklebili se.


  „Ne, žádné šampaňské!“ zařval Raymond. Luskl prsty, aby dal hostinskému znamení. „Kávu. Přineste kávu. Mademoiselle nepotřebuje šampaňské, nýbrž kávu. Nejlépe litr.“


  „Kazíš zábavu,“ reptala Édith.


  „Přesně tak,“ zamumlala Simone.


  Ostatní přátelé začali hulákat. „Nemám ho přece jen vyhodit?“ zeptal se ten, který to měl už dřív vúmyslu.


  „Když teď vypiju kávu, nebudu moct spát!“ protestovala Édith.


  „Výborně,“ okomentoval to Raymond. „Taky nemáš spát, ale pracovat. Jakmile jen trochu vystřízlivíš, pojedeme kMarguerite Monnotové.“


  Édith demonstrativně zívla aúmyslně otevřela ústa, aniž si před nimi přidržela ruku. „Proč mě chceš představit svý nový milence?“


  Odpovědí jí byl všeobecný smích.


  „Mýlíš se. To není.“ VRaymondových ledově modrých očích se zablýsklo. „Marguerite Monnotová je jedna znejlepších muzikantek, jakou znám. Skladatelka. Pracujeme spolu. Složila hudbu kmému novému šansonu Mon légionnaire, který nahrála Marie Dubasová nagramofonovou desku.“


  „Och!“ vydechla Édith. Marie Dubasová byla jejím vzorem. Byla víc než zpěvačka, Dubasová vyprávěla svými písněmi příběhy. Jako herečka, která nechává vdivadelní hře ožít postavy. Přitom nikdy neztratila zočí malé lidi, ty lidi, kteří odjakživa patřili kÉdithinu okolí. Édith si přála mít její úroveň asnažila se někdy napodobovat obdivovanou zpěvačku před zrcadlem, chyběl jí ale její komediální talent. Seděla jí víc dramatičnost. To, že chce komponistka Dubasové spolupracovat sní, La Môme Piaf, bylo skoro stejně neuvěřitelné jako angažmá vABC. Tajemník atextař Dubasové stál ale zrovna těsně zaní. Cítila jeho ruku, která ztěžka ležela najejím rameni. Byl to její milenec apřítel…


  Raymond shlubokým přesvědčením pokračoval: „Potřebuješ pro ABC vlastní písně. Přesně řečeno smíš zazpívat pět nových šansonů. Nato musíš brát mimořádné hodiny zpěvu. VABC bude záležet nasíle tvého hlasu, nejsou tam mikrofony. Navíc potřebuješ novou garderobu alepší chování. Natvém vystupování naveřejnosti bude hodně záležet.“


  Zdálo se, že seznam nezbytností, které před ní rozvinul jako středověký posel roli pergamenu, nemá konec. Zanedlouho vůbec nevnímala, co Raymond říká. Před svým vnitřním zrakem viděla probleskovat tři písmena – ABC – aumělecké jméno, které jí dal papa Leplée, vytvořené zrozsvícených žárovek, jimiž se oznamovaly hvězdy nasvětelné tabuli nad vchodem nabulváruPoissonnière. Viděla se navelkém jevišti, které tušila za dvoukřídlými vchodovými dveřmi, aslyšela se zpívat píseň Mon légionnaire. Jinak než Marie Dubasová, možná dokonce lépe… Takový nádherný sen!


  Ale právě jen sen. Byla příliš opilá nato, aby mohla posoudit, jestli Raymond říká pravdu. Angažmá vABC…? Pro mě? On blázní, projelo jí hlavou.


  Přesto si poslušně vzala kávu, kterou jí hostinský přinesl. Určitě bude rozumné moct trochu jasněji přemýšlet. Pak možná pochopí, co Raymonda přivedlo vpůl šesté ráno dotohoto baru. Jeho výstup jí připadal jako produkce kouzelníka vcirkusu. Raymond vyčaroval zklobouku bílého králíka, akdyž začal aplaus, nechal ho zmizet. Nikdo zjejích přátel ale netleskal. Možná zůstal králík tady aangažmá vABC není iluze. Apotlesk nakonci jejího debutu vprestižním pařížském hudebním divadle bude. Otázkou bylo jen, jestli může být ta myšlenka víc než pouhou iluzí.


  „Potřebuješ nové jméno,“ slyšela říct Raymonda, ani to ale skoro nevnímala. Zdálo se, že kofein nepůsobí jinak než spousta alkoholu. Nebo se příliš vína akoňaku nesnášelo smokka. Édith nevěděla. Než se jí oči zavřely ahlava padla dopředu, zavrtal se Raymondův hlas jako šíp dojejího mozku: „Nikdo nechce slyšet zpívat vABC malého vrabčáka.“


  Věděla to odsamého začátku!


  
    
  


  


  
    PRVNÍ DÍL

    1944
  


  


  »Padam, padam«


  


  Život je nádherný.


  Jsou okamžiky, kdy by chtěl člověk zemřít.


  Pak se ale stane něco nového


  ačlověk věří, že je vnebi.


  


  Édith Piaf
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