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  Pro mámu atátu. Ty nejlepší.


  
    
  


  


  „Peklo jsou ti druzí.“


  – Jean-Paul Sartre


  
    
  


  


  Spí. Bledá dívka vbílém pokoji. Obklopují ji přístroje. Mechaničtí strážci, poutají spící dívku kzemi živých, brání jí odplout svěčným temným odlivem.


  Jejich pravidelné pípání ahlasité anamáhavé nádechy avýdechy jsou její jedinou ukolébavkou. Předtím milovala hudbu. Ráda zpívala. Ráda hrála. Hudbu nacházela ve všem – vptácích, ve stromech, vmoři.


  Vrohu pokoje stojí malé piano. Víko je zvednuté, klávesy však pokrývá tenká vrstva prachu. Na pianu spočívá slonovinová lastura. Její hedvábně růžové útroby připomínají jemné křivky ucha.


  Přístroje pípají avrčí.


  Lastura se zachvěje.


  Pokoj náhle prořízne pronikavé cé.


  Aněkde docela jinde usne další dívka.
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  Pondělí, 11. dubna 2016


  Dálnice M1 sever


  


  Nejprve si všiml nálepek, které pokrývaly zadní sklo anárazník automobilu:


  Kdo je nadrženej, ať zatroubí.


  Nejezdi za mnou, ztratil jsem se.


  Jestli řídíš jako já, radši věř vBoha.


  Klakson nefunguje – kdyby něco, ukážu prostředník.


  Skutečný chlap miluje Ježíše.


  Poměrně rozporuplné vzkazy. Ovšem jedna věc ztoho vyplývala zcela jasně: řidič je kokot. Gabe by se klidně vsadil, že nosí trička snápisy avpráci má obrázek opice srukama nad hlavou asloganem Nemusíš být šílenec, abys tu vydržel pracovat, ale pomáhá to.


  Jak vůbec může tím zadním oknem něco vidět? Na druhou stranu, alespoň krátí dlouhou chvíli ostatním řidičům vdopravních zácpách. Jako například vté, ve které momentálně trčeli. Dlouhá šňůra aut vúseku M1, kde probíhaly práce na silnici. Tady snimi začali snad už vminulém století azjevně hodlali pokračovat až do dalšího tisíciletí.


  Gabe si povzdechl azabubnoval prsty ovolant, jako by tím mohl dopravu nějak popohnat nebo přivolat časostroj. Už teď jel téměř pozdě. Skoro. Ještě ne úplně. Ještě stále tu byla možnost, že se domů dostane včas. Moc růžově to ovšem neviděl. Vlastně ho naděje opustila někde kolem sjezdu 19 spolu sřidiči, kteří byli tak důvtipní, že zarisko-vali, spolehli se na navigaci avzali to objížďkou po okreskách.


  Ještě víc ho dráždilo, že se mu zrovna dnes podařilo odejít včas. Počítal stím, že se bez obtíží dostane do půl sedmé domů, stihne večeři apak uloží Izzy. Slíbil Jenny – slíbil –, že přesně to udělá.


  „Aspoň jednou týdně. Nic víc od tebe nechci. Jeden večer, kdy se společně najíme, ty přečteš své dceři pohádku před spaním abudeme předstírat, že jsme normální šťastná rodina.“


  Zabolelo to. Což Jenny chtěla.


  Pochopitelně mohl zdůraznit, že to on toho rána vypravil Izzy do školy, protože Jenny pospíchala na schůzku sklientem. On dceru utěšil anamazal jí bradu antiseptickou mastí, protože ji škrábl jejich temperamentní kocour zútulku (kterého domů přinesla Jenny ).


  Ale neudělal to. Oba věděli, že tím ani zdaleka nevynahradil všechno, co promeškal, všechny ty chvíle, kdy snimi nebyl. Jenny byla rozumná žena. Ovšem pokud šlo orodinu, měla velmi striktní hranice. Jakmile jste je překročili, trvalo hodně dlouho, než vám dovolila vrátit se nazpátek.


  Byl to jeden zdůvodů, proč ji miloval: pro tu plamennou oddanost jejich dcerce. Gabeova matka byla oddaná spíš laciné vodce aotce nikdy nepoznal. Přísahal si, že bude jiný; že pro svou holčičku udělá všechno.


  Apřece teď trčí na dálnici adorazí pozdě. Opět. Jenny mu to neodpustí. Tentokrát ne. Nechtěl si představovat, co to znamená.


  Pokoušel se jí dovolat, ale hovor se přesměroval do hlasové schránky. Teď už mu baterie ukazovala jen jedno procento, což znamenalo, že se telefon každou chvíli vypne. Pochopitelně si zrovna dnes zapomněl nabíječku doma. Atak mu nezbývalo než sedět, bojovat snutkáním sešlápnout plyn aprorazit zácpu před sebou, vztekle bubnovat do volantu acivět na toho pitomého krále samolepek.


  Spousta těch nálepek už něco zažila. Vybledlé azvrásněné. Ale starožitně vypadalo isamotné auto. Stará cortina nebo tak něco. Vbarvě, která byla tak oblíbená vsedmdesátých letech: snad by se dala popsat jako špinavě zlatá. Nahnilý banán. Západ slunce uprostřed smogu. Umírající slunce.


  Zuvolněného výfuku se každou chvíli vznesly šedé výpary. Celý nárazník kvetl rzí. Znak výrobce vidět nebylo, pravděpodobně upadl spolu spolovinou poznávací značky. Zůstala jen písmena T aN ačíslice 6 a8. Gabe se zamračil. To se přece nesmí. Ta kraksna určitě nemá ani technickou, není pojištěná aneřídí ji kvalifikovaný řidič. Radši si od ní bude udržovat odstup.


  Právě zvažoval, jestli nemá přejet do jiného pruhu, když se vzadním okně objevila dívčí tvář, dokonale zarámovaná odlepujícími se samolepkami. Vypadala tak pěti, šestiletá. Kulatý obličej, růžové tvářičky. Jemné blond vlásky stažené do dvou vysoko vyčesaných copánků.


  Nejprve si pomyslel, že by měla být připoutaná vdětské autosedačce.


  Apak ho napadlo: Izzy.


  Dívala se na něj. Vykulila oči. Otevřela ústa, takže bylo vidět, že jí chybí přední zub. Vybavil si, jak ho zamotal do kapesníku aschovali ho pod polštář pro vílu Zubničku.


  Dívka vautě zřetelně vyslovila: „Tati!“


  Apak se napřáhla něčí ruka, popadla ji za ramínko astáhla dolů. Už ji neviděl. Zmizela.


  Zíral na prázdné sklo.


  Izzy.


  Nemožné.


  Jeho dcera je doma se svou matkou. Nejspíš se dívá na Disney Channel aJenny vaří večeři. Nemůže být vzadu vcizím autě, které míří kdovíkam, navíc nepřipoutaná vautosedačce.


  Samolepky mu bránily ve výhledu na řidiče. Stěží zahlédl temeno jeho hlavy přes Kdo je nadrženej, ať zatroubí. Do háje stím. Stejně zatroubil. Zablikal světly. Auto nepatrně zrychlilo. Před ním končil úsek prací na silnici acedule smaximální povolenou rychlostí osmdesát kilometrů vhodině vystřídal celostátní rychlostní limit.


  Izzy. Zrychlil. Měl nový range rover. Jezdil jako po másle. Apřece mu ta rezavá kraksna vepředu ujížděla. Šlápl na plyn. Sledoval, jak ručička tachometru stoupá na sto deset, sto dvacet, sto čtyřicet. Začínal auto dohánět, to ale náhle přejelo do prostředního pruhu apředjelo několik dalších vozů. Gabe vyrazil za ním, vmáčkl se těsně před kamion. Ztroubení klaksonu mu málem praskly ušní bubínky. Srdce se mu snažilo vydrat zprsou jako nějaký zatracený vetřelec.


  Auto před ním se nebezpečně proplétalo mezi ostatními automobily. Gabe se ocitl vmáčknutý mezi Ford Focus atoyotu. Kruci. Podíval se do zrcátka, odbočil do pomalého pruhu atoyotu rychle předjel. Ve stejné chvíli se před něj znejrychlejšího pruhu zařadil jeep ajen těsně ho minul. Dupl na brzdy. Řidič jeepu na něj zablikal aukázal mu vztyčený prostředník.


  „Ty si taky polib, ty honimíre!“


  Rezavá rachotina už byla oněkolik vozů před ním, stále kličkovala ajejí zadní světla se vzdalovala. Nedokázal sní držet tempo. Bylo to příliš nebezpečné.


  Pokoušel se přesvědčit sám sebe, že se určitě spletl. Určitě. Nemohla to být Izzy. Zkrátka nemohla. Co by vtom autě proboha dělala? Je unavený, ve stresu. Je tma. Prostě tam jela holčička, která vypadala jako Izzy. Hodně jako Izzy. Holčička, která měla stejně blonďaté vlásky, stejné copánky astejnou mezeru mezi předními zuby. Holčička, která na něj volala „Tati!“.


  Před ním se vynořila cedule ohlašující za jeden kilometr odpočívadlo ačerpací stanici. Mohl by tam zajet, zavolat domů aujistit se. Jenže už teď má zpoždění. Měl by jet dál. Na druhou stranu, těch pár minut to stejně nevytrhne. Kolem něj už ubíhal odbočovací pruh. Jet dál? Zastavit? Jet dál? Zastavit? Izzy. Na poslední chvíli strhl volant doleva apřejel přes plnou bílou čáru, čímž si vysloužil další troubení. Řítil se kodpočívadlu.


  


  Obvykle na takových místech nestavěl, připadala mu skličující, plná otrávených lidí, kteří by nejradši byli někde jinde.


  Promrhal několik vzácných minut pobíháním kolem různých občerstvení, hledal telefonní automat, který nakonec našel zastrčený až uzáchodů. Jeden jediný. Nikdo už je nepoužívá. Promrhal několik vzácných minut, když štrachal drobné, než zjistil, že může použít kartu. Vytáhl tedy zpeněženky debetní kartu, zasunul ji do přístroje avymačkal domácí číslo.


  Jenny to nikdy nebrala na první zazvonění. Věčně měla plno práce, věčně se věnovala Izzy. Kolikrát si povzdechla, že by si přála mít osm párů rukou. Měl bych být víc doma, pomyslel si. Pomáhat.


  „Haló?“


  Ženský hlas. Ale ne Jenny. Někdo cizí. Vytočil špatné číslo? Moc často na pevnou linku nevolal. Všechno dnes probíhalo přes mobily. Zkontroloval displej automatu. Správné číslo knim domů.


  „Haló?“ ozval se opět onen hlas. „To je pan Forman?“


  „Ano. Tady Forman. Akdo jste kruci vy?“


  „Detektiv inspektorka Maddocková.“


  Policie. Uněj doma. Zvedá telefon.


  „Kde teď jste, pane Formane?“


  „Na M1. Tedy upumpy. Vracím se domů zpráce.“


  Plácal. Jako někdo, kdo se provinil. Jenže se provinil, ne? Vmnoha směrech.


  „Musíte hned domů, pane Formane.“


  „Proč? Co se děje? Co se stalo? “


  Dlouhá odmlka. Bobtnající dusivé ticho. Takové to ticho, pomyslel si, které přetéká nevyřčenými slovy. Slovy, která vám vzápětí totálně poserou život.


  „Jde ovaši ženu… adceru.“
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  Pondělí, 18. února 2019


  Odpočívadlo Newton Green, M1, sjezd 15, 01.30


  


  Hubený muž pil kávu bez mléka, se spoustou cukru. Vpodstatě nikdy si nic jiného nedal. Jednou nebo dvakrát si objednal toast asnědl sotva pár soust. Vypadá, pomyslela si Katie, jako někdo, kdo má ke smrti mnohem blíž, než by ve svém věku měl mít. Oblečení na něm viselo jako na strašákovi do zelí. Sešlost mu do tváře vyryla hluboké propasti pod očima alícními kostmi. Sevřel šálek skávou dlouhými tenkými prsty. Kosti se mu rýsovaly tak ostře, že se zdálo, jako by mohly každou chvíli tenoučkou kůži proříznout.


  Kdyby Katie nevěděla, jak se věci mají, myslela by si, že má nějakou smrtelnou nemoc. Rakovinu. Na tu zemřela její babička avypadala stejně. On však trpěl jinou nemocí. Nemocí srdce aduše. Ani nejlepší lékaři aléky na světě toho muže nemohli zachránit. Na jeho neduh nic nepomáhalo.


  Když začal do bistra učerpací stanice chodit, tehdy tak jednou nebo dvakrát do měsíce, rozdával letáčky. Katie si jeden vzala. Fotografie malé holčičky. VIDĚLI JSTE MĚ?


  Katie ji pochopitelně viděla. Stejně jako všichni ostatní. Objevilo se to ve zprávách ivnovinách. Ona ajejí matka.


  Tenkrát měl ten hubený chlapík ještě naději. Svým způsobem. Takovou tu bláhovou naději, která člověka nadopuje jako droga. Ta jediná zbývá. Člověk zní potahuje jako zdýmky crack, ačkoli si uvědomuje, že se ztoho stala závislost. Říká se, že nenávist ahořkost vás zničí. Omyl. Je to naděje, co vás užírá zevnitř jako parazit. Nakonec zvás zůstane jen návnada před žraločí tlamou. Ale naděje vás nezabije. Tak laskavá není.


  Toho hubeného muže naděje úplně strávila. Nic zněj nezbylo. Jen spousta ujetých kilometrů avěrnostních bodů za kávu.


  Katie zvedla jeho prázdný šálek autřela stůl.


  „Nechcete donést ještě?“


  „Obsluha ustolu?“


  „Jen pro štamgasty.“


  „Díky, ale už musím jít.“


  „Dobře. Tak na shledanou.“


  Znovu přikývl. „Jo.“


  Tak nějak probíhal jejich rozhovor. Každý rozhovor. Nebyla si jistá, jestli ten muž vůbec vnímá, že kdykoli sem přijde, mluví se stejným člověkem. Nabyla dojmu, že většina lidí pro něj představuje jen šum na pozadí.


  Katie slyšela, že tohle není jediné bistro, které ten podivný host navštěvuje, ani jediné odpočívadlo. Personál se střídal asem tam se někdo zmínil. Stejně jako policisté, kteří sem často chodili. Podle všeho trávil ten muž každý den anoc jízdou po dálnici, tam azpátky, zastavoval na různých odpočívadlech ahledal auto, které uneslo jeho holčičku. Jeho ztracenou dceru.


  Katie doufala, že to není pravda. Doufala, že ten hubený muž jednou najde klid. Nejen kvůli němu. Něco na něm, jeho tiché zoufalství, jí drásalo nervy. Apředevším doufala, že jednou do bistra přestane chodit aona na něj nebude muset víckrát pomyslet.
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  Noční řízení. Gabe to nikdy neměl rád. Záře přibližujících se světlometů. Úseky neosvětlené dálnice, kde jako by se před ním silnice rozpouštěla do nekonečné nicoty. Jako by vjížděl do černé díry. Pokaždé si připadal dezorientovaný. Ve tmě všechno vypadalo jinak. Měnily se vzdálenosti, věci nabývaly jiných tvarů.


  Vposledních dnech (nocích) se však právě vtakovém čase cítil nejlépe. Seděl schovaný za volantem apouštěl si něco tichého anevtíravého. Dnes vnoci Laurie Andersonovou. Strange Angels. Tohle album poslouchal nejčastěji. Něco zté tajuplnosti, zté podivnosti sním souznělo. Hudba jako stvořená pro cesty tam azpátky po černém asfaltu.


  Někdy si představoval, že se plaví po hluboké temné řece. Jindy prolétával prostorem do nekonečné černoty. Zvláštní, jaké myšlenky se vám honí hlavou nad ránem, vdobě, kdy by měl mozek dávno spát. Přestože však dovoloval myšlenkám toulat se, neustále upíral oči na vozovku, bdělý, ve střehu.


  Gabe vlastně vůbec nespal. Ne pořádně. To byl jeden zdůvodů, proč jezdil vautě. Když si potřeboval odpočinout, spíš protože cítil, že by měl , než že by si připadal unavený, zajel na jedno zodpočívadel, která už tak dobře znal.
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