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S úctou a vďakou A. K.
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Ktovie, po čom šliape moja noha, Pane. Ty vedieš 
moje kroky a kroky všetkých ľudí. No aj tak sa 
občas zrazíme. Aký je tvoj zámer a aký úmysel. 
Skúma ho moje srdce?
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Ležím vo svojom spálňovom kúte v  dome, 
do ktorého som sa definitívne presťahovala 
len nedávno. Slnko sa opiera do okien na proti-
ľahlej strane a jeho lúče zasahujú doprostred – 
takmer do kuchynského kúta. Z tej strany, kde 
spím, je dom obkolesený stromami. Môj dom. 
Som tu. Včera večer, nie veľmi neskoro, som si 
ľahla poriadne unavená a  tvrdo som zaspala. 
Je ráno, ešte len pol šiestej, no som už celkom 
bdelá. To sa mi takto zavčasu nestalo už dávno.

Vybavím si v mysli náš byt v panelákovom 
dome na sídlisku na desiatom poschodí. V lete 
sa tam slnko opieralo do okna spálne od sko-
rého rána, nedalo sa pred ním ujsť. Kým som 
chodievala do práce, pohyb slnka som nesle-
dovala, keď tak len cez víkend, ak bol slnečný. 
Milosrdný tieň sa priplazil až okolo pol druhej 
popoludní a  vtedy sa slnko otočilo a  svietilo 
do obývačky, no už nebolo také ostré. Nieke-
dy som sa tam cítila ako v orlom hniezde. Na 
jeseň som pozorovala, ako mi ťažké mračná le-
tia priam nad hlavou. Na streche hniezdil pá-
rik sokola myšiara – tak sa oficiálne volajú tie 
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drobné dravce, inak podobné holubom. Ich let 
je však iný. Nástojčivé hlasy sokolov sa nad na-
šou kuchyňou ozývali niekedy po celý deň. Síd-
lisko som mala ako na dlani. Všetko bolo ďa-
leko, všetko malé. Vzdialené hory vyzerali ako 
gýčový obrázok. Hviezdy, mesiac, lietadlá na 
oblohe, mraky, slnko, to všetko bolo v tom byte 
na desiatom poschodí bližšie, zato zemskú prí-
ťažlivosť som cítila naliehavejšie než kdekoľvek 
inde. Sokolom som závidela, že pre ne nie je ne-
bezpečná.

Keď sme s mužom uvažovali o tomto domče-
ku, bála som sa, že mi tu bude chýbať pohľad 
z výšky, veď tak dlho som bola majiteľkou vý-
hľadu na všetky strany. Nechýba mi. Až tu som 
si slobodne priznala, ako veľmi som presýtená 
výšok. Vyhovuje mi, že som sa na prahu staro-
by učupila k zemi.

Aj keď je ešte zavčasu, mala by som vstať, 
aby som sa vyhla spomienkam. Zdajú sa mi 
ohraté, som z nich unavená, no keď si nedám 
pozor, vracajú sa ako film, ktorý mi beží v hla-
ve aj napriek mojej vôli. Viem ho celý naspamäť 
odpredu, odzadu... zábery sa nedajú ani zame-
niť, ani vystrihnúť, nemá zmysel si to znovu ce-
lé premietať. Keby sa tak moje spomienky da-
li bezpečne odložiť do sejfu, v  ktorom by ne-
spráchniveli. Lenže podvedome sa bojím, že ich 
stratím a že mi nezostane celkom nič. Tak si to 
vysvetľujem – sama sebe, veď nikto iný tu nie je. 
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Akoby som sa každý večer pred spaním a každé 
ráno po prebudení utvrdzovala, že nezmizli, že 
sú tu so mnou. Spomienky na ľudí dávno stra-
tených zostávajú zaseknuté v podobe, ktorú si 
uchováva moja pamäť. A  potom niekedy stra-
tím nad nimi kontrolu a neviem nájsť vypínač. 
A spomienky letia a letia a ja nemôžem zaspať. 
Zobudia ma aj ráno, nedokážem sa ich striasť. 
Našťastie môžem vstať a  ísť niečo robiť. Mož-
no by pomohlo, keby som si preložila posteľ  
do iného kúta domu, aby ma ráno nebudilo sln-
ko, ktoré sa v  tomto ročnom období pomaly 
plazí cez kuchynský kút až ku mne do postele. 
No čo ak by som potom už nevstala? Možno by 
som prespala pol dňa, možno celý. Nikto by to 
nezistil, lebo tu nikto nie je. Ale trochu sa bo-
jím, že prídem o posledné návyky. Posteľ si te-
da neprenesiem na tmavšie miesto, aspoň za-
tiaľ nie. Slnko mi už svieti priamo do očí. Pri-
vriem viečka. Ešte minútu. O  chvíľu vstanem 
a budem si plánovať dnešný deň. Nič z toho ma 
priveľmi nenadchýna, ale ani sa mi nehnusí. 
Môžem a nemusím si urobiť raňajky, môžem ísť 
do záhrady a nemusím, môžem upratať priedo-
mie...

Deň sa začína. Aspoňže sa už čo nevidieť za-
čne leto. Ešte neviem, ako tu prežijem zimu, ale 
na to teraz nebudem myslieť. Svieti slnko a od 
toho sa bude odvíjať dnešok. Začnem tým, že si 
uvarím kávu, dám si k nej opečený chlieb a nie-
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čo z toho, čo som včera nakúpila: syr, marme-
ládu alebo mäkkú salámu. Pred obedom budem 
v záhrade. Navarené mám zo včera a popolud-
ní si oddýchnem. Potom trochu poupratujem, 
možno zájdem do obchodu a možno aj na poš-
tu. Deň sa práve začal.

Tak som sa sem teda definitívne presťahovala. 
Byt som nechala dcére. Pôvodne sme si s mu-
žom mysleli, že my pôjdeme do dcérinho dvoj
izbového a ona do nášho štvorizbového. No po-
tom sme si uvedomili, že by sme sa v tom ma-
lom byte dohrýzli. V štvorizbovom sme mohli 
skrývať svoju samotu jeden pred druhým, ale 
v dvojizbovom by sa to dalo len ťažko. A tak sme 
sa podujali na komplikovanú výmenu, až sme 
sa dostali k tomuto domčeku na dedine. Nikdy 
sme si to nepovedali nahlas, ale mlčky sme sa 
zhodli, že aj keď má dom zjednotený vnútorný 
priestor, je dosť členitý, aby sme boli spolu a zá-
roveň si nezavadzali. Muž sa tešil na kôlňu, na 
prechádzky v  lese, na rybačku, ja na záhradu. 
Nerobili sme si ilúzie, že sa z  nás stane ideál-
ny pár dôchodcov, ktorí sa budú vodiť za ruky 
po dedine. Ale dúfali sme, že prázdnota a ťaži-
vé ticho sa tu rozplynie prirodzenejšie a bezbo-
lestnejšie než v strede rušného mesta bez zele-
ne. Konečne sme sa mali na čo tešiť. V byte sa 
voľný čas postupne zmenil na prázdny stereo-
typ, no ťažko sme si to priznávali. A keď sme 
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sa rozhodli, že sa presťahujeme sem do domu, 
muž dostal infarkt. Bolo to kruto rýchle. Lekári 
povedali, že milosrdné. Komplikovaná výmena 
bola už rozbehnutá, no ja som si napokon pre-
najala na sídlisku jednoizbový byt a uvažovala 
som nad tým, že sa tohto domu vzdám. Veď čo 
v ňom budem robiť sama?

Keď sa dcéra so svojím  mužom definitív-
ne zabýva v našom starom panelákovom byte, 
celkom ten priestor stratím. Už začala s obno-
vou. Priestor, kde som prežila dospelosť, man-
želstvo, priestor, v ktorom sme vychovali deti, 
zostane len v  mojich spomienkach a  tie budú 
blednúť a strácať sa spolu s mojou pamäťou. No 
vždy lepšie, než by som si ich mala každé ráno 
a každý večer privolávať a potom ich odháňať. 
Už sa o ten byt nemusím starať, nebudem viac 
oprašovať všetky kúty, ani keď pôjdem dcére 
poliať kvety a vyvetrať, kým je v zahraničí.

Vždy som mala problém pohnúť sa z  neja-
kého priestoru a  vo svojom doterajšom živo-
te som sa sťahovala len dvakrát. Od rodičov 
do panelákového bytu, kde som ešte donedáv-
na žila s  mužom, a  potom z  bytu sem do do-
mu. Mysleli sme si, že máme čas, aby sme sa 
postupne zabývali v  tomto zvláštnom dome. 
No prišla smrť. Náhle, nezvratne, šokujúco, bez 
prípravy, ako napokon chodí vždy, aj keď je vy-
túžená a smrteľné lôžko je už preležané. A ži-
vot plynie ďalej, akoby sa nič nestalo.
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Ľudia, s ktorými sa tu zoznamujem, ku mne 
nepriraďujú žiadneho muža, živého ani mŕtve-
ho. Poznajú ma bez neho. Nestihli si všimnúť, 
že sme tu boli zopár ráz spolu. Pre nich som už 
len ja. Cítim sa nekompletná. A niekedy aj oslo-
bodená. Ale to si nahlas nepriznávam.

„Svet je slepý a nevšímavý,“ povedal mi raz 
ktosi. Veď ani ja si nevšímam trápenie iných, 
nie natoľko, ako by to možno potrebovali. 
Smutní ľudia sú egoistickí, to som si všimla už 
dávno a viem, uvedomujem si to, že teraz som 
taká aj ja. Nevládzem byť iná. Možno to prej-
de a možno nie. Ľudia ma tu vnímajú takú, aká 
som teraz. A je mi to jedno. Aspoň zatiaľ.

Rad mojich mŕtvych sa predlžuje. Niekedy 
si pripadám ako vo vojne. Počítam hroby, počí-
tam tých, ktorí sú tam a občas sa mi zdá, že tam 
ich je z môjho okruhu viac ako tu. A potom si 
uvedomím, že do celkového počtu nerátam dcé-
ru a syna. Neviem sa zmieriť s tým, že k druhej 
polovici života patrí aj to, že sa naše rady pre-
riedia, ak teda druhá polovica znamená po päť-
desiatke. A ja som sa už preklopila do obdobia 
života, keď mŕtvi a mŕtve, na ktorých mi zále-
žalo, tvoria pomaly, ale iste dlhší rad než živí. 
S  živými odchádza svet, ako som ho poznala, 
keď som bola malá a mladá. Život plynie ďalej, 
no pre mňa sa hranica posúva s každým člove-
kom, čo tam odíde. Napokon tam preskočím aj 
ja. Zatiaľ sa nechystám, no človek nikdy nevie. 



13 

A  moje deti zostanú tu, v  nejakom inom, no-
vom svete.

Musím niečo robiť. Veď preto som tu, v tom-
to dome. Našťastie, tu je stále nejaká robota. 
Kvetinová záhrada, trávnik, zeleninová záhrad-
ka. Nikto odo mňa nežiada, aby som čokoľvek 
z toho robila. Ani ja to od seba nežiadam. Ale aj 
zbytočná práca je lepšia než nič. V lete jej bude 
habadej, no už aj teraz, keď sa jar posúva k le-
tu, je vonku roboty dosť. Ktovie, či aj tu leto tak 
rýchlo preletí. A aká tu bude jeseň, aká zima? 
Vydržím tu? Už zasa predbieham samu seba. 
Doteraz som na to vždy doplatila.

 
 
 Plánujem si dni, aby som potom plány opera-

tívne menila, ako sa mi zachce. Poobede dám 
do poriadku kuchynský kút a uvedomím si, že 
sa mi nechce ísť ani do obchodu, ani na poštu. 
Všetko môžem odložiť na zajtra. Vonku je krás-
ne, no ja som slobodná, nemusím vytrieliť von, 
len čo sa ukazuje pekný deň, pretože to môžem 
urobiť kedykoľvek, aj keď fúka zničujúci vietor, 
aj keď prší. Nemusím sa podriaďovať predpo-
vediam počasia na víkend a  strachovať sa, že 
akurát cez voľné dni bude pršať. Takže von-
ku je krásne a ja s vedomím, že mi nič neujde, 
spokojne vyleziem na povalu a možno zídem aj 
do pivnice. V záhrade som dnes už bola a mô-
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žem tam zájsť kedykoľvek. Ten pocit ma blaží. 
Nemusím, môžem, ako sa mi zapáči. Chcem si 
postupne poriadne poprezerať všetky priesto-
ry domu, v ktorom by som zrejme mala prežiť 
zvyšok svojho života. Čudný pocit. Už sa od-
tiaľto nepohnem?

S  mužom sme tu nemuseli urobiť veľa 
zmien. Iba sme maľovali a  upratovali. Archi-
tekt, ktorý nám dom predal, ho dokončil nece-
lé dva roky predtým, než ho ponúkol na predaj. 
Využíval ho ako chalupu na víkendy a dovolen-
ky, no aj to len zriedkakedy a dom dohotovil do 
posledných detailov, z ktorých sme my zmeni-
li len zopár. Jeho situácia sa náhle a dramatic-
ky zmenila, mal naponáhlo, odišiel so ženou za 
dospelými deťmi do Austrálie. Domu sa chcel 
zbaviť čo najskôr, potreboval peniaze.

Keď sme sem prišli prvý raz, nevychádza-
la som z  údivu, že tento zvonku nenápadný 
a nie veľmi pekný, zato zvnútra tak nádherne 
uspôsobený dom, na nás počkal. Žena z realit-
nej kancelárie nám vysvetlila, že bežní klien-
ti nechcú takýto dom ako víkendovú chalupu 
a nie je vhodný ani na každodenné bývanie pre 
rodinu s deťmi. Architekt zachoval zvonku pô-
vodný vzhľad – nenápadná stavba zo sedem-
desiatych rokov minulého storočia, akých sú 
po dedinách stovky. Vnútro je však prerobené 
celkom od základu. Keď človek vkročí dovnút-
ra, akoby sa ocitol v inej dimenzii. Dom nemá 
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izby, len rôzne kúty. Jedným z nich je oddele-
ný-neoddelený kuchynský kút, ktorý má špe-
ciálne vetranie, zvyšok interiéru je zjednotený 
a zároveň členitý priestor, od ktorého je stenou 
oddelená len kúpeľňa s WC. Architekt zrušil aj 
komoru, skladovací priestor vytvoril v prednej 
časti pivnice. V  zadnej časti pivnice je miest-
nosť, v ktorej sa dá variť, zavárať, sušiť ovocie, 
skladovať orechy a v kúte s čistým pieskom aj 
zeleninu a zemiaky.

Pôdorys domu tvorí klasický štvorec s  jedi-
nou nepravidelnosťou, a  tou je priedomie do-
mu smerom do dvora. Kedysi tu boli zrejme dve 
stredne veľké a  jedna veľmi malá izba, kuchy-
ňa, chodba v tvare L, kúpeľňa a záchod. Pri ku-
chyni bola asi prilepená komora, pretože na tej 
strane je len malé okienko. Domýšľam si to len 
matne, lebo pôvodné rozvrhnutie priestoru sa 
stratilo. Z rohov sa stali kúty, vnútro je členené 
stolom, pohovkou, kachľami a čiastočne prieč-
kami. Okno do ulice je vyvýšené, architekt ho 
zrejme vybúral smerom nahor a  zamuroval 
smerom nadol, takže čo chcem z ulice vidieť, vi-
dím, no dovnútra nevidno a môžem aj zatiah-
nuť žalúziu.

V dome je viacero obývateľných kútov, mô-
žem sa premiestňovať a prelievať z jedného do 
druhého. Z lavice pod oknom, ktoré smeruje do 
záhrady, k stolíku a komode v kúte, kde okno 
nie je, ale cez deň tam dopadá svetlo z vyvýše-
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ného okienka, ktoré asi bolo v špajze, a napriek 
tomu, že je malé a  vysoko, dá sa pod ním čí-
tať. Alebo sa premiestnim k jedálenskému sto-
lu, tam si môžem rozložiť fotky, noviny, čokoľ-
vek väčšie, či do kúta, kam som si dala preniesť 
šijací stroj, alebo do kúta s knižničkou a kres-
lom – všade je tu útulne a odvšadiaľ vidím celý 
priestor.

S mužom sme sa sem veľmi tešili. Hovorili 
sme si, že si tu nebudeme zavadzať a zároveň 
budeme o sebe vedieť. Že sa budeme môcť je-
den pred druhým trochu skrývať, no nebude-
me za sebou zatvárať dvere. Priestor je zjed-
notený rovnakou podlahou a  je členený deko-
ráciami a  obrazmi na stene. Hovorili sme si, 
ako dobre, že nám predchádzajúci majiteľ ne-
vnútil ani len náznak rustikálneho štýlu. Nija-
ká pec, s ktorou by sa patrilo predvádzať pred 
rodinou a  známymi. Mal naozaj cit pre mie-
ru, ktorý však napokon stlačil cenu domu po-
riadne dolu. Veď kto by dnes chcel víkendový 
dom bez pece a bez dedinského náradia, ktoré 
sa dá vystavovať na obdiv? O dome sme sa do-
zvedeli náhodou. Nie je to tu ďaleko od hlavné-
ho mesta, cena bola primeraná, a tak som bo-
la od začiatku skeptická – určite nejaký prob-
lém so susedmi, so zápachom, prípadne niečo 
iné. Keď som prvý raz vstúpila dovnútra, neve-
rila som vlastným očiam. Architekt sa na mňa 
udivene pozeral, možno sa bál, že som ďalšia, 
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ktorá sa otočí na podpätku. No ja som v duchu 
a možno aj nahlas zhíkla. O takomto dome sa 
mi v mladosti opakovane snívalo. V tom sne sa 
nedialo nič, len som bývala v priestore, v kto-
rom som sa mohla pohybovať, ako som chcela, 
všetko som odvšadiaľ videla, a keď som sede-
la na jednom mieste, už som sa tešila na ďal-
šie. Hocikde som sa zabalila do teplej deky ale-
bo som sa obložila vankúšmi, prípadne som si 
otvorila okno a  počúvala spev vtákov, to vte-
dy, keď sa mi sen sníval nadránom. V sne, pres-
ne tak ako v tomto dome, sa kúty menili kaž-
dým pohľadom. Dom v sne – rovnako ako tento 
dom – nebol ani okrúhly, ani štvorcový. V mo-
mente som si uvedomila, že ak by som prejavi-
la veľké nadšenie, mohol by majiteľ navýšiť ce-
nu a kúpa by bola pre nás nereálna. A tak som 
len v nemom úžase chodila dookola, dívala som 
sa a dúfala som, že sa ten zázrak naozaj stane. 
Stal sa. Priestor, ktorý sa menil z každého uhla 
a vždy, bol úchvatný a zrazu bol náš. A zakrát-
ko nato môj muž náhle zomrel. Keď som potom 
po pohrebe uvažovala, či si mám zabezpečiť ne-
jaký malý byt a dom predať, spomenula som si, 
že v tom mojom opakujúcom sa sne z mladosti 
som v dome bez vnútorných hraníc bola vždy 
celkom sama.

Nejaký čas som sem nedokázala zájsť ani len 
vyvetrať. Z  času na čas som poprosila dcéru, 
aby skontrolovala, či je všetko v poriadku. Pre-
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mýšľala som o predaji, no paralyzovaná mužo-
vou smrťou som nedokázala dať veci do pohy-
bu. Po niekoľkých mesiacoch som sa odhodlala 
prísť a skontrolovať to tu sama. Myslela som si, 
že hneď ujdem, no zrazu som mala pocit, ako-
by tu môj muž so mnou bol a  zároveň nebol. 
Samota nebola zúfalá, beznádejná ani umára-
júca. Nechala som dom na seba pôsobiť. Pose-
dela som si, urobila kávu, trochu som utrela 
prach a vyvetrala. Nebývala som tu, len som to 
tu strážila. Niekedy som sa prešla po záhrade, 
no nerobila som žiadne plány, kde čo zasadím. 
Prešla som sa po dvore, vošla som do malého 
tehlového domčeka, v  ktorom je uložené ná-
radie, nič som nemenila, nič som nerobila, len 
som sa dívala. Nevedela som, či sa lúčim, alebo 
si zvykám.

Nikdy som nezašla ani do pivnice, ani na po-
valu. Vtedy som ešte premýšľala, či mám dom 
predať, alebo nie. A potom som raz prišla, keď 
bol dom práve zaliaty slnkom podobne ako 
dnes. Akoby ma chcel prehovoriť, aby som zo-
stala, takmer som cítila, ako ma chce získať na 
svoju stranu. Nezaliečal sa ani sa nevnucoval, 
len sa ukázal zo svojej najlepšej stránky. Poti-
chu, bez slov hovoril: tu ti bude dobre, môžeš za-
čať celkom od začiatku a zároveň nadviazať na 
všetko, na čo len budeš chcieť. Bola som práve 
pri kuchynskom kúte a naozaj som cítila, že dom 
sa so mnou zhovára, že ma nabáda, aby som si 
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nanovo prezrela všetky kúty, kde nebudem niko-
ho potrebovať a kde sa budem cítiť dobre aj sa-
ma. Dovtedy mi úctivo ponechával čas na smú-
tenie, zdvorilo sa vyhýbal priamemu kontaktu 
so mnou. V tomto dome som s nikým nežila, ni-
koho mi to tu nepripomína. Spomínať tu však 
môžem na všetkých. Zrazu to bol iný dom ako 
ten, ktorý sme pred časom s mužom kúpili. Sad-
la som si na gauč a počúvala som to ticho. Po-
tom som si ľahla na drevenú dlážku. Cítila som 
teplo dreva, cítila som, ako dom dýcha. Keď som 
o chvíľu vstala, bola som rozhodnutá.

A po Veľkej noci som si povedala, že sa sem 
postupne, najprv pomaly a potom čoraz rých-
lejšie, presťahujem. Zakúšam tu ticho a  nový 
druh samoty. Nie je to nepríjemné. Som sama 
so sebou a  so všetkými, ktorých som stratila. 
Nie sú nástojčiví, nikam sa neponáhľajú. Mô-
žem na nich myslieť, cítiť ich, nie sú požadovač-
ní. Sú tu aj tu nie sú. Len na nich nesmiem mys-
lieť veľmi intenzívne, lebo potom nemôžem za-
spať a ráno zasa vstať. Ale to nie je ich vina. To 
ja som taká nenásytná. Vždy som bola, hoci len 
potajomky a potichu.

Občas si ešte v  mysli premietam priesto-
ry panelákového bytu, ktorý sa po rekonštruk-
cii čoskoro zmení na nepoznanie. Ale nerobím 
to často. Zakazujem si to. Radšej sa schúlim do 
kresla, obložím vankúšmi a naberám silu. Vnút-
ri v obývacej časti domu nemám veľa práce. Mô-
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žem meniť usporiadanie niektorých kusov ná-
bytku, kedykoľvek sa mi zachce. Zopár detailov, 
ktoré som si naplánovala, mi ešte chýba, ale bu-
dem sa im venovať postupne, aby som mohla 
mať z  dorábok radosť čo najdlhšie. Predstavu-
jem si to tak, že najdrobnejším detailom sa bu-
dem venovať, keď sa zjesení a ostrý vietor ma 
vyženie zo záhrady a z dvora. A možno začnem 
vyšívať nejaké dečky alebo maľovať drobné vzo-
ry na biele tanieriky, čo si nakúpim v domácich 
potrebách. Možno budem vyrábať svietniky ale-
bo figúrky z vosku sviec, ktoré zapálim za mŕt-
vych a nenechám celkom dohorieť. Nikdy som 
sa netešila na jeseň ani na zimu, no teraz, hoci 
sa leto sotva začalo, si predstavujem teplo, kto-
ré sa bude šíriť z kachieľ, vlnené ponožky, vôňu 
levandule, možno si ju sama dopestujem a bu-
dem ju dávať do vankúšov. Neviem, prečo takto 
predbieham, ale nezakazujem si to. Keď sa do-
kážem oslobodiť od svojej dobiedzavej hlavy, cí-
tim, že moji mŕtvi sú tu so mnou, ticho sedia 
a mňa nedesí, že sa na mňa možno aj tešia. Ča-
som sa mi možno myseľ utíši. Už teraz cítim, že 
sa utišuje, no viem, že ma najmä ráno zasa pre-
kvapí nástojčivým trápením.

Tak či tak, vnútro domu ma počká, až jeseň 
rozfúka strniská a zeleň, na ktorú si medzitým 
zvyknem, sa zmení na hnedú oráčinu. Listy sa 
sfarbia do žlto-červena a  ja sa budem upínať 
k borovicovému lesu za cestou, aby som neza-
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