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Ktovie, po ¢om $liape moja noha, Pane. Ty vedie$
moje kroky a kroky vsetkych Iudi. No aj tak sa
obcas zrazime. Aky je tvoj zdmer a aky amysel.
Sktma ho moje srdce?




Leéim vo svojom spaliiovom kuate v dome,
do ktorého som sa definitivne prestahovala
len nedavno. Slnko sa opiera do okien na proti-
lahlej strane a jeho lu¢e zasahuju doprostred -
takmer do kuchynského kuta. Z tej strany, kde
spim, je dom obkoleseny stromami. M6j dom.
Som tu. Véera veler, nie velmi neskoro, som si
lahla poriadne unavend a tvrdo som zaspala.
Je rano, este len pol Siestej, no som uz celkom
bdela. To sa mi takto zavéasu nestalo uz davno.

Vybavim si v mysli nds byt v paneldkovom
dome na sidlisku na desiatom poschodi. V lete
sa tam slnko opieralo do okna spélne od sko-
rého rana, nedalo sa pred nim ujst. Kym som
chodievala do prace, pohyb slnka som nesle-
dovala, ked tak len cez vikend, ak bol slneé¢ny.
Milosrdny tieni sa priplazil az okolo pol druhej
popoludni a vtedy sa slnko otodilo a svietilo
do obyvacky, no uz nebolo také ostré. Nieke-
dy som sa tam citila ako v orlom hniezde. Na
jeseil som pozorovala, ako mi tazké mra¢na le-
tia priam nad hlavou. Na streche hniezdil pa-
rik sokola mysiara - tak sa oficidlne volaju tie



drobné dravce, inak podobné holubom. Ich let
je v8ak iny. Nastoj¢ivé hlasy sokolov sa nad na-
$ou kuchynou ozyvali niekedy po cely den. Sid-
lisko som mala ako na dlani. V3etko bolo da-
leko, vietko malé. Vzdialené hory vyzerali ako
gycovy obrazok. Hviezdy, mesiac, lietadld na
oblohe, mraky, slnko, to vSetko bolo v tom byte
na desiatom poschodi blizsie, zato zemsku pri-
tazlivost som citila naliehavejsie nez kdekolvek
inde. Sokolom som z4videla, Ze pre ne nie je ne-
bezpelna.

Ked sme s muZom uvaZzovali o tomto domce-
ku, bédla som sa, Ze mi tu bude chybat pohlad
z vysky, ved tak dlho som bola majitelkou vy-
hladu na vsetky strany. Nechyba mi. AZ tu som
si slobodne priznala, ako velmi som presytena
vy$ok. Vyhovuje mi, Ze som sa na prahu staro-
by ucupila k zemi.

Aj ked je este zavcasu, mala by som vstat,
aby som sa vyhla spomienkam. Zdaju sa mi
ohraté, som z nich unavena, no ked si nedam
pozor, vracaju sa ako film, ktory mi bezi v hla-
ve aj napriek mojej voli. Viem ho cely naspamat
odpredu, odzadu... zdbery sa nedaju ani zame-
nit, ani vystrihnat, nema zmysel si to znovu ce-
1é premietat. Keby sa tak moje spomienky da-
li bezpeéne odlozit do sejfu, v ktorom by ne-
sprachniveli. Lenze podvedome sa bojim, ze ich
stratim a Ze mi nezostane celkom ni¢. Tak si to
vysvetlujem - sama sebe, ved nikto iny tu nie je.



Akoby som sa kazdy vecer pred spanim a kazdé
rdno po prebudeni utvrdzovala, Ze nezmizli, Ze
su tu so mnou. Spomienky na ludi davno stra-
tenych zostavaja zaseknuté v podobe, ktora si
uchoviva moja pamit. A potom niekedy stra-
tim nad nimi kontrolu a neviem ndjst vypinac.
A spomienky letia a letia a ja nemoézZem zaspat.
Zobudia ma aj rdno, nedokdzem sa ich striast.
Nastastie méZem vstat a ist nieco robit. Moz-
no by pomohlo, keby som si preloZila postel
do iného kuta domu, aby ma rdno nebudilo sln-
ko, ktoré sa v tomto roénom obdobi pomaly
plazi cez kuchynsky kut az ku mne do postele.
No ¢o ak by som potom uZ nevstala? Mozno by
som prespala pol dila, mozno cely. Nikto by to
nezistil, lebo tu nikto nie je. Ale trochu sa bo-
jim, Ze pridem o posledné ndvyky. Postel si te-
da neprenesiem na tmavsie miesto, aspon za-
tial nie. Slnko mi uZ svieti priamo do od¢i. Pri-
vriem vie¢ka. E$te mintutu. O chvilu vstanem
a budem si planovat dnesny den. Ni¢ z toho ma
privelmi nenadchyna, ale ani sa mi nehnusi.
Mo6zZem a nemusim si urobit rafiajky, mézem ist
do zdhrady a nemusim, mézem upratat priedo-
mie...

Deni sa za¢ina. Asponze sa uz ¢o nevidiet za-
¢ne leto. Edte neviem, ako tu prezijem zimu, ale
na to teraz nebudem mysliet. Svieti slnko a od
toho sa bude odvijat dnesok. Za¢nem tym, Ze si
uvarim kdvu, ddm si k nej opeéeny chlieb a nie-



¢o z toho, ¢o som véera nakupila: syr, marme-
ladu alebo miakku salamu. Pred obedom budem
v zdhrade. Navarené mam zo véera a popolud-
ni si oddychnem. Potom trochu poupratujem,
mozno zdjdem do obchodu a mozZno aj na pos-
tu. Den sa prave zacal.

Tak som sa sem teda definitivne prestahovala.
Byt som nechala dcére. P6vodne sme si s mu-
zom mysleli, Ze my pdéjdeme do dcérinho dvoj-
izbového a ona do nasho $tvorizbového. No po-
tom sme si uvedomili, Ze by sme sa v tom ma-
lom byte dohryzli. V $tvorizbovom sme mohli
skryvat svoju samotu jeden pred druhym, ale
v dvojizbovom by sa to dalo len tazko. A tak sme
sa podujali na komplikovani vymenu, az sme
sa dostali k tomuto doméeku na dedine. Nikdy
sme si to nepovedali nahlas, ale ml¢ky sme sa
zhodli, Ze aj ked ma dom zjednoteny vnutorny
priestor, je dost ¢lenity, aby sme boli spolu a za-
roven si nezavadzali. MuZ sa te$il na kéliu, na
prechadzky v lese, na rybacku, ja na zdhradu.
Nerobili sme si iltzie, Ze sa z nds stane ideal-
ny par déchodcov, ktori sa budu vodit za ruky
po dedine. Ale dufali sme, Ze prazdnota a tazi-
vé ticho sa tu rozplynie prirodzenejsie a bezbo-
lestnejsie nez v strede ru§ného mesta bez zele-
ne. Kone¢ne sme sa mali na ¢o tesit. V byte sa
volny ¢as postupne zmenil na prizdny stereo-
typ, no tazko sme si to priznavali. A ked sme
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sa rozhodli, Ze sa prestahujeme sem do domu,
muz dostal infarkt. Bolo to kruto rychle. Lekari
povedali, Ze milosrdné. Komplikovana vymena
bola uZ rozbehnutd, no ja som si napokon pre-
najala na sidlisku jednoizbovy byt a uvazovala
som nad tym, Ze sa tohto domu vzdam. Ved ¢o
v iilom budem robit sama?

Ked sa dcéra so svojim muzom definitiv-
ne zabyva v nasom starom paneldkovom byte,
celkom ten priestor stratim. UZ zacala s obno-
vou. Priestor, kde som prezila dospelost, man-
zelstvo, priestor, v ktorom sme vychovali deti,
zostane len v mojich spomienkach a tie buda
blednut a stracat sa spolu s mojou paméitou. No
vzdy lepsie, nez by som si ich mala kazdé rano
a kazdy vecer privolavat a potom ich odhanat.
Uz sa o ten byt nemusim starat, nebudem viac
oprasovat vsetky kuty, ani ked pdjdem dcére
poliat kvety a vyvetrat, kym je v zahranidi.

Vzdy som mala problém pohnit sa z neja-
kého priestoru a vo svojom doterajsom Zivo-
te som sa stahovala len dvakrit. Od rodi¢ov
do paneldkového bytu, kde som este donedav-
na zila s muzom, a potom z bytu sem do do-
mu. Mysleli sme si, Ze mame ¢as, aby sme sa
postupne zabyvali v tomto zvla$tnom dome.
No prisla smrt. Néhle, nezvratne, $okujuico, bez
pripravy, ako napokon chodi vzdy, aj ked je vy-
tizend a smrtelné 16zko je uz prelezané. A Zi-
vot plynie dalej, akoby sa ni¢ nestalo.

11



Ludia, s ktorymi sa tu zoznamujem, ku mne
nepriraduju Ziadneho muza, zivého ani mitve-
ho. Poznaji ma bez neho. Nestihli si v§imnaut,
Ze sme tu boli zopar raz spolu. Pre nich som uz
len ja. Citim sa nekompletna. A niekedy aj oslo-
boden4. Ale to si nahlas neprizndvam.

»Svet je slepy a nevsimavy,“ povedal mi raz
ktosi. Ved ani ja si nev§imam trapenie inych,
nie natolko, ako by to moZno potrebovali.
Smutni ludia st egoisticki, to som si v§imla uz
davno a viem, uvedomujem si to, Ze teraz som
takd aj ja. Nevladzem byt ind. MozZno to prej-
de a mozno nie. Ludia ma tu vnimaju takq, aka
som teraz. A je mi to jedno. Aspon zatial.

Rad mojich mftvych sa predlZuje. Niekedy
si pripaddm ako vo vojne. Po¢itam hroby, poci-
tam tych, ktori st tam a ob¢as sa mi zd4, Ze tam
ich je z mo6jho okruhu viac ako tu. A potom si
uvedomim, Ze do celkového poétu nerdtam dcé-
ru a syna. Neviem sa zmierit s tym, Ze k druhej
polovici Zivota patri aj to, Ze sa nase rady pre-
riedia, ak teda druhd polovica znamena po péat-
desiatke. A ja som sa uz preklopila do obdobia
zivota, ked mftvi a mftve, na ktorych mi zéle-
zalo, tvoria pomaly, ale iste dlhsi rad nez Zivi.
S Zivymi odchadza svet, ako som ho poznala,
ked som bola mald a mlada. Zivot plynie dalej,
no pre mna sa hranica posuva s kazdym c¢love-
kom, ¢o tam odide. Napokon tam presko¢im aj
ja. Zatial sa nechystdm, no ¢lovek nikdy nevie.
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A moje deti zostanu tu, v nejakom inom, no-
vom svete.

Musim nieco robit. Ved preto som tu, v tom-
to dome. Nastastie, tu je stdle nejakd robota.
Kvetinova zahrada, travnik, zeleninova zahrad-
ka. Nikto odo mria neziada, aby som c¢okolvek
z toho robila. Ani ja to od seba neZiadam. Ale aj
zbyto¢nd praca je lepsia neZ nic. V lete jej bude
habadej, no uz aj teraz, ked sa jar posuva k le-
tu, je vonku roboty dost. Ktovie, ¢i aj tu leto tak
rychlo preleti. A akd tu bude jeseni, aka zima?
Vydrzim tu? Uz zasa predbieham samu seba.
Doteraz som na to vzdy doplatila.

Bénujem si dni, aby som potom plany opera-
tivne menila, ako sa mi zachce. Poobede dam
do poriadku kuchynsky kut a uvedomim si, Ze
sa mi nechce ist ani do obchodu, ani na postu.
Vsetko mo6zem odlozit na zajtra. Vonku je krés-
ne, no ja som slobodnd, nemusim vytrielit von,
len ¢o sa ukazuje pekny den, pretoze to mézZem
urobit kedykolvek, aj ked fuka zni¢ujuci vietor,
aj ked prsi. Nemusim sa podriadovat predpo-
vediam pocasia na vikend a strachovat sa, Ze
akurit cez volné dni bude prsat. Takze von-
ku je krasne a ja s vedomim, Ze mi ni¢ neujde,
spokojne vyleziem na povalu a mozno zidem aj
do pivnice. V zdhrade som dnes uz bola a mo6-
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Zem tam zajst kedykolvek. Ten pocit ma blazi.
Nemusim, mézem, ako sa mi zapaéi. Chcem si
postupne poriadne poprezerat vSetky priesto-
ry domu, v ktorom by som zrejme mala prezit
zvysok svojho Zivota. Cudny pocit. Uz sa od-
tialto nepohnem?

S muZom sme tu nemuseli urobit vela
zmien. Iba sme malovali a upratovali. Archi-
tekt, ktory ndm dom predal, ho dokon¢il nece-
1é dva roky predtym, nez ho ponutkol na preda;j.
Vyuzival ho ako chalupu na vikendy a dovolen-
ky, no aj to len zriedkakedy a dom dohotovil do
poslednych detailov, z ktorych sme my zmeni-
li len zopér. Jeho situdcia sa ndhle a dramatic-
ky zmenila, mal napondhlo, odisiel so Zenou za
dospelymi detmi do Australie. Domu sa chcel
zbavit ¢o najskor, potreboval peniaze.

Ked sme sem prisli prvy raz, nevychidza-
la som z udivu, Ze tento zvonku nendpadny
a nie velmi pekny, zato zvnutra tak nddherne
usposobeny dom, na nas pockal. Zena z realit-
nej kancelarie ndm vysvetlila, Ze bezni klien-
ti nechcu takyto dom ako vikendovi chalupu
a nie je vhodny ani na kazdodenné byvanie pre
rodinu s detmi. Architekt zachoval zvonku pé-
vodny vzhlad — nendpadna stavba zo sedem-
desiatych rokov minulého storodia, akych su
po dedinach stovky. Vnutro je vSak prerobené
celkom od zakladu. Ked ¢lovek vkroé¢i dovnaut-
ra, akoby sa ocitol v inej dimenzii. Dom nemd
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izby, len rézne kuaty. Jednym z nich je oddele-
ny-neoddeleny kuchynsky kut, ktory ma $pe-
cidlne vetranie, zvySok interiéru je zjednoteny
a zaroven clenity priestor, od ktorého je stenou
oddelena len kuapelnia s WC. Architekt zrusil aj
komoru, skladovaci priestor vytvoril v prednej
Casti pivnice. V zadnej Casti pivnice je miest-
nost, v ktorej sa da varit, zavarat, susit ovocie,
skladovat orechy a v kute s ¢istym pieskom aj
zeleninu a zemiaky.

Pédorys domu tvori klasicky stvorec s jedi-
nou nepravidelnostou, a tou je priedomie do-
mu smerom do dvora. Kedysi tu boli zrejme dve
stredne velké a jedna velmi mala izba, kuchy-
fia, chodba v tvare L, kipeliia a zichod. Pri ku-
chyni bola asi prilepend komora, pretoze na tej
strane je len malé okienko. Domyslam si to len
matne, lebo pévodné rozvrhnutie priestoru sa
stratilo. Z rohov sa stali kuty, vnutro je ¢lenené
stolom, pohovkou, kachlami a ¢iasto¢ne prieé¢-
kami. Okno do ulice je vyvy$ené, architekt ho
zrejme vybural smerom nahor a zamuroval
smerom nadol, takZe ¢o chcem z ulice vidiet, vi-
dim, no dovnutra nevidno a mézem aj zatiah-
nut zaluziu.

V dome je viacero obyvatelnych katov, moé-
Zem sa premiestiiovat a prelievat z jedného do
druhého. Z lavice pod oknom, ktoré smeruje do
zdhrady, k stoliku a komode v kite, kde okno
nie je, ale cez deni tam dopada svetlo z vyvyse-
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ného okienka, ktoré asi bolo v $pajze, a napriek
tomu, Ze je malé a vysoko, da sa pod nim ¢i-
tat. Alebo sa premiestnim k jeddlenskému sto-
lu, tam si mézem rozlozit fotky, noviny, ¢okol-
vek vacsie, ¢ do kata, kam som si dala preniest
$ijaci stroj, alebo do kuta s knizni¢kou a kres-
lom - vsade je tu Gtulne a odvsadial vidim cely
priestor.

S muZom sme sa sem velmi tesili. Hovorili
sme si, Ze si tu nebudeme zavadzat a zaroven
budeme o sebe vediet. Ze sa budeme méct je-
den pred druhym trochu skryvat, no nebude-
me za sebou zatvarat dvere. Priestor je zjed-
noteny rovnakou podlahou a je ¢leneny deko-
rdciami a obrazmi na stene. Hovorili sme si,
ako dobre, Ze ndm predchadzajici majitel ne-
vnutil ani len ndznak rustikdlneho stylu. Nija-
ka pec, s ktorou by sa patrilo predvadzat pred
rodinou a zndmymi. Mal naozaj cit pre mie-
ru, ktory v8ak napokon stla¢il cenu domu po-
riadne dolu. Ved kto by dnes chcel vikendovy
dom bez pece a bez dedinského naradia, ktoré
sa da vystavovat na obdiv? O dome sme sa do-
zvedeli ndhodou. Nie je to tu daleko od hlavné-
ho mesta, cena bola primeran4, a tak som bo-
la od zaciatku skeptickd - urcite nejaky prob-
lém so susedmi, so zdpachom, pripadne nieco
iné. Ked som prvy raz vstapila dovnitra, neve-
rila som vlastnym ociam. Architekt sa na mia
udivene pozeral, moZno sa bal, Ze som dalsia,
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ktora sa oto¢i na podpitku. No ja som v duchu
a mozno aj nahlas zhikla. O takomto dome sa
mi v mladosti opakovane snivalo. V tom sne sa
nedialo ni¢, len som byvala v priestore, v kto-
rom som sa mohla pohybovat, ako som chcela,
véetko som odvsadial videla, a ked som sede-
la na jednom mieste, uZz som sa tegila na dal-
sie. Hocikde som sa zabalila do teplej deky ale-
bo som sa oblozila vankt$mi, pripadne som si
otvorila okno a pocuvala spev vtikov, to vte-
dy, ked sa mi sen snival nadrdanom. V sne, pres-
ne tak ako v tomto dome, sa katy menili kaz-
dym pohladom. Dom v sne - rovnako ako tento
dom - nebol ani okruahly, ani $tvorcovy. V mo-
mente som si uvedomila, Ze ak by som prejavi-
la velké nadsenie, mohol by majitel navysit ce-
nu a kapa by bola pre nds neredlna. A tak som
len v nemom tZase chodila dookola, divala som
sa a dufala som, Ze sa ten zazrak naozaj stane.
Stal sa. Priestor, ktory sa menil z kazdého uhla
a vzdy, bol ichvatny a zrazu bol nds. A zakrat-
ko nato m6j muz nahle zomrel. Ked som potom
po pohrebe uvazovala, ¢i si mam zabezpedit ne-
jaky maly byt a dom predat, spomenula som si,
Ze v tom mojom opakujicom sa sne z mladosti
som v dome bez vnutornych hranic bola vzdy
celkom sama.

Nejaky ¢as som sem nedokézala zajst ani len
vyvetrat. Z ¢asu na ¢as som poprosila dcéru,
aby skontrolovala, ¢i je vSetko v poriadku. Pre-
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myslala som o predaji, no paralyzovana muzo-
vou smrtou som nedokdzala dat veci do pohy-
bu. Po niekolkych mesiacoch som sa odhodlala
prist a skontrolovat to tu sama. Myslela som si,
Ze hned ujdem, no zrazu som mala pocit, ako-
by tu méj muz so mnou bol a ziroven nebol.
Samota nebola zufal, beznddejnd ani umara-
juca. Nechala som dom na seba pésobit. Pose-
dela som si, urobila kdvu, trochu som utrela
prach a vyvetrala. Nebyvala som tu, len som to
tu strazila. Niekedy som sa presla po zdhrade,
no nerobila som Ziadne plany, kde ¢o zasadim.
Pregla som sa po dvore, vosla som do malého
tehlového domceka, v ktorom je ulozené ni-
radie, ni¢ som nemenila, ni¢ som nerobila, len
som sa divala. Nevedela som, ¢i sa li¢im, alebo
si zvykam.

Nikdy som nezasla ani do pivnice, ani na po-
valu. Vtedy som e$te premyslala, ¢i mam dom
predat, alebo nie. A potom som raz prisla, ked
bol dom prave zaliaty slnkom podobne ako
dnes. Akoby ma chcel prehovorit, aby som zo-
stala, takmer som citila, ako ma chce ziskat na
svoju stranu. Nezaliecal sa ani sa nevnucoval,
len sa ukazal zo svojej najlepsej stranky. Poti-
chu, bez slov hovoril: tu ti bude dobre, moézes za-
¢at celkom od zaciatku a zdroveil nadviazat na
vsetko, na ¢o len budes$ chciet. Bola som prave
pri kuchynskom kute a naozaj som citila, Ze dom
sa so mnou zhovéra, Ze ma nabada, aby som si
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nanovo prezrela vetky kity, kde nebudem niko-
ho potrebovat a kde sa budem citit dobre aj sa-
ma. Dovtedy mi dctivo ponechéaval ¢as na smu-
tenie, zdvorilo sa vyhybal priamemu kontaktu
so mnou. V tomto dome som s nikym nezila, ni-
koho mi to tu nepripomina. Spominat tu vak
moézem na vsetkych. Zrazu to bol iny dom ako
ten, ktory sme pred ¢asom s muzom kupili. Sad-
la som si na gau¢ a poc¢tvala som to ticho. Po-
tom som si lahla na drevenu dlazku. Citila som
teplo dreva, citila som, ako dom dycha. Ked som
o chvilu vstala, bola som rozhodnuta.

A po Velkej noci som si povedala, Ze sa sem
postupne, najprv pomaly a potom ¢oraz rych-
lejsie, prestahujem. Zakasam tu ticho a novy
druh samoty. Nie je to neprijemné. Som sama
so sebou a so vSetkymi, ktorych som stratila.
Nie st ndstoj¢ivi, nikam sa nepondhlaja. Mo6-
Zem na nich mysliet, citit ich, nie st poZadovaé-
ni. SU tu aj tu nie su. Len na nich nesmiem mys-
liet velmi intenzivne, lebo potom nemézem za-
spat a rdno zasa vstat. Ale to nie je ich vina. To
ja som takd nendsytna. Vzdy som bola, hoci len
potajomky a potichu.

Obcas si este v mysli premietam priesto-
ry paneldkového bytu, ktory sa po rekonstruk-
cii ¢oskoro zmeni na nepoznanie. Ale nerobim
to Casto. Zakazujem si to. Radsej sa schilim do
kresla, obloZzim vankt$mi a naberam silu. Vnut-
ri v obyvacej ¢asti domu nemam vela prace. Mé-
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Zem menit usporiadanie niektorych kusov na-
bytku, kedykolvek sa mi zachce. Zopar detailov,
ktoré som si naplanovala, mi este chyba, ale bu-
dem sa im venovat postupne, aby som mohla
mat z dordbok radost ¢o najdlhsie. Predstavu-
jem si to tak, Ze najdrobnej$im detailom sa bu-
dem venovat, ked sa zjeseni a ostry vietor ma
vyZenie zo zahrady a z dvora. A moZno za¢nem
vysivat nejaké decky alebo malovat drobné vzo-
ry na biele tanieriky, ¢o si naktpim v domécich
potrebach. Mozno budem vyrabat svietniky ale-
bo figirky z vosku sviec, ktoré zapalim za mft-
vych a nenechdm celkom dohoriet. Nikdy som
sa netesila na jesen ani na zimu, no teraz, hoci
sa leto sotva zacalo, si predstavujem teplo, kto-
ré sa bude sirit z kachiel, vlnené ponozky, vénu
levandule, mozno si ju sama dopestujem a bu-
dem ju davat do vankdsov. Neviem, preco takto
predbieham, ale nezakazujem si to. Ked sa do-
kiZem oslobodit od svojej dobiedzavej hlavy, ci-
tim, Ze moji mftvi st tu so mnou, ticho sedia
a mfia nedesi, e sa na mfia mozno aj tesia. Ca-
som sa mi mozno mysel utisi. Uz teraz citim, Ze
sa utisuje, no viem, Ze ma najma rano zasa pre-
kvapi néstoj¢ivym tradpenim.

Tak ¢i tak, vnutro domu ma pocka, az jesen
rozfika strniska a zelenl, na ktorud si medzitym
zvyknem, sa zmeni na hnedu orac¢inu. Listy sa
sfarbia do Zlto-Cervena a ja sa budem upinat
k borovicovému lesu za cestou, aby som neza-
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