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    Křestní jméno mám po džusu, příjmení po papežovi.


    Jmenuju se Karola Vojtylová aněkteří lidi si myslí, že po papeži mám ito křestní, když to byl Karol, ale to se pletou. Totiž, mí první rodiče kdysi kupovali džus vmodré plechovce, jmenoval se Karola. Prázdné plechovky smodrým obalem jsme měli všude ipotom, co se Karola přestala vyrábět anahradil ji Zeus. Bratr, který se narodil po mně, už se jmenoval Zeus.


    Ne, dělám si srandu. Jmenuje se Paťo. Už dlouho jsem ho neviděla.


    Učitelka ve staré škole na jihu, kam jsem chodila jenom jeden rok, mi ke jménu Vojtylová pokaždé přidala papežová. Vojtylová papežová, ktabuli! Pan farář mě oslovoval moje milá, tak jako ostatní holky, kluky zas můj milý, ale když jsem si přišla pro oplatku, protože jsem měla hlad, pohladil mě po hlavě aposlal pryč, Boží tělo není pamlsek, moje milá.


    Někteří lidi se ve vyšším věku rozpínají, jiní zase scvrkávají. Děda Molding je ten první případ. Když jsem přišla do téhle rodiny, měl šedesát kilo, nosil široké kalhotyavestu, teď váží metrák achodí vobepnutých věcech ateniskách. „To má ze smutku,“ říkává táta, „aten jde ina můj vrub.“ Znám spoustu důchodců, co jsou úplně scvrklí, apřece se rozpínají do mimořádných rozměrů. Necítí potřebu mlčet, když si knim přisednu smobilem vruce, avykládají onádoru namozku, který mi telefonování způsobí. Vobchodě rozpínavě zdvihají ruku se svazkem banánů— zdůchodu si asi můžou dovolit jen banány anic jiného— amusejí se pouštět dopředu, vždyť přece mají jen jednu položku, ajá je taky vždycky pustím. To můj děda Molding je sice objemný fyzicky, ale nikdy se nerozpíná. Ojeho smutku aotom, jaký podíl na něm má můj otec, se dočtete později.


    Už když si mě Moldingovi vezli domů, dala jsem si závazek, že se budu dobře učit. Aby ze mě měli radost. Jim samotným záleželo jedině na tom, abych nasávala lidskou lásku aabych zapomněla na všechno zlé. Netrvali na tom, že musím mít jejich příjmení, ani po mně nechtěli, abych krotila svou naléhavou potřebu ke všemu se vyjádřit. Vzali si mě prakticky hned, vdomově jsem byla přesně půl roku. Za měsíce tam strávené jsem vděčná, naučila jsem se, která strana je levá akterá pravá, umím držet nůžky anachystat si každý večer věci do školy. Moldingovi ode mě nevyžadovali nic těžkého. Postupně, po troškách se unás scházeli lidi, které teď dobře znám, protože jsou rodina. Strejda Martin mě na úvod plácl po zádech ařekl, ať zatancuju. Táta na něho upřel pohled, ve kterém jsem cítila jistou výtku, ale strejda Martin má ty nejtlustší brýle, jaké jste kdy viděli, anezdálo se mi, že by to myslel zle.


    Dny běžely aněkolik měsíců po mém příchodu máma Moldingová oznámila, že čeká dítě. Oni se vážně nezlobili, když mi občas ujela pusa, ikdyž to bylo něco, co se fakt nehodí, vždycky mi to pěkně vysvětlili. Škoda že se mnou nemohli chodit na vyučování, tam jsem se obvykle nedokázala ovládnout. „Prosvítá vám podprda,“ usmála jsem se na paní učitelku Výrostkovou aona odpověděla, že to nic, adál vykládala odruzích stromů ajejich listech. Měla dobrou interpersonální inteligenci. Ale stačilo, abych vpáté třídě řekla Robinovi, že je hajzldědek, auž mi psali poznámku do třídní knihy. Mamce Monice Moldingové jsem od začátku říkala „mami“, protože ikdyž jsem vtom věku obudoucnosti nepřemýšlela, věděla jsem, že snimi zůstanu navždy. Hned první den dopoledne, jak mě přivezli, jsem si vybalila věci avečer, když mě ukládala do postele, řekla jsem dobrou noc, mami, otočila jsem se ausnula. Tu novinku osourozenci věděl dlouho jen otec, ale když to oznámili mně, dodali, že je to moje zásluha, ajá si to myslela taky, protože sotva jsem knim přišla, zklidnili se atěla jim zvláčněla jako pod proudem teplé vody. Do takových detailů to přede mnou sice nerozebírali, ale já vím, jaká je příroda. Mocná.


    Pro mě bylo hodně věcí přirozených, ity, nad kterými jistí omezenci kroutili hlavou. Azvyk prokládat hovor nevyžádanými průpovídkami mi zůstal, ikdyž mám skoro třiatřicet let. Ale třeba takový děda se zasměje, ať řeknu cokoliv, protože mě má rád.


    Na výletech autem mě otec upozorňoval na okolní horstva, toto je Malá Fatra, ukázal, atamto Velká Fatra. Malá Fatra se mi už od pohledu zdála větší než Velká Fatra abyla to pravda. Ukázalo se, že iobec Malá Čausa je větší než Veľká Čausa aVysoký háj je odost nižší než Nízky háj. Máma zůstávala smalým Oskarem doma amy státou jsme prochodili celé Vysoké Tatry, aty byly vážně vysoké. Ikdyž je táta obyčejný dělňas, je moudrý. Někdy mi ojednom stromě vykládal ipůl hodiny, učil mě, jaké barvy mají turistické značky, co je to hřebenovka aproč se sbírá podběl. Když jsi tak chytrý, jak se píše acylpyrin? zeptala jsem se. Vdomově jsem jednou měla službu unemocné kamarádky, akdyž jí teta přinesla prášek, podala mi sešit, abych tam zapsala název léku. Dala jí acylpyrin, ale já jsem napsala nurofen, ten nám jednou přinesla doktorka, ještě když jsem bydlela sprvním tátou amámou.


    Když se narodil Oskar— bylo to čtvrtého ledna devatenáct set devadesát tři—, téměř veškerá pozornost rodičů se soustředila na mě. Miminko bylo tak jako tak uvázané všátku, akdyž zrovna nesálo mléko, tak jen spalo amlčelo, jen někdy se dožadovalo pozornosti roztomilým kopáním nožičkama. Chválabohu, vždyť naši měli dost starostí se mnou! Ze školy knám domů poslali psycholožku, protože jsem řekla Jan Amos Komenský skáče zokna na ženský, na chodbě anahlas, jako by to neříkaly iostatní děti, jenže ony pěkně mezi sebou apotichu. Máloco umím jen ucedit mezi zuby, křičí ve mně plno hlasů aobvykle zvítězí ten nejhloupější, nevím proč. Písemné vyjadřování mi jde omoc líp, otom se budete moct přesvědčit. Takže naši si se mnou povídali otom, co se stalo, opanence, která umřela, ikdyž jsme to probrali už stokrát. „Její deklarativní paměť je na vysoké úrovni, přičemž sémantická složka není tak výrazná jako ta epizodická. Ale je to chytré dítě anové paměťové stopy postupně dokážou překrýt starší zkušenosti azážitky. Jen je kní třeba přistupovat otevřeně ascitem. Otom, co prožila, si povídejte, to jí pomůže, přinese to katarzi.“


    Vyprávím jim.


    Mám osm roků, jsem nejstarší zdětí, adokonce už chodím do školy. Je leden, jdu za panem farářem, jestli by mi nedal oplatku. Nedá mi žádnou, prý až se vyzpovídám. Mám hlad. Jdu domů. Doma je jen Paťo, Dianka aJanka, rodiče ne. Janka je vpeřince, říkáme jí panenka. Máma chodívá ksousedce, vždycky když mám přijít ze školy, tak jde kní. Dnes je velká zima. Minulý rok byla ještě větší zima, chvíli jsem bydlela uučitelky, vzala mě ksobě domů, protože viděla, že mám na tvářích krev. To mě pokousaly myši, ikdyž jsem se probudila azaháněla je, ale dveře máme jen takové na háček, podle otce je to lepší, prý když je otevřeno, nikdo nás nevykrade. Spávala jsem na zemi isPaťkem asDiankou. Ale co se narodila Janka, spávám hlavně sní, ona je maličká, je vpeřince. Leden je takový, že nám vůbec nejde se ohřát. Zapálili jsme si sPaťkem ohýnek vplechovce, pak ale přišel táta apodařilo se mu zatopit vkamnech. Vzduch se nám vlnil před očima, jenže to netrvalo dlouho. Táta odešel do vedlejší dědiny pro dřevo, uběhly dvě hodiny auž jsme zase pod dekami. Je mi strašná zima. Motám Janku do svetříku, který tu nechala máma. Nesmím dopustit, aby iji pokousala myš, beztak to byl potkan, říkal táta. Isvoji bundu Jance dávám, balím ji do všeho. Táta odešel, ale dveře se nedají zavřít už ani na háček. Dáváme tam sPaťkem matrace. Panenka pláče, nevím, co mám dělat, ještě víc ji zamotám ajdu pro pomoc. Pan farář není doma, mám prý přijít ráno. Jdu hledat mámu, dokonce ji dovedu domů, ale je opilá ahnedka usne. Co teď, co teď, říkám panence. Ona je fakt malá, má asi dva měsíce, nepamatuju si, kdy se narodila. Starám se oni, je hodňoučká. Dávám jí tatranku namočenou vteplé vodě, ale pořád pláče. Držím ji, ale imně je zima, je zabalená ve všem, co jsem našla. Jsem hrozně unavená. Pálíme sPaťkem letáky, ale ty shoří rychle. Jsou mu čtyři, neumí mi pomoct. Dianka usnula, je schovaná pod tátovými smradlavými kabáty. Tam panenku nedám. Je tu jako vždy tma, ale to nevadí, jsme zvyklí. Brzy budeme mít elektriku, táta to byl zařídit. Možná dnes přijde ařekne nám, kdy to bude. Co mám dělat? Jsem tak unavená! Máma spí, ani nevnímá, když sní třesu. Na chvilku usnu, ale je tu taková zima, že mě to zas vzbudilo. Panenka je zachumlaná avůbec nekňourá, to je dobře.


    Když uhodí opravdu silný mráz, avzduch má přitom vysokou vlhkost, mění se podchlazené kapičky vledové krystaly, ale nejsou to vločky. Šestiboké hranoly se mihotají vnehybném prostoru anicota se odráží od vašich očí do nekonečna. Procházíte sloupem diamantového prachu anáhle oněmíte, protože jste ukonce sil, jako jsem tehdy byla já. Slunce se prodírá škvírami, otvírám naši boudu dokořán azůstávám stát na prahu, nikde žádný člověk, žádný hlas, žádné zavrzání okenic, slyším jen šumění diamantového prachu, je hustý jako krupičná kaše abolí. Panenka je zticha, protože je mrtvá. Paťo spí, má horké čelo aDianka otvírá oči aprosí orohlík.


    —


    Ve škole mi nešla matematika aangličtina. Máma se přitom stíhala věnovat Oskarovi, aještě se mnou počítala příklady. Někdy šla přímo za učitelkou, aby líp pochopila, proč mám ztestů zangličtiny samé čtverky, přestože se doma učíme. Vyšlo najevo, že vpísemkách všude vynechávám is aare, takže logicky nevzniká průběhový čas. „Máte pravdu,“ řekla máma učitelce, „průběhový čas se bez is aare nedá vytvořit.“


    Školu mi vybírali pečlivě, anebyla to žádná legrace: Dlouhé vlasy mi ladily spletí jako černá káva skaramelem, prožité události anutkání pronášet poťouchlé říkačky vyžadovaly způsob vzdělávání, jaký vtéto zemi zatím neexistoval. Hned mě ale zapsali do umělecké školy, protože ikdyž jsem se teprve učila zacházet se štětcem anůžkami, tvrdili, že mám vrozený cit pro barvy alinie, adokonale jsem načrtla vázu itátu Moldinga, když spal. Ani jsem ktomu nepotřebovala stůl. Koupili mi speciální otočnou židli sergonomickým opěradlem avýsuvnými područkami, měkkým sedákem aideální výškou, ale ustolu jsem na ní neposeděla víc než minutu denně. Vrádiu říkali Načerpejte energii asvěžest vparfumeriích Suit. Já jsem čerpala svěžest vposteli. Úkoly jsem si psala vposteli, kreslila jsem vposteli, někdy jsem ijedla vposteli anosili mi tam horký čaj na růžovém tácku po babičce, ikdyž jsem nebyla nemocná. Proleželá matrace na zemi není lůžko pro žádné dítě, natož pro naši Karolku, říkával děda.


    Dali mi vyrobit postel na míru, vysokou, sparádním čelem, máloco bylo pro mě, malou Karolu, krásnější než seskočit ráno zvlastní postele apo škole, po výtvarce, po večeři nebo po procházce sOskarem do ní zase vlézt. Slampičkou nad hlavou ase skicákem na kolenech jsem tam trávila dlouhé hodiny vlétě vzimě. Jen jednou se stala nehoda— přišla jsem ze školy spocitem, že na mě něco leze. Máma byla sbráchou na Dni otevřených dveří vnové školce, tak jsem zašátrala vjejím nočním stolku avytáhla krabičku sléky. Vzala jsem si acylpyrin se všemi tvrdými y, zapila jsem ho vodou avrátila se do postele.


    Nevím proč, ale po několika minutách jsem zpostele znovu vyklouzla, zase jsem šla do ložnice avzala si do postele celé balení těch tabletek. Máma mi po návratu uvařila podbělový čaj ahladila mě po tváři. Zrušila školu aořezala mi tužky.


    Pozdě večer, když všichni spali, vytáhla jsem zpod polštáře acylpyrin aspolkla čtyři tabletky naráz. Probudila jsem se uprostřed noci ana polštáři byla krev. Nikdo se nikdy nedozvěděl, že až do rána jsem si tiskla nosní dírky, nejdřív jednu, pak druhou, zastavila jsem krvácení apak jsem se pustila do praní povlaku ve studené, až ledové vodě strochou soli. Jen vtakové krev zlátky pustí. To vím odmala. Když mi obličej pokousal potkan, sama jsem si vyprala bleděmodrou košili od krve— ateplou vodu jsme neměli. Ani náhodou. To si pište.


    Když byl můj brácha malý, děda mu navykládal, že celá planeta, celá naše Země, se postupně přemisťuje na Mars. Jde odlouhodobě připravovaný, řízený proces apro každou část světa je naplánované období, kdy dojde kmigraci. Přesune se každý stát, každý okres, každé město, vesnice irodina. Bylo mu osm roků aděda ho vodil do školy ize školy. Kromě řečí omastných šunkoflekách vjídelně si cestu zpestřovali popisem modulů, které lidi ivtéto chvíli odvážejí na jinou planetu. „Oskarko, ale je to státní tajemství! Vědí otom jen dospělí, ati chodí na speciální školení,“ povídal vnukovi. „Dětem se to poví až nakonec, až na palubě vesmírné lodi.“ Oskar žil nejméně dva roky vpřesvědčení, že část zeměkoule je už přestěhovaná, přesněji ta, která má hlavní slovo, protože lidi jsou tam bohatí ašťastní: Amerika.


    Desátého července roku dva tisíce jedna kupovali státou tenisky do dětského tábora. Oskar si je soukal na nohy azničehonic řekl, že je mu jasné, že ožádný tábor nejde. „Vím, že se stěhujeme na Mars, všichni popořádku, přede mnou si nemusíš dávat pozor.“ Táta se začal vyptávat, až narazil na absolutně utajené informace. Košile se mu přilepila na kůži. Tak rád nám vysvětloval, jak funguje svět, synovi vyprávěl oživé ineživé přírodě, otom, jak se staví dům akde se bere písek, adědulovi stačí přestěhovat se na Mars isnapečenou žemlovkou aděti jsou šťastné! „Je to trochu nezodpovědné,“ rozčiloval se táta. „Obsazení jiné planety… Otomhle se nežertuje,“ kroutil hlavou celou cestu domů aOskarovi se potvrdilo to, co mu děda říkal celou dobu: „Lepší je lidem nic nevysvětlovat arovnou je nalodit.“


    První týdny na základce se mnou nikdo nechtěl sedět. Jednak kvůli původu, jednak proto, že jsem byla nová. Devadesát procent původ, zbytek, že jsem nová. Ale nebudu vykládat oudržitelném zdroji mé osobní síly, který se časem utvořil, apokud mělo být za trest sedět se mnou vjedné lavici, nebyla to moje starost. Ve škole jsem myslela na všelicos. Když byla literatura nebo chemie, tak ne, to mě bavilo, ale vangličtině nebo vmatematice pořád. Učitelka Čertíková Mária, angličtinářka, mluvila jazykem, který připomínal angličtinu islovenštinu, málokdy jsem věděla, co chce. Upřela na mě svoje malá, zapadlá očka, Vojtylová, ztebe mám pokaždé hedek ihadatak.


    Na začátku školního roku jsme měli přinést kytky vkvětináčích na okna. Já jsem přinesla krásnou monsteru, byla ozdobou třídy, aprotože vím, jak orostliny pečovat, aby nestrádaly, starala jsem se nejen oni, ale iovšechny ostatní, vesměs neduživé kaktusy, co přinesli spolužáci. Záleželo mi jen na květinách. Vtelevizi jsem viděla krátký film oHolandsku, oženě, která byla floristka auměla aranžovat nejkrásnější kytice na světě. Zvítězila vevropské soutěži ateď váže kytice pro princezny ipro Micka Jaggera. Měli jsme právě angličtinu ajá jsem do otevřeného sešitu perem nakreslila velkou kytici, kopretiny, tulipány, růže itrávy. Když Mária Čertíková vykládala ohedekovi ahadatakovi— zmiňovala je často amyslím, že ani ostatní netušili, oco jde, přece jen jsme nebyli výběrová třída—, povzbuzoval mě pohled na žlutý terčík na jednom zkaktusů adlouhý světlezelený závitek na kmínku mé monstery. Ten den někdo někomu řekl, že smrdím, ačepel toho nože ve mně zůstala, bodala mě každý den do žeber, otírala se omě jako zlá saň aněkteré děti to klidně říkaly nahlas: Smrdí. „To je pižmo,“ zavrčel Miloš Puškáš achytil mě za krk, ale já jsem tehdy rozuměla pyžamo anetušila jsem, co je to pižmo. Večer jsem si nachystala batoh, ve kterém jinak nosím tělocvik, adovnitř jsem vložila: plyšáka, papírové kapesníky, rtěnku, ponožky, dvě trička akalhotky, tenký stříbrný pásek, hřebínek, kartáček na zuby advě jablka. Taky malou látkovou peněženku, kterou mi koupil děda na kolotočích, měla jsem vní sto korun. Našim jsem řekla, že máme nultou hodinu apůjdu dřív, napsala jsem ilístek, že odcházím, ale ráno jsem zaspala, takže útěk se mírně posunul. Chtěla jsem jen nakouknout do té boudy, ve které jsem se narodila. Jestli to tam smrdí. To by se dítěti mělo dovolit. Vtomto má každý člověk, zvlášť pokud je romského původu, stejné myšlenky, amožná istejná práva.


    „Tele jedno blbý, praštěný!“ křičel na mě táta, když mě okolo oběda vyzvedával na vlakovém nádraží. Vlak do Kysaku měl dvě hodiny zpoždění astopem jsem jet nemohla, asi bych ani nenašla správnou silnici ven změsta. Vezl mě domů vdědově autě, seděla jsem vpředu, vzadu se smál osmiletý Oskar amezírkou mezi sedadlem aoknem mi podával svou ulepenou ruku. „Lidi jako já amaminka svého bližního nikdy neopustí, to se ale otobě říct nedá! Ty drzý, hloupý štěnisko!“ křičel na mě, přerostla jsem ho už před dvěma měsíci, vezl domů žirafu tmavou sruksakem na tělák, až jsem se konečně rozplakala, protože táta měl tak naběhlou žílu na spánku, že mohl dostat hedek ihadatak jedním vrzem.


    Zavřela jsem se vpokoji. Oskar si umě rozložil autodráhu aslíbil, že bude auta pouštět potichu. Táta mu dal pohlednici Singapuru, že mi ji má ukázat. Nevěděla jsem proč. Vkuchyni se shromáždil soudní tribunál, vekterém rezonovala dvě slova, hlas krve, hlas krve, načež jsem se knim přišourala aprosila je, ať nevolají tu psycholožku, co knám pořád chodí, že je to kničemu. Pošlete mě na Mars. Sbaleno mám.


    Máma Monika Moldingová je moc hodná žena, ale čím jsem byla starší, tím míň jsem jí rozuměla, aona mně taky. Jednou přinesla zložnice stará fotoalba arozložila je na stole. Jedno po druhém je přede mnou otvírala aukazovala mi sebe, tátu, dědu ibabičku vjejich životech předtím, než jsem se objevila. Na všech fotkách vypadali šťastně. Léto ujezera, zima uzasněžené ohrady. Máma byla mladá avšude se smála, táta měl dvacet roků ahodně záběrů bylo ze stanování azvýletů. Matka píchala prstem tu do jedné, tu do druhé fotografie amně začínalo být nevolno. Když jsme si je doprohlížely, rozbrečela jsem se. Chvíli jí trvalo, než to pochopila. „Promiň,“ objala mě, já jsem byla kneutišení aona mě kolíbala. Doufám, že ty fotky už nikdy neuvidím. Nejsilnější věci jsem zažila doma za kuchyňským stolem.


    Potřebovala jsem čerstvý vzduch, ale potřebovala jsem izázemí, postel ilouku. Kdysi byla louka postelí. Jsem přece Cikánka. Vím, jak roste tráva, jak voní, jak se vní spí. Sice to nebylo spravedlivé, ale bližší mi byla Karolova máma. Zábavná aveselá, nevylévala si unás srdce, byla jako živá voda, když se přes kameny blíží kjezu apotom prudce padá dolů ashukotem se řítí dál. Pocit náklonnosti ke Karolově mámě byl silný od začátku. Sotva vešla na dvůr, jako by se nade mnou rozprostřela zlatá klenba, vždy mi dala usrknout ze své kávy aklidně si sundala náušnice, když viděla, že se mi líbí: „Na.“ Ona je krásná po všech stránkách, například ipo fyzické. Má dlouhé nohy anosí krátké sukně. Vlétě bosá iřídí, umí nakrájet slaninu na úplně tenké proužky azúčastnila se soutěže vjedení melounu. Meloun sčervenou dužinou ačernými jadérky je její nejoblíbenější jídlo, ikdyž je to zelenina. Melounům se daří na slunci anejlepší melouny rostou vGruzii. To všechno vím od ní. Nikdo se unás neptal na Karolova otce, atak jsem si dlouho myslela, že ani neexistuje. Ale představte si, žije, adokonce sKarolem ajeho mámou. Karolova máma knám chodí jen proto, aby debatovala smojí mámou ise mnou, abychom seděly venku apily pivko, pouštěly si hudbu atančily. Tančila hlavně ona. Ktanci vyzývala imě vnaší zahradě aříkala: „Koukněte se na ni, to je Boží děcko!“ Měla sebejistý hlas. Hlas mé mámy Moniky sléty slábl— ato ještě nic nebylo. Slábl nejen hlas, ale iradost ze života. Když mi nechutnala žemlovka nebo mi byl malý svetr, moje máma říkala: „Co by za to jiní dali!“


    Nic by za to nedali. Nejedli by to.


    

    



    Konec ukázky
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