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1

Liliana Liebeskindová stále nemůže počít dítě.
Nenechává si to pro sebe, a tak dostává spoustu rad od zku-

šených přítelkyň. Některé z nich soudí, že je příliš hubená, 
jiné jí doporučují sníst kousek syrových jater. Liliana se ocho-
mýtá v kuchyni, a když se kuchařka nedívá, uždibne si malý 
kousíček z krvavé hmoty a pak ho — Židovka Nežidovka — 
rozkouše a polkne.

Každý měsíc Liliana s železnou pravidelností menstruuje. 
Tuto záležitost, za všech okolností krvácet, odkáže své dceři.

V roce 1899, když si Liliana bere cukrovarníka Abraháma 
Liebeskinda, ještě nemá o své dceři ani ponětí. Je zašněrovaná 
do korzetu a náruč má plnou lilií s dlouhými stonky. Svatba se 
koná v únoru a skleníkové květiny jsou ztuhlé mrazem, padá 
z nich pyl a Lilianiny rukavičky žloutnou.

Svatba je židovská, přestože rodina Heckelových i rodina 
Liebeskindových, za niž je tu jen ženich a jeho otec s řadou teti-
ček, navštěvují synagogu zřídkakdy. Snoubenci, kteří si stoupli 
pod baldachýn a vyslechli požehnání, jsou duchem nepřítomní. 
Abrahám myslí na účetní uzávěrku a Liliana na džbán, který 
ráno pukl, když do něj služebná Herta nalila horkou vodu.

Události toho dne za sebou jdou následovně: Liliana se 
probudí, Herta přinese vodu, porcelánový džbán praskne. 
Kolem Hertiných nohou v pevných, praktických střevících 
se rozlije moře vody. Liliana pomáhá služebné vytřít. V žu-
panu a sametových trepkách potom snídá vejce a bílý chléb. 
Nato je na její tělo ukotven korzet, pod paže jsou vsunuta po-
títka, na hlavu jí matka položí závoj. Liliana párkrát nasucho 
vzlykne, aby se přesvědčila, že se jí nechce plakat. Ve skuteč-
nosti je zvědavá na to, co přijde. Bere do rukou lilie a diví se 
tomu, jak jsou studené.
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Na řadě je synagoga.
Rabín, který si šlape na jazyk, a vzlykající tetičky.
Sklenice pro štěstí drcená podrážkou — jako by ten den 

nebylo dost střepů —, blahopřání a úmorná cesta do foto-
grafického ateliéru.

Hostina.
Na stolech květy dovezené z Holandska, konvalinky, růže, 

frézie. Smetana vyšlehaná do vysokých kopců, zmrzlina.
Liliana hovoří se svým novým mužem o puklém džbánu. 

Abrahám, o pět let starší než ona, odhaduje, že v porcelánu 
musel být kaz.

O porcelánu mluví také večer, v ložnici.
Thun, Rosenthal, Sèvres.
Abrahámova ruka na Lilianině ňadru.
Bradavka v ústech.
Hovor o glazuře jim pomáhá překonat rozpaky. Abrahám 

je ohleduplný a Liliana vstřícná, trochu zadýchaně se zmi-
ňuje o biskvitu a rokokových soškách a přitom ho do sebe 
nechá vstoupit.

Brzy se stanou náruživými milenci, a přesto Liliana ne-
otěhotní.

Stěžuje si známým.
Polkne krvavé vlákno z jater, vyprázdní láhev vína, po mi-

lování zůstane ležet s nohama nahoře. Přestane jezdit na koni, 
navštíví lékaře i kartářku, která jí předpoví, že do pětatřiceti 
porodí čtyři syny.

Jenže Lilianě je třiadvacet a chce dítě okamžitě.
Matka jí řekne, že chyba je ve vodě, kterou Liliana pije, 

a Abrahám nechá vyhloubit novou studnu.
Nic nepomáhá.
Liliana propadá zoufalství. V Praze navštěvuje sirotčinec, 

jako by přítomnost cizích dětí mohla mít vliv na její vlastní 
plodnost.
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Začne se zabývat židovstvím, opráší menóru a nutí kuchař-
ku vařit košer, což Abraháma mrzí, protože si oblíbil vepřo-
vá kolínka.

Všechno marné. V Lilianině podbřišku dál dozrávají va-
jíčka, míjejí dělohu a jalová vycházejí ven; Liliana vztekle hází 
zakrvácené hadříky do kbelíku se studenou vodou.

Zkoumá anatomický atlas a kabalu. Lunární fáze, přírodní 
cykly, rytmus noci a dne. Vlasy si zkracuje, když měsíc couvá, 
za kuropění prochází zahradou, plení záhony a polyká mrkve, 
růžičky květáku a salát.

Překlápí se rok za rokem a Lilianino tělo je pořád prázdné. 
Abrahám narukuje do války a ona zůstane ve velkém bytě nad 
cukrovarem sama. Muž jí posílá psaní zdálky, z Itálie; Hleď si 
především účtů, píše jí a ona poslechne, s obchodním ředite-
lem cukrovaru a posléze sama prochází účetní knihy, hlava se 
jí točí, je toho tolik, na co musí dohlížet, továrna polyká me-
tráky řepy a mužskou práci teď za války zastávají ženy, řídí 
koňské povozy, hlídají pece, balí cukrové homole do papíru.

Když je toho na Lilianu příliš, uteče z Holašovic do Prahy. 
Z městečka jezdí do Prahy vlak, Liliana sedí v kupé s několika 
vojáky, kteří jsou na dovolené, a s tlustou selkou, která s vo-
jáky laškuje a dovolí jim, aby se jí dotýkali; muži jí tisknou 
sádelnaté paže, dlaní sklouznou na prsa a Liliana se odvrátí, 
vzpomene si na svého muže a zasteskne se jí.

V Praze se ubytuje v hotelu U Koníčka nedaleko Staro-
městského náměstí, v hotelové hale si koupí svůj první balí-
ček tabáku a papírky, v koupelně přiléhající k pokoji se po-
noří do horké vany, zkouší si ubalit cigaretu a kouří.

V následujících dnech navštíví módní salón, cirkus a di-
vadlo, kde mají s Abrahámem rezervovanou lóži. Cukrovar je 
stroj na peníze a ona může rozhazovat, jak se jí zachce. Ob-
chodní ředitel je úzkostlivý, upozorňuje ji, že během války 
výnosy rafinérie klesají, a také na to, že je třeba investovat 
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do nových, lepších strojů. Lilianě na tom nezáleží. Je lehko-
myslná a užívá si. S matkou zajde do klenotnictví, kde si po-
řídí sadu náušnic a zlatý závěs se třemi zářivými diamanty. 
Odpoledne zamíří do kavárny, vychutnávají si sladké dorty.

Během hovoru se Liliana náhle omluví, odběhne na toa-
letu, dívá se na sebe do zrcadla a do očí jí stoupají slzy; je bez 
muže a bez dítěte, ňadra jí poklesla a objevily se první vrásky, 
je jí jednačtyřicet a je jasné, že tělo už dítě nevydá.

Zapálí si cigaretu a opře se o umyvadlo. Vdechuje kouř 
a snaží se na nic nemyslet. Druhý den koupí automobil a nechá 
se odvézt do Holašovic, v nichž Liebeskindova fabrika chrlí 
cukr, kostky, homole a prášek. Na stole v salónu na ni čeká 
dopis oznamující, že Abrahám byl postřelen a vrací se domů.

O rok později stojí Liliana s Abrahámem na balkóně jed-
noho pražského hotelu a sledují ohňostroj. Vznikla nová re-
publika a Liliana má na nahém těle měkký župan. Přeje si, 
aby si ji manžel vzal hned, na balkóně, nad hlavami křičících 
a smějících se lidí. Přitiskne se k muži a ten ji obejme kolem 
ramen, je neklidný, protože s koncem monarchie to teď bude 
v cukrovaru jinak, pole plodící řepu se budou dělit a dělníci 
odcházet. Bolí ho koleno, kterým mu projela nepřátelská 
kulka. Je unavený, jenomže v očích své ženy čte touhu a ne-
chce ji zklamat; zatímco ona na něj nasedá a zavádí ho do sebe, 
on uvažuje o cenných papírech a budoucích investicích, líbí 
se mu americké firmy Ford a General Motors a rozhoduje se, 
že jakmile to bude možné, vyvede část peněz ven, za moře.

Lilianu zaráží, že má stále periodu. Její přítelkyně už větši-
nou menstruaci ztratily. Liliana neví, jestli se má děsit, nebo 
radovat. Dokud je tu krev, zůstává naděje na dítě.

Často řídí automobil po venkovských cestách a zvažuje své 
možnosti. Opakovaně se nechává prohlédnout lékařem. Ten 
do ní vsouvá zrcadla, prohmatává orgány.
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Dokud krvácíte, můžete počít, říká.
Nabízí Lilianě cigaretu a společně kouří. Lilianu zajímá, 

jakou nejstarší matku lékař ošetřoval. Dozví se, že ženě bylo 
třiačtyřicet. Liliana se zachvěje, je o čtyři roky starší. Domů 
se vrátí rozladěná, práská dveřmi a křičí na služky. Vadí jí zá-
pach drcené řepy i hukot strojů.

V koupelně se zuřivě drhne, čistí si zuby a oškrabává ja-
zyk. Pohádá se s Abrahámem a odejde do svého pokoje, kde 
se s cigaretou stočí na zem a zavře oči. Usne, tvrdá podlaha 
ji tlačí do zad.

Probudí se rozlámaná, s bolavými klouby. Oblékne se a do-
jde ke dveřím Abrahámovy ložnice. Pootevře je a poslouchá, 
jak muž dýchá. Potom tiše sestoupí do garáží. Šofér spí, okno 
jeho bytu je temné.

Liliana vdechne vůni kovu a benzínu. Když spala, něco 
se jí zdálo, nezřetelný obrys snu jí sedí za víčky. Natáhne si 
rukavice a posadí se do vozu. Přejede dvůr a vyjede z brány.

Ještě nezačalo svítat, městečko se utápí v šeru, na západě 
visí srpek měsíce. Silnice za Holašovicemi není příliš široká, 
vede mezi poli a lesem.

Liliana udržuje konstantní rychlost, lehce sešlapává plyn.
Po nějaké době obloha na východě zesvětlá. Vychází slunce. 

Liliana odstaví vůz na okraji silnice. Na křižovatce stojí malá 
kaplička. Uvnitř visí obraz Panny Marie. Stísněný prostor 
zvolna zalévá světlo. Liliana si sedne na kamenný práh. Z pole 
se zvedá mlha, smrčina vydechuje páru.

Kámen, na kterém Liliana sedí, studí, a tak vstane a obrá-
tí se. Prohlíží si mariánský obraz, laciný tisk v červotočivém 
rámu. Něco se v ní pohne. Liliana se maličko zapotácí, ruka-
ma se zachytí zárubní kaple a nakloní se dovnitř.

Do zad se jí opře slunce.
Je říjen, pole jsou holá. Liliana si otře tvář. Zapálí si ciga-

retu a dojde ke strništi. Dlaní přejede pichlavé stonky. Obličej 
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obrátí k nebi, které se zbarvilo do pastelova, lehounkou modří, 
růžovobílým úsvitem.

Liliana se pomalu vrátí do auta, obejme volant, položí na 
něj hlavu. Slunce stoupá, začíná hřát.

Ten večer Liebeskindova žena otěhotní.

Dítě, které se narodí, pojmenují Zuzana.
Holčička přijde na svět do vůně cukrové řepy, která se 

vznáší nad Holašovicemi jako opar a připomíná pach spále-
ného karamelu. Píše se rok 1924 a zima byla krátká, nesmělá, 
únor rychle vykvetl v jaro a to přešlo v teplé léto.

Abrahám Liebeskind až do porodu chodí se svou ženou 
tančit, nechává jí šít šaty u nejlepších krejčích a večer si po-
kládá ucho na její břicho; bude něžný a pozorný otec, usmívá 
se, když ho dítě přes matčinu napjatou kůži kope do tváře.

Zuzana se narodí ráno, červenec se láme v srpen a slunce 
je bledé, na nebi je vidět jitřenka. Ten den přiveze poslíček 
do cukrovaru gramofonové desky, které si Abrahám objed-
nal. Je mezi nimi nejnovější Gershwinova skladba, Rapsodie 
v modrém.

Večer, když je po všem a unavená Liliana odpočívá, její muž 
opatrně vezme dítě do náručí. Odnese ho do pracovny a tam 
mu pustí gramofon. Gershwinova hudba je zvláštní, on sám 
si na ni musí zvykat.

Pracovna je cítit tabákem a papírem, na stole leží plány 
k vile, kterou chce Abrahám na pozemku cukrovaru postavit. 
Cukrovarník chodí ode dveří k oknu, očima se vpíjí do obli-
čeje své novorozené dcery, připadá mu dokonalá. Musí ji uká-
zat svému otci, který má v jeho a Lilianině bytě svůj pokoj. 
Ale teď je ještě brzy, chce být se svým dítětem sám. Dojatě 
zkoumá malá ústa, zavřené oči, ručičky zaťaté v pěst. Dítě 
od sebe odlepí rty, mezi zarudlými dásněmi se zaleskne slina.
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Abrahám otevře trezor. Dívá se na vyskládané cenné papíry, 
pouzdro s manželčinými šperky, šekovou knížku. Ukazuje to 
dceři — To všechno jednou bude tvoje — a novorozeně slabě 
zakňourá. Abrahám skloní hlavu, zachytí do úst dětský dech. 
Štěstí, které ho naplní, je úplné a bez prasklin. Cukrovarník 
se posadí do křesla.

Z ložnice zaslechne manželku. V kapse pro ni má nový 
prsten, v malé, kůží potažené krabičce. Špičkou prstu se do-
tkne dceřina čela. Nečekaná hebkost ho zaskočí. Z očí mu vy-
trysknou slzy. Polkne. Hudba dohrála a on se s dítětem vrátí 
k Lilianě. Navlékne jí prsten a sleduje, jak si žena obnažuje 
ňadra a snaží se je nabídnout dcerce. Dítě chvíli hledá bra-
davku a pak se přisaje, Liliana zatím nemá mléko a to novo-
rozence rozladí, odtáhne se a pustí do křiku.

Mezi očima se mu objeví vráska a v té úzké brázdě nad ko-
řenem nosu se Abrahám pozná; sedne si na okraj manželčiny 
postele a společnými silami se pokoušejí dítě uklidnit, zpívají 
mu a kolébají ho, dokud nenastane ticho.

2

Láska, kterou Liliana cítí ke své dceři, je tak silná, že ji ob-
čas děsí.

Jako by se celý svět scvrkl do malé tváře, Lilianino slunce 
vychází, když dítě otevře oči. Vstává k miminku v noci, v hed-
vábném županu si sedá do křesla, na okně slabě svítí lampa. 
Zuzana pije s neztenčující se chutí, pěstičku má položenou 
na matčině ňadru, saje, dokud Lilianu úplně nevyprázdní. 
Nad kolébkou jí visí chundelatý vlněný králíček; když se za-
táhne za šňůrku, začne hrát. Liliana ukládá dítě ke spánku 
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a k melodii si vymýšlí slova, otírá Zuzaně ústa, v jejichž kout-
cích zasychá mléko, hladí hlavičku s měkkým temenem.

Dítě je ze všech stran sevřeno láskou jako obručí, kromě 
matky a otce ho milují Lilianini rodiče, Heckelovi, a Leopold, 
Abrahámův otec.

Abrahám Liebeskind spěchá každý den z kanceláře domů, 
aby mohl být se svou dcerou, Heckelovi přijíždějí z Prahy 
obden.

Podobna kouzelnému talismanu jde Zuzana z ruky do ruky, 
nelíbí se jí to, vraští obličej a křičí. Liliana ji dává do kočárku 
a vyráží na staveniště, kde kousek za cukrovarem vyrůstá nový 
dům. Liliana si chrání tvář slunečníkem a prochází mezi zed-
níky, Abrahám, oblečený do pracovních šatů, sedí na nízké 
zídce a se zednickým mistrem prohlíží plány.

Vila bude mít dvě patra a balkón, obklady koupelen z ital-
ského mramoru a podlahy z amerického dubu. Prostor ko-
lem domu se upraví a propojí se stávající zahradou a sadem.

Liliana touží po leknínovém jezírku a skutečně ho dostane, 
Abrahám u něj nechá vysadit vrbu.

3

Prvních šest let Zuzanina života je naplněno oblostí a něhou.
Všechno je měkké, matčina prsa a břicho, otcovy vousy. 

Svět je jasně ohraničený a bezpečný, nikde z něj nevystupuje 
nic, co by Zuzaně mohlo ublížit, a ona sama se svým okolím 
zachází rázně, bez obav. Mléko, které jí matka dává, je sladké 
a vlahé, otec jí z práce nosí karamely.

Zuzana sílí a přibírá. V sedmi měsících má na drobné tělo 
příliš těžkou hlavu, v roce a půl se její proporce srovnají. Učí 
se chodit, z matčiny náruče rovnou do otcova objetí. Má silný 
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stisk, popadne Abraháma za vousy a trhne. Otočí se a kolé-
bavě zamíří k Lilianě. Zaboří jí nos do podpaží a Liliana ji 
zvedne a přenese k oknu, na dvůr právě přijel vůz s nábytkem, 
který si Liebeskindovi budou brát do nového domu.

Zuzana dlouho nemluví. Dorozumívá se jednoduchými 
zvuky. Ukazuje. Má živé a výrazné oči, skoro dočerna, a velká 
ústa, v nichž se během dvou let objeví ostré bílé zoubky.

Teprve když je má Zuzana pevně usazené v dásních, začne 
mluvit a její matce se uleví; první věty, které Zuzana skládá, 
jsou neobratné, jako by je překládala z jiného jazyka; o něco 
později se však slova chopí důkladně a s vervou, mluví a zpívá, 
hraje si se svým hlasem, recituje.

O Vánocích pětadvacátého roku nechá Abrahám Liebes-
kind vztyčit v salóně velký smrk. Jsou to poslední Vánoce 
ve starém bytě, ty nadcházející už budou trávit ve vile.

Přestože je cukrovarník původem Žid, nezdráhá se slavit 
narození Spasitele, mnohé křesťanské svátky jsou mu bližší 
než židovské. Vánoce v tomto roce jsou slavnostnější než jiné, 
od války uplynulo sedm let a cukrovaru se daří, Abrahám Lie-
beskind zaměstnává vynikající inženýry a ti mu stavějí ještě 
lepší stroje, Liebeskindův cukr je pojem, vyváží se za hranice, 
všechny druhy — kostky, krystal, moučka —, homole přestal 
dělat před rokem.

Století přechází do své druhé čtvrtiny a Abrahám doufá, 
že bude stejně úspěšná jako ta první. Jeho žena sedí u klavíru 
a probírá se notami, chystá se hrát, on sám si dopřává dout-
ník a čeká na Lilianiny rodiče a společnou večeři. Zuzana, 
které jsou necelé dva roky, obdivuje strom. Na sobě má bílé 
šaty a ve vlasech stužku. Obchází kolem smrku a něco si šeptá, 
potom rychle vystřelí ruku a strhne jednu ozdobu. Nacpe si 
ji do úst a skousne, křehké sklo praskne a Zuzaně po bradě 
stéká krev. Abrahám se k ní rozběhne, ale to už u Zuzany klečí 
matka, drží jí otevřenou pusu a do kapesníku z ní vybírá střepy. 
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Abraháma překvapuje, že Zuzana nepláče, oči upírá nad mat-
činu hlavu a trpělivě se nechává ošetřit, poslušně plive krvavé 
sliny a vystrkuje jazyk, aby ho mohla Liliana prohlédnout.

Stane se z toho příběh pro obveselení společnosti, dítě 
a střepy, nic vážného, jen pár kapek krve, ale Abrahám ne-
zapomene na Zuzaniny oči, tvrdé a lesknoucí se, bez lítosti.

V Zuzanině dásni zůstane zabodnutý střep, zvolna se za-
pouzdří a obroste masem; ona na něj čas od času narazí jazy-
kem, bolest jí pronikne do celého těla a Zuzana pocítí, že je 
živá; bude tu připomínku dětství milovat i nenávidět současně.

4

Otec Zuzanu vodí do továrny.
Ukazuje jí stroje, kterým říká mašiny, loužicí kádě, odkališ - 

tě. Nechá ji osahat cukrovou řepu, Zuzana ji obejme oběma 
pažemi a přitiskne k ní nos.

Dobře promazaná soukolí mašin se točí, nože v drtičce 
jsou ostré, šmelcují cukrovku na malé kousky, sladká a lehce 
štiplavá šťáva stéká do sběrných kádí.

Liebeskindovi zaměstnanci mají Zuzanu rádi, dávají jí 
drobné dárky, ze dřeva vyřezaného psa, pár skleněných ku-
liček, hadrový míč. Liebeskind experimentuje s potravinář-
ským barvivem, nechá jednu várku cukru obarvit načerveno, 
stroj sype do pytlů barevnou drť a hospodyňky nakupující 
cukr se mohou zbláznit, během několika dní je vyprodáno 
a v účtárně se hromadí objednávky od obchodníků; koloro-
vaný cukr, jak zní obchodní název, brzy Abrahámovi vydělá 
nejen na nový automobil, ale také na lepší měděné kotle 
a praktičtější dopravníkový pás; cukrovar má nejmodernější 
vybavení a zaměstnává velkou část holašovických obyvatel.
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Zuzana s otcem nechodí jen do cukrovaru. Abrahám ji 
bere na dlouhé procházky. Začal s tím ještě v době, kdy Zu-
zana byla v kočárku. Trochu se styděl ho tlačit a přiměl svou 
ženu, aby ho doprovázela. S malinovou šťávou v láhvi a ba-
líčkem oplatek křižovali pole a remízky a Abrahám s nastra-
ženýma ušima naslouchal ptákům, nosil si černý notýsek 
a pečlivě zaznamenával, kterého pěvce kde slyšel. Pokusil se 
tu náklonnost předat Zuzaně, ale ta nerozeznala zpěv kosa 
od špačka.

Až do šesti let tvoří Zuzanin svět především starší lidé. Nej-
mladšími jsou její rodiče, kterým je přes padesát, zbytek jsou 
prarodiče a pestrá škála vzdálených tetiček, jejichž hovor se 
točí kolem bolavých kyčlí, invalidních vozíků a výplachů střev.

Heckelovi, Lilianini rodiče, žijí v Praze.
Abrahámova matka zemřela dva roky předtím, než se Abra-

hám oženil. Zanechala po sobě malé jmění, šperky a skříně 
nacpané oblečením, které se nedalo nosit; byla to móda mla-
dé císařovny Alžběty, korzety a honzíky, spodničky z jemné-
ho plátna a tucty klobouků, prožraných moly a špinavých 
od potu a pudru.

Abrahámův otec Leopold založil cukrovar v roce 1875; 
v budově byla původně sklárna, již nechal zmodernizovat 
a přestavět. Před založením cukrovaru vlastnil Leopold ně-
kolik obchodů, od hokynářství, ve kterých prodával knoflíky 
a košťata, po luxusní prodejny nabízející kaviár a čokoládu. 
Potom usoudil, že budoucnost je v řepě, tvrdých a málo chou-
lostivých bulvách, které se rodí bez ohledu na politickou si-
tuaci. V okolí Prahy vzniklo několik cukrovarů, Liebeskindův 
patřil mezi ty větší.

Na přelomu století předal Leopold firmu synovi. Zbavil 
se zbývajících prodejen a poradil Abrahámovi, aby přikoupil 
pole, na nichž lze řepu pěstovat.
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Leopold se stále hůř pohybuje a nakonec skončí na koleč-
kovém křesle. Pro svého syna se stane téměř trvalým břeme-
nem, dožije se požehnaného věku. Jeho mysl zůstane bystrá, 
každý den vypije skleničku vodky a spolyká misku tvarohu, 
kvůli kostem.

Liebeskindovi jsou asimilovaní Židé, k jejich původu je 
neváže vůbec nic. Nestravují se košer a do synagogy chodí 
zřídkakdy. Neumějí odříkat kaddiš. Přesto na nich jejich ži-
dovství lpí jako neodstranitelná skvrna, jsou Židy z podstaty, 
nikoliv volbou, svůj původ za sebou vlečou jako závaží, nevi-
ditelné, ale stále přítomné.

Až jednoho dne, jako rána pod pás, se objeví žlutá hvězda 
přistehovaná k šatům, cizost, která z ní čiší, a zároveň lep-
kavá důvěrnost, minulost, jež nikdy neodešla, natahuje se 
přes generace, škrtí a svírá, neodbytně tiskne.

V druhé polovině dvacátých let je však žlutá hvězda zatím 
daleko, je čas jazzu a charlestonu, všechno je nové, republika, 
zubní korunka v ústech Leopolda Liebeskinda, ženské sukně 
odhalující kolena.

Abrahám Liebeskind pořádá večírky, na nichž přehrává 
gramofonové desky, a uprostřed noci, lehce přiopilý a v dob-
ré náladě jede se svou ženou autem, rozhodnutý zaslechnout 
hlas sýčka. Zastaví v lese a oba se prodírají vysokou trávou, 
Liliana má na sobě večerní šaty, jejichž lem se zachytává o vět-
vičky a jalovčí. Abrahám si rozepnul smoking, plíží se po okra-
ji lesa a naslouchá; jediné, co dolehne k jeho uším, je Lilia-
nin smích. Otočí se k ní a vlastní žena mu náhle připadá jako 
zjevení, zalitá měsíčním světlem se stříbrně leskne, ramínko 
šatů jí sklouzlo po paži a obnažilo zaoblení prsu; Abrahám 
k ní dojde, obejme ji a rozesmějí se, zastřenými hlasy zpívají 
jakýsi šlágr, pletou slova a vracejí se na silnici, která se Lili-
aně zdá povědomá, takže se rozhlíží a pátrá ve vzpomínkách, 
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poznává to tu, vidí pole a bílé zdi kapličky, uvědomuje si, že 
je to místo, na kterém byla, než otěhotněla.

Přitiskne se k manželovi a vdechne mu ta slova do ucha, 
rozběhnou se ke kapli a stejně jako Liliana před lety se postaví 
na kamenný schod, líbají se a Abrahám vsune Lilianě ruku pod 
šaty, ucítí měkké a teplé břicho, stehna a to, co je mezi nimi.

Rychle se pomilují.
Z pole je cítit slabá vůně hlíny a slámy, je čerstvě zoráno, 

brázdy jsou široké a vlhké, na okraji pole zbylo několik klasů.
Noc ještě chvíli potrvá, Abrahám s Lilianou se vrátí zpět 

do vily, on dopije zbytek šampaňského a ona si napustí vanu, 
ponoří se do ní celá a smyje ze sebe manželovy sliny; je uvol-
něná a klidná.

Hodiny na krbové římse odbijí čtvrtou a Liliana v županu 
zajde do Zuzanina pokoje, dítě spí a v dlani svírá vlněného 
králíčka. Liliana přivře dveře a zamíří do ložnice. Abrahám 
má svůj vlastní pokoj, ale dnes bude spát s Lilianou. Když 
Liliana vstoupí, manžel je už v posteli. Pokrývku má přita-
ženou k bradě, ale nespí. Liliana vklouzne vedle něj. Pohladí 
mužovu ruku.

Usnou ve chvíli, kdy tmu na východě rozčísne úsvit a ob-
loha se rozkrvácí svítáním.

Na podlaze mariánské kaple zůstaly zapomenuté punčochy.

5

Zuzana roste.
Jí samé dobré věci.
Mléko a med.
Sladké housky sypané mákem.
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Libové maso.
Brambory zalité máslem.
Jablka nakrájená na čtvrtky, ananas.
Liebeskindovi zaměstnávají kuchařku, protože Liliana 

neumí vařit. Ani se to pro ni nehodí. Ráda však peče. Dá ku-
chařce volno a zadělává těsto. Ohřívá mléko, váží máslo, roz-
bíjí vejce. Na špičku nože nasype cukr a olízne ho. Smaží kob-
lihy, táhne závin, mezi prsty mne droždí. Zuzana přitom sedí 
na vysoké stoličce a pozoruje ji. Hltavě do sebe vtahuje vůni 
kuchyně — palčivost kypřicího prášku, škrobové aroma pro-
bublávajícího pudinku, trpkost povidel, která Lilianě ukápla 
na rozpálený plech. Kuchyně je velká a prostorná a neustále 
se v ní něco děje, z hrnců stoupá pára, dvířka od kamen prás-
kají, poklice padající na podlahu řinčí.

Všechno, co Zuzana přijímá, se ukládá do jejího těla. Srdce 
zvětšuje svůj objem, plíce se roztahují. Krev je hustá a pěnivá, 
uhání žilami, tepe ve spáncích a na zápěstí. Kosti jsou oba-
leny masem, které potahuje hebká kůže.

Zuzana má lehce ochmýřená záda, upomínku na to, jak 
vyšla z matky, pokrytá lanugem a rozčepýřená jako kuře, ko-
lena má kulatá a kotníky silné.

Liebeskindova dcera je zdravá a půvabná. Má tak husté 
vlasy, že o ně matka láme zuby hřebenu. Má také bystrý mozek, 
jenž jí do očí posílá zvláštní svit, zvědavý, dychtivý a odhodlaný.

Když jsou jí tři roky, otec přinese domů bulvu cukrové řepy. 
Společně se Zuzanou z ní odstraní nať, oloupou ji a nakrájejí 
na plátky. Dají ji vařit a Abrahám Zuzaně nadšeně vypráví 
o tom, co se s řepou děje v cukrovaru, popisuje stroje, drtičku 
a filtrovací zařízení, balírnu, v níž pracují samé ženy, a garáže.

Celkem Liebeskind zaměstnává přes pět set dělníků, účet-
ní, automechaniky a inženýry; než jde řepa do strojů, musí se 
ručně připravit, překontrolovat a špatné nebo nahnilé bulvy 
se musejí vytřídit, je to dokonalý cyklus a Abrahám ho miluje 
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od samého začátku, na jaře chodí na pole a dívá se, jak první 
výhonky vykukují z půdy, dotýká se jich a mačká je v prstech, 
řepná nať má příjemnou štiplavou vůni, a co teprve bulva, 
Abrahám nevnímá její zašpičatělý tvar, ale vidí kostky cukru, 
sněhově bílé a rozpouštějící se na jazyku; a kde je cukr, tam 
jsou peníze a na peníze má Abrahám Liebeskind nos.

Zatímco to vykládá dceři, voda v hrnci se vyvaří a nakrá-
jená řepa se začne škvařit, Abrahám odtahuje hrnec z plotny 
a rychle otvírá okno, rukama vyhání čpavý dým ven; chtěl Zu-
zaně ukázat, jak voda s vařící se cukrovkou zesládne, jenže 
místo toho má v kastrolu pár zuhelnatělých zbytků, které 
rozmrzele hodí do kamen.

Na hluk vycházející z cukrovaru je Zuzana zvyklá odma-
lička. Dobře se jí v něm usíná. Šumění Liebeskindových ma-
šin připomíná tepot srdce. Zuzana si v postýlce vytvoří teplý 
a bezpečný kokon. Nohy přitáhne k hrudi, hlavu schová pod 
peřinu. Matka ji políbí a odchází, ale o něco později přijde 
ještě otec, postaví se k lůžku a Zuzana je rázem bdělá, klekne 
si a prohmatává tatínkovi kapsy, vytahuje jejich obsah, do-
kud nenajde, co hledá.

Od jejího narození vyrábí továrna cukr ve tvaru listů a srdcí 
a Abrahám jí každý večer jedno srdce přinese, Zuzana si ho 
vloží do úst a v polospánku ho nechá rozpustit; tatínek stojí 
u její postele, dokud Zuzana neusne.

6

Liebeskindovi mají dva psy, německé ovčáky, kteří slyší na 
jméno Lorka a Dan.

Na Zuzanu jsou příliš divocí, mnohem víc ji zajímají králíci 
a slepice. Zahradu a dvůr má na starosti manželská dvojice, 
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žena pečuje o krávy a drůbež, muž ryje záhony a prořezává 
stromy.

Zuzana má svůj vlastní malý záhon, pěstuje na něm hrá-
šek a mrkev. Chce vidět líhnutí kuřat a žena, jmenuje se Erna, 
ji k němu několikrát zavolá; když Zuzana odejde, zkušeně 
od sebe oddělí kohouty a slepičky a čerstvě narozeným ko-
houtkům zakroutí krkem.

Na jaře devětadvacátého roku se stane něco zvláštního — 
z jednoho vejce se vyklube kohoutek bez křídel. Ernu po-
lije horko, vidí v tom špatné znamení. Vezme kuře do dlaně 
a zkoumá zakrnělé pahýlky, Zuzana jí visí na rtech a Erna ví, 
že zvíře nebude mít možnost zabít, pětileté děvče k němu 
přilnulo a nehne se od kohouta na krok, brání ho proti agre-
sivním slepicím a dalším kohoutům.

Postižený kohoutek si uvědomuje Zuzaninu přízeň, ná-
sleduje dívku jako věrný pes, vybarvuje se doruda a dozele-
na, hřebínek má masitý a hrdě vztyčený. Lidé z cukrovaru si 
brzy zvyknou na neobvyklý obrázek, který se jim naskýtá, 
nej prve kráčí dcera cukrovarníka Liebeskinda, na sobě má 
zástěrku a jednu podkolenku shrnutou, a za ní se pyšně nese 
kohout, hruď má vypnutou a spáry silné, zvědavě naklání hla-
vu do stran a zobe Zuzaně z ruky.

Na podzim téhož roku Abrahám Liebeskind zneklidní, do-
šlo ke krizi na newyorské burze a on má nějaké akcie v zámoří 
a část peněz v rakouských a německých bankách. Dlouhé 
hodiny se radí se svými účetními a nakonec peníze stáhne 
do československých bank. Přestože jsou toho roku výnosy 
z polí dobré, počet odběratelů cukru se sníží a příjmy, na které 
je Liebeskind zvyklý, se ztenčí.

Liebeskind se vrací z kanceláře a před vilou potká dceru 
a jejího kohouta. V cukrovarníkovi se nečekaně zvedne vlna 
vzteku, ožene se po ptákovi holí, zasáhne ho do boku a ko-
hout se hlasitě rozeřve. Zuzana chytí otce za ruku, prsty 
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loví v kapse kabátku zrní. Sedne si na bobek a natáhne dlaň 
ke kohoutovi, ten se k ní přiblíží a opatrně si zrní vezme. Zu-
zana podá několik zrnek otci a Liebeskind, zrudlý studem, 
si dřepne vedle ní a nabídne kohoutovi pochoutku. Na kůži 
ucítí dotek zobáku, jemné štípnutí, a vztek ho pomalu opouš-
 tí, večer studuje účetní knihy a uklidňuje se, konto v bance 
má stále tučné a k tomu akcie několika továren a lihovaru, 
ztráta, která se ho dotkla, je zatím mizivá, varovně vztyčený 
prst, který ho přiměje k uvážlivějším investicím, takže cuk-
rovarník nakoupí zlato a k polím přikoupí rybník a kus lesa.

Druhý den jede s manželkou a dcerou do Prahy, dají si 
oběd v hotelu Savoy a vyšplhají na Petřínskou rozhlednu. Je 
chladno a všichni tři mají rukavice.

Abrahám Liebeskind se drží zábradlí a dívá se na město, 
navzdory chmurným hospodářským prognózám mu hruď na-
plňuje hřejivý pocit, zhluboka se nadechuje a je přesvědčený, 
že kdyby chtěl, mohla by mu celá Praha patřit.

7

V roce 1930 se Heckelovi, Lilianini rodiče, nešťastnou náho-
dou otráví oxidem uhelnatým.

Na vině jsou kachlová kamna v ložnici. Manželé leží na ši-
roké posteli, Emil Heckel má na sobě hedvábné pyžamo, jeho 
žena noční košili. Najde je služebná. Z Holašovic dorazí Lili-
ana s rodinou. Zuzana se pevně drží matky za ruku.

Jsou to její první mrtví.
Zvědavě si prarodiče prohlíží. Vypadají, jako by spali. Dě-

dečkovo velké břicho zvedá peřinu, babička Dora má po-
otevřená ústa, v koutcích zaschlé sliny. Když se plačící Li-
liana přesune do salónu, zůstane Zuzana v ložnici na chvíli 
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sama. Po špičkách dojde k posteli. Dotkne se dědečkovy tváře 
a rychle ruku stáhne. Sevře rty a špičkou prstu nadzdvihne 
babiččino oční víčko. Oko je zakalené, připomíná oko mrtvé 
ryby, zakrývá ho tenká blanka.

Zuzana vyděšeně vyjekne. Rozběhne se za matkou. Schová 
jí hlavu v klíně. Liliana ji mechanicky hladí po vlasech.

Cukrovarník navrhne, že Zuzanu vezme na procházku. 
Opustí dům smrti. Jdou po Václavském náměstí. Zuzana je 
zaražená. Nechápe, co se s lidmi po smrti děje. Děsí ji babič-
čino prázdné oko. Abrahám je zmatený. Zatímco o rafinerii 
cukru dokáže vyprávět srozumitelně a tak, aby mu Zuzana 
rozuměla, záležitosti posmrtného života jsou mu cizí. Svírá 
Zuzaninu ruku a v duchu proklíná osud. Rád by dceři vysvět-
lil, že smrt neznamená konec, ale sám v tom nemá jasno. Za-
míří s dívkou do cukrárny. Objednají si čaj, ovocné košíčky 
a pařížský dort. Abrahám začne mluvit o duši, která po smrti 
odchází do nebe. Zuzanu zajímá, jestli se může vrátit zpět 
do těla. Cukrovarník vrtí hlavou. Myslí na manželku, která 
teď pláče a společně se služebnou omývá a převléká své ro-
diče. Zuzana olizuje lžičku a zamyšleně se mračí. Zeptá se, 
zda také zemře.

Ano, odpoví Abrahám.
Chce Zuzanu ujistit, že to bude až za dlouhou dobu, slova 

mu však nejdou z úst. Cítí se pod psa, připomínka vlastní 
smrti mu není příjemná. Rozmrzele se zakousne do košíčku. 
S nechutí zjišťuje, že jeho dcera chce morbidní téma pro-
zkoumat ze všech stran. Trpělivě jí odpovídá, vymýšlí si. Ob-
jednává další konev čaje a na toaletě, kam odejde, se musí 
opřít o zeď.

Překvapí ho, když se rozpláče, nikdy se nepovažoval za sen-
timentálního. Vymočí se a opláchne si obličej, pak se vrátí 
k Zuzaně. Přejedení a ruku v ruce pokračují v procházce, v ob-
chodním domě koupí Abrahám Zuzaně nové šaty a střevíce. 
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Nemohou vynechat židovský hřbitov na Starém Městě, pro-
cházejí mezi náhrobky a na přetřes přijde babiččino slepé oko.

Abrahám je technik a nechápe, proč by měl před Zuza-
nou tajit, jakým procesem prochází mrtvé tělo; odevzdaně jí 
vykládá o rozkladu tkání, hnilobě a o kostech. Zuzana hltá 
kaž  dé jeho slovo a večer jí to dojde, zdají se jí zlé sny a ona se 
zpocená, s ještě doznívajícím výkřikem vepsaným v obličeji, 
objeví ve dveřích Abrahámovy ložnice. Lehne si k otci do po-
stele a tam se konečně rozpláče, uvědomila si, že prarodiče 
už neuvidí, a to jí působí bolest, na kterou není zvyklá, svírá 
se jí hruď i žaludek; Zuzana drží polštář a vzlyká, dokud ze 
svého pokoje nepřijde Liliana.

Také vklouzne k Abrahámovi pod deku a na Zuzanin smu-
tek jsou nyní dva, konejší dceru a hladí ji po zádech, nazývají 
ji něžnými jmény; když Zuzana usne, zůstanou ležet s rozsví-
cenou lampou a dívají se do stropu.

Abrahámovi je devětapadesát a věcně počítá, jak dlouhý 
život má ještě před sebou, hraje tenis a plave, to mluví v jeho 
prospěch, a potom samozřejmě peníze, může si dovolit tu 
nejlepší lékařskou péči.

Pohladí po tváři svou ženu a ucítí vlhkost, Liliana pláče. 
Abrahám tiše vstane a odvede ženu do koupelny, Liliana se 
mu schoulí do náruče a on ji pevně objímá; mramorová pod-
laha je studená a Abrahám položí na zem ručníky, posadí se 
na ně a Liliana si zapálí cigaretu, kouří se zavřenýma očima.

Abrahám vzpomíná na tchána, energického a plného ži-
vota, a beze slov prokleje špatně těsnící kamna, umíní si, že 
je nechá rozebrat, kachel po kachli, a odvézt na smetiště.
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