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    Oknížkách Oty Pavla

    toho bylo dost řečeno

    inapsáno, ikdyž

    zdaleka ne tolik, kolik

    by si právem zasloužily.


    JIŘÍ MAREK

  


  
    Úvod


    Vpsychiatrické léčebně vpražských Bohnicích se ani nedivili, když jsem požádal odovolení vstoupit do pavilonu23. Je to uzavřené oddělení pro pacienty trpící maniodepresivní psychózou. Na tomto místě 31.března 1973 nad ránem zemřel OtaPavel.


    Kdybychom vytvořili žebříček nejkrásnějších českých knih, vjeho čele by se zcela jistě ocitla Smrt krásných srnců(1971). Tato útlá sbírka povídek vychází ve stále nových anových vydáních. Proslulý sportovní novinář areportér vní popsal své nejšťastnější chvíle, které vdětství strávil sotcem, „maminkou, která měla za muže jeho tatínka“ advěma staršími bratry vpřevoznickém domku uřeky Berounky. Mariusz Szczygieł oní hovoří takto: „Je to kniha, kterou už řadu let kupuji vobrovském množství arozdávám přátelům. Je to totiž ta nejantidepresivnější kniha na světě…“ Ale nezapomínejme, že to je zároveň ivyprávění oholokaustu českých Židů, odramatických osudech Oty Pavla ajeho blízkých. Ojeho nevyléčitelné nemoci, která postihla celou rodinu.


    Onemocněl ve věku třiatřiceti let. Nikdo to nevystihl lépe než on sám: „Zbláznil jsem se na zimní olympiádě vInnsbrucku. Zatáhl se mi mozek, jako kdyby přišla mlha zAlp. Potkal jsem tam jednoho pána apro mě to byl čert se vším všudy, měl kopyta, chlupy arohy astaleté vykotlané zuby. Šel jsem pak zapálit do hor nad Innsbruck selské stavení. Přál jsem si, aby se rozsvítilo velké světlo azahnalo mlhu. Když jsem vyváděl krávy ahřebce zchléva, aby neuhořeli, dorazila rakouská policie. Dali mi želízka avedli mě do údolí. Nadával jsem jim, strhl jsem si boty ašel jsem sněhem bos jako Kristus, kterého vedou na kříž.“


    Opříčinách spisovatelovy nemoci se spekulovalo řadu let. Říkalo se například, že utrpěl psychický šok vinou německých fanoušků. Jeho svěřenec zhokejové přípravky Jiří Margolius vzpomínal, že to nebyla „mlha zAlp“, ale němečtí hokejoví fanoušci. Řvali prý jako posedlí, jako to Němci dělají na celém světě, protože to jinak nedovedou. Ota, který seděl vedle nich, pak vjednom okamžiku zaslechl řev gestapáků, kteří vtrhli knim do bytu, Hitlera řvoucího vrádiu, auviděl všechny ty hrůzy války, které postihly jeho rodinu.


    Ve skutečnosti to bylo úplně jinak. Dne 8.února 1964 vběhl Ota Pavel do šatny česko­slovenských hokejistů po jejich prohraném zápase se Švédskem. Skákal radostí ablahopřál jim kbronzové medaili. Získali ji navzdory prohře díky brankové převaze nad Kanadou, která byla vpořadí čtvrtá. Ale otom sportovci nevěděli; mysleli si, že si znich novinář tropí žerty. Někdo znich zakřičel:


    „Ty Žide, jdi do plynu!“


    Pavel zbledl. Po chvíli se usmál azšatny odešel. Další den se vydal do Alp, aby tam „zaháněl mlhu“.


    Zpočátku si řada lidí myslela, že si zvolil život ve svobodném světě. Pouze jeho manželka anejbližší přítel— spisovatel Arnošt Lustig— neuvěřili. Docházelo jim, co se stalo. Pavel se nervově zhroutil už během základní vojenské služby na začátku padesátých let. Zamerického turné fotbalového klubu Dukla Praha vroce 1962 se vrátil psychicky velice vyčerpaný. Dva roky pracoval na svém knižním debutu. Reportážní vyprávění Dukla mezi mrakodrapy mělo vyjít vúnoru1964.


    Kniha už byla vytištěná, když vLustigově pražském bytě zazvonil telefon. Pavel mu volal zRakouska, zpsychiatrické léčebny. Do sluchátka mu zašeptal, že vInnsbrucku na ulici potkal doktora Mengeleho.


    Věděl, že iLustig kdysi Mengeleho potkal. Na rampě vOsvětimi.


    Lustig otom informoval přítelovu manželku. Asvé přátele zkontra­rozvědky. Vypadalo to vážně. Pavel byl důstojník vzáloze, redaktor armádního časopisu Česko­slovenský voják. Kontra­rozvědka už ho týden hledala. Kdyby se do vlasti vrátil zdravý, zavřeli by ho na mnoho let. Vyřizování formalit zabralo několik dní. Neobešlo se to bez dobrodružných okamžiků. Sanitka, kterou Rakušané nemocného převáželi, měla těsně před hranicemi nehodu. Spisovatel vystoupil zauta bez pomoci. Na dochovaných fotografiích vidíme, jak stojí poblíž aprohlíží si rozbitý automobil. Vklobouku aslunečních brýlích vypadá jako tajný agent.


    Na dalším snímku pózuje společně smanželkou aLustigem. Všichni tři se usmívají.


    Lékaři vÚstřední vojenské nemocnici vPraze mu diagnostikovali bipolární afektivní poruchu. Naordinovali mu elektrošoky afarmaka. Tato léčba mu však nepomáhala, ažádná účinnější metoda tehdy známá nebyla. Pavla hospitalizovali celkem šestnáctkrát. „Sedíš samotný na židli týdny, měsíce, roky,“ vzpomínal na pobyt na uzavřeném oddělení. „Tohle první období nebylo strašné pro mne, ale bylo strašné pro ty, kteří mě pozorovali aměli mě rádi. Mně bylo vlastně blaze avše jsem vykonával vášnivě azpřesvědčení. Dokonce to bylo někdy příjemné, je krásné být žehnajícím Kristem.


    Nejhorší je, když vás pomocí prášků dostanou do stavu, ve kterém si uvědomíte, že jste blázen. Oči se potáhnou smutkem avy už víte, že nejste Kristus, ale ubožák, kterému chybí zdravý mozek, co dělá člověka člověkem. Dají vás za vylepšené mříže, ačkoliv jste nikoho nezabili anikomu jste neublížili. Nebyl nad vámi soud ajste vyřízeni. Alidi venku si žijou avy jim začnete závidět.


    Může vás zachránit jenom zázrak. Čekal jsem na zázrak pětlet.“


    Aten zázrak se stal.


    Vroce 1967 doktor Pavel Grof— mladý psychiatr zbohnické léčebny— spisovateli navrhl, aby podstoupil novátorskou metodu léčby pomocí lithia. Grof se sní seznámil během své stáže vzápadní Evropě. Vté době na komunistickém Východě jen málo lékařů vědělo otom, že tento vzácný prvek, používaný mimo jiné vjaderné fyzice, může mít na nervový systém stabilizující účinky (dnes se používá při léčení bipolární afektivní poruchy běžně).


    Oléčbě uhličitanem lithným vyprávěl Ota Pavel vdopise svému bratru Hugovi: „Jednoho dne se stal. ZÁZRAK. Přišel můj lékař avruce měl nový, skvělý prášek. Apak mi podal ruku aotevřel dveře ústavu.“


    To bylo vsrpnu1967. Na podzim téhož roku napsal Pavel během čtrnácti dnů povídku „Kapři pro wehrmacht“. První zosmi povídek, které tvoří Smrt krásných srnců.


    Otéto knize přemýšlel už dlouho. „Vím, žejedině mě může zachránit práce,“ svěřil se vúnoru1967 svému bratrovi. Koupil si nový psací stroj aoměsíc později ještě dodal: „Ale mé nejtajnější přání je— jestli budu zdráv— napsat onormálním životě. Ostarém Proškovi, oFraňkovi zRozvědčíka, opoustevníkovi ze Skryjí, knížku povídek onašem tátovi amámě.“


    Knížka se původně měla jmenovat Můj tatínek. Vprosinci1967 se Ota Pavel celý týden po sedm hodin denně vyptával otce na jeho dětství amládí, na jeho předválečnou kariéru prodavače ledniček avysavačů ve společnosti Elektrolux, na románky arvačky, okupaci, koncentrační tábory aztracenou víru vkomunismus.


    Otec mu vyprávěl iotom, jak se zaválky, když starší bratři dostali předvolání kodjezdu dokoncentračního tábora vTerezíně, vypravil pro zvěřinu kmilované Berounce. Srnčí maso jim zachránilo život. Ale otec už se tam nikdy vrátit nechtěl.


    „Strašně mě to baví, ale je to dost těžký,“ svěřil se Pavel vdopise matce, „protože mám psát otátovi jako oŽidovi anesmím zněho udělat ani chudáka, ani moc velkého hrdinu, prostě tak, aby to působilo abylo pravdivý. Některý věci, které jsem tam chtěl dát, jako že byl vcizinecký legii atd., jsem vypustil azase některý jsem si přimyslel. Tak nevím, jak se na to bude tvářit, asi mi vynadá.“


    Otec mu „nevynadal“. Nikdy si tu knihu nepřečetl.
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    Král vysavačů
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    Odědečku Ferdinandovi se toho ví jen málo, snad jen to, že jednou přerazil synovi ozáda židli. Leo totiž udělal služebné dítě anechtěl se sní oženit. Po hádce sotcem utekl zdomova ana jaře1919 přešel zelenou hranici do Německa. Podle rodinné legendy zprvu přijímal apropouštěl prostitutky vjednom lokálu vSankt Pauli, hamburské čtvrti tělesných rozkoší. „Potrpěl si tak trochu na tituly, takže vtomto období dělal, podle vlastního vyprávění, profesionálního šéfa,“ vzpomínalOta.


    Znějakého důvodu však Leo na tuto kariéru rezignoval— snad to souviselo stouto příhodou. Jednou večer totiž jakýsi malý kulhavý človíček „hodil po pasákovi stoličku aurazil mu půlku hlavy amozek postříkal tatínka“.


    Leo sitoto varování osudu vzal ksrdci. Nikoli bez příčiny byla vjeho pohledu „obsažena tisíciletá moudrost předků[…] ten prokletej smutek, kterej nosí židovský národ celá staletí“. Odjel zHamburku společně scirkusem Sarrasani, kde se naučil chvat „hanzi eš grif“ azamiloval se do zápasnického stylu „chyť, jak můžeš“.


    Ať už byl „hanzi eš“ kdokoli, jeho zápasnický chvat se mladému Popperovi nejednou hodil. Stejně jako „filmová škola“, kterou absolvoval vHannoveru, přestože si tam zahrál pouze vedlejší roli krmiče ahlídače tygrů vněmém filmu Pancéřová komnata. Pak se podle synova svědectví potuloval poNěmecku. „Často se třásl zimou ahladověl. Prodal šaty, cylindr, monokl.“


    VDarmstadtu už tu bídu nemohl vydržet, atak na pět let narukoval do cizinecké legie. „Dal jsem se zlákat na Afriku apeníze, protože jsem byl mladý ahloupý,“ řekl Otovi. Leo už od dětství snil otom, že bude lovit lvy. Ještě řadu let poté vyprávěl synům osvých afrických dobrodružstvích: „Nejdřív jsem lva střelil. Prásk. Pak jsem ho chytil za ocas, roztočil abouchnul sním.“


    Otom, že vMaroku žádní lvi nejsou, se dozvěděl teprve na lodi Sidi Brahim, která ho vezla společně se skupinou podobných životních ztroskotanců do Afriky. Až na místě pochopil, že budou lovit lidi.


    Příslušníci cizinecké legie celé dny pochodovali pouští. Za jejich rotou šli velbloudi ana hrbech nesli koše. Vojáci do nich házeli těla kamarádů, kteří zemřeli vyčerpáním. Pak je vbílé pevnůstce obklopené ze všech stran pískem pohřbívali vbednách.


    Poroce takového života přesvědčil Leo svého spolubojovníka Zubana, žespolečně uprchnou. Jezdce, který je pronásledoval, zastavil třemi výstřely. Legie, štíři ani vedro je nedostali, ale ztratili kompas amísto doTangeru se vydali doprostřed pouště. Pili vlastní moč amálem přišli orozum. Vyčerpané je zajali Arabové. Svlékli je donaha ašejk rozkázal, aby Zubanovi podali džbán vody. Když nebohý Jugoslávec ukojil svou žízeň, černě oblečený Arab mu jediným seknutím meče sťal hlavu.


    Leo byl obřezaný, takže ho pouštní lidé nechali naživu. Přijali ho mezi sebe, jen musel předstírat němého. Vyhnali ho až ve chvíli, kdy jim začal běhat za dcerami. Snalezeným kompasem, porcí pečeného jehněčího vpytli azásobami vody se dostal ke Středozemnímu moři. Aodtamtud do Malagy, kde si nějakou dobu pobyl vmístním vězení. Vcele si neustále prozpěvoval píseň „Avanti popolo“ astal se komunistou začátečníkem (tedy přinejmenším to tvrdil, když po letech vstupoval do strany).


    ZMalagy se dostal do Konstantinopole, které se vté době říkalo Cařihrad. Viděli ho na palubě lodi Tereza Taja, jež vozila do Konstance ruské šlechtičny. Krmil je sardinkami, a„když omdlévaly horkem, omýval jim jejich krásná prsa“.


    Všechno krásné však jednou skončí. Leovi se začalo stýskat povlasti. Posněhu, popivu zbuštěhradského pivovaru, počeských buchtách smákem atvarohem. Pojízdě na sáňkách ze zámeckého vršku. Odjel doBukurešti ana velvyslanectví si vyžebral jízdenku na vlak doPrahy. Posledních pětadvacet kilometrů zWilsonova nádraží domů došel pěšky. Večer usnul vesněhobílé peřině, kterou mu připravila babička Malvína.


    Nějak takto vyprávěl Leo ten příběh svému synovi. Mluvili spolu dlouhé hodiny, jako by chtěli dohnat ztracený čas. Otu krátce předtím propustili zléčebny aon si ani nevzpomínal, kdy se naposledy cítil tak skvěle. DoPrahy se vracet nechtěl.


    Po večerech si zapisoval do poznámkového bloku: Ferdinand Popper měl vBuštěhradě zemědělskou usedlost, patrový dům skovárnou a„slušnější rybník uprostřed města, zjedný strany pivovar, zdruhý topoly, ajinak domky achalupy. Ale tatínek se vozil po tomhle rybníce už jako kluk na neckách, plul po něm na neckách ijeho tatínek, dědeček ipradědeček, atak ho krybníku vázalo jakési pouto předků (mezi námi, taky to, že vtomhle rybníku rostli rychle chutní kapři)“.


    Moc času jim nezbývalo. Synovi— pět let. Otci— dva měsíce.
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    Vidina několika generací rodiny Popperových, kteří se plaví na neckách po buštěhradském rybníce, se zdá příliš krásná na to, aby mohla být pravdivá. Přesto mnohé ukazuje na to, že to není pohádka, ale doklad živé rodinné tradice vzpomínání, předávané zgenerace na generaci.


    Nejstarší člen rodu Popperových, uněhož známe jméno apříjmení, byl Juda Löbl Popper (1746﻿—﻿1829) apocházel zobce Ostrovec­-Lhotka. Ta se nachází zhruba na půli cesty mezi hradem Křivoklát ve středních Čechách (kjehož panství kdysi patřila) anejvětším městem západních Čech— Plzní. Nedaleko teče řeka Berounka, která stejně jako Mže pramení vČeském lese, protéká kolem Plzně, Lhotky, Branova aKřivoklátu, až se nakonec na předměstí Prahy spojí sřekou Vltavou.


    Vdobách mládí Löblova syna Judy směli židovští poddaní Habsburků bydlet pouze vzemích Koruny české, vevíce než osmi stech tamních vesnic aměsteček, vždy jen pár rodin vkaždém ztěchto sídel, ato vpatřičné vzdálenosti odkatolických svatostánků. Všichni museli dodržovat nařízení nosit na svém oděvu zvláštní označení. Ženit se mohli pouze nejstarší synové; na základě takzvaných familiantských zákonů, platných odroku1726, byl stanoven maximální počet židovských manželství (6400 vČechách, 5106 na Moravě a1245 včeském Slezsku). Přesto se židovská populace vČeských zemích systematicky zvyšovala. Příčinou byla vysoká porodnost, ato jak voficiálních, tak ivneoficiálních partnerských svazcích. Vpolovině devatenáctého století čítala více než padesát tisíc lidí.


    Juda Löbl Popper měl dvanáct dětí, ztoho osm synů. Celý život strávil ve Lhotce, zdochovaných pramenů plyne, že se věnoval podomnímu obchodu aprodával tabák. Byl už dospělý muž, když Židé vroce 1781 získali část práv, která měli křesťané (tehdy bylo mimo jiné zrušeno nařízení nosit na oděvu zvláštní označení). Výměnou za to museli přijmout německá jména apříjmení (od ledna1788), posílat děti do škol apři obchodování iúřední korespondenci užívat němčinu. Vlivem takzvaných josefínských reforem zlet 1781﻿—﻿1789 se čeští Židé po dalších sto let sžili především sněmeckou kulturou.


    Juda si zvolil příjmení Popper, které pochází zněmecké výslovnosti hebrejské zkráceniny slova Frankfurt, což možná svědčí otom, že jeho předkové pocházeli právě ztohoto města. Vroce 1790 se narodil jeho syn Lazar, ten se po svatbě usadil vsousední vsi Hřešihlavy, kde se narodilo jeho šestnáct dětí, nejstarší znich byli Jacob (vroce1823) aEmanuel (oněmž ještě uslyšíme). Hřešihlavy, které se nacházejí na malebném místě vmeandru řeky Berounky, byly jedním zvýznamných židovských středisek kraje; tamní židovská obec, jedna znejstarších vČechách (1680), měla více než dvě stě členů. Stála tam dřevěná synagoga, cheder, mikve ahřbitov, založený na začátku devatenáctého století. Stal se místem posledního odpočinku Lazara ajeho manželky Adelheid.


    Vroce 1850 se nejstarší Lazarův syn Jacob oženil sKatharine Hellerovou (po matce Popperovou), vnučkou nevlastního bratra svého otce. Mladí manželé zprvu bydleli ve Hřešihlavech, kde přivedli na svět prvních pět dětí. Šestý potomek— syn Ferdinand— se narodil vroce 1858 vHoršovském Týně nedaleko hranic sNěmeckem. Jacob byl patrně neklidná duše, neboť se krátce po Ferdinandově narození (ale ne později než vroce1866) opět přestěhoval. Po smrti tchána atchyně totiž rodina přesídlila do Buštěhradu, Katharinina rodného města. Ferdinandovi tehdy nebylo ani osm, což znamená, že vdětství se skutečně mohl plavit na neckách po tamním rybníce. Nemůžeme vyloučit, že tuto zábavu vyhledával ijeho dědeček Phillip Heller. Otovi předkové každopádně bydleli vBuštěhradě zcela jistě přinejmenším sto let před jeho narozením.


    Popperovi byli landesjuden, tedy venkovští Židé. Za dob habsburské monarchie se toto označení vztahovalo na většinu císařových poddaných izraelského vyznání. Živili se drobným obchodem, jejich zákazníky byli sedláci, tudíž vesměs ovládali češtinu, která se stala jejich druhým jazykem, po jidiš nebo němčině. „Vmalých venkovských městech tam žily židovské obce vnejlepší shodě se sedláky adrobnými měšťany,“ napsal Stefan Zweig, který ztohoto prostředí také pocházel. „Atak jim zcela chyběla sklíčenost ana druhé straně ohebně dravá netrpělivost haličských, východních Židů. Silní aodolní díky životu na venkově kráčeli jistě apokojně svou cestou jako sedláci ve své vlasti přes pole.“


    Tento idealizovaný obraz fyzické zdatnosti Židů odpovídá první polovině 19.století, kdy většina rakouské židovské populace obývala jižní azápadní Čechy aMoravu, zatímco vPraze (přesněji řečeno vpražském ghettu, jehož zdi byly zbořeny teprve vroce1851) jich žila jen nepatrná část. Židovští poddaní Habsburků se nemohli usazovat tam, kde chtěli. Byli záměrně rozeseti mezi české venkovany ačím dál obtížněji si uchovávali své vlastní tradice azvyky. Vynikající znalkyně této problematiky Wilma Iggersová, emeritní profesorka univerzity vBuffalu azároveň vzdálená příbuzná Popperových, píše, ževřadě lokalit (jako třeba vHoršovském Týně, kde žila před válkou) nebylo snadné shromáždit byť jen deset mužů dominjanu, aby se společně pomodlili. VČechách se reformovaný judaismus neujal, takže odklon odortodoxní víry se zpravidla pojil sústupem židovské náboženské praxe, což napomáhalo asimilaci. Kní docházelo hlavně poté, co vletech 1848﻿—﻿1849 císař František JosefI.osvobodil venkovský lid odroboty alandesjuden odpovinnosti bydlet na venkově. Čeští venkované iŽidé přesidlovali doměst, kde— jak píše Stefan Zweig— se ti druzí jmenovaní brzy „emancipovali odortodoxního náboženství, stali se vášnivými přívrženci náboženství doby, ‚pokroku‘“.


    „Myslím, že lidi teď nevědí, jak jsme byli asimilovaní,“ napsala mi ve-﻿mailu profesorka Iggersová. Ovšem imezi Čechy, kteří byli vytrženi ztradičního prostředí, přestože byli vpřevážné většině římští katolíci, postupovala sekularizace rychle. Na konci století se to projevilo jako významný činitel podporující asimilaci Židů sčeskou kulturou ataké smíšená manželství. Vroce 1900 se už většina českých Židů (54%) hlásila kčeské národnosti.


    Ve značné míře právě díky nadání apodnikavosti Židů se České země staly vprůběhu devatenáctého století nejprůmyslovější částí habsburské monarchie. Když prosincová ústava zroku 1867 zajistila rovnoprávnost Židů, „židovští obchodníci se svým obchodním nadáním amezinárodním přehledem[…] poznali nutnost aplodnost přechodu na průmyslovou výrobu“, ato nejen vPraze, ale ivpřevážně německy hovořících průmyslových střediscích na severu země, jako byl Reichenberg (Liberec), Komotau (Chomutov) nebo Aussig anderElbe (Ústí nad Labem), vzpomínal Stefan Zweig. „Zakládali, většinou snepatrným kapitálem, ony improvizované, nejdříve jen vodní energií poháněné továrny, které se postupně rozrostly vmohutný český textilní průmysl ovládající celé Rakousko aBalkán.“


    Místem překotných změn se stal iBuštěhrad. Život malebného městečka se po celá staletí točil kolem místního zámku na návrší nad okolními polnostmi. Vystavěla ho velkovévodkyně toskánská, rozšířili potomci jejího zetě ahospodařili na něm Habsburkové, kteří po prohrané rakousko­-francouzské válce vroce 1859 vyměnili své državy vLombardii za panství italské šlechty vČechách. Pánem na Buštěhradě byl poslední korunovaný český král FerdinandV., strýc císaře Františka JosefaI., pro svou rozumovou těžkopádnost přezdívaný Dobrotivý. Ještě za jeho života bylo vnedalekém Kladně objeveno ložisko černého uhlí. Krátce nato Buschtěhrader Eisenbahn, první soukromá železnice vČeských zemích, spojila tamější doly sPrahou aprůmyslovými centry na severu země. Na konci století Karl Wittgenstein, vlivný zástupce asimilované vídeňské průmyslové buržoazie (aotec slavného filozofa Ludwiga Wittgensteina), založil vKladně huť, kterou na počest své manželky Leopoldiny pojmenoval Poldi. Vkladenské hornické aprůmyslové aglomeraci pracovalo několik desítek tisíc lidí, povětšinou obyvatelokolních vesnic, jako byly Dříň, Dubí, Lidice, Kročehlavynebo Středokluky. Vtéže době se na českém venkově objevili noví zemědělci.


    Pomyslíme-li na pražské Židy období fin desiècle, představíme si německy hovořící právníky alékaře, podnikatele abankéře, vědce, úředníky aobchodníky. Byli to lidé vzdělaní adobře postavení; právě díky asimilovaným Židům zněla němčina od Vídně až po Lvov, od Prahy až po Budapešť, Krakov, Jasy aČernovice. Nicméně ne všichni landesjuden ajejich potomci deklarovali němčinu jako svůj rodný jazyk. Ane všichni žili vPraze. Někteří „silní aodolní díky životu na venkově“ se— jakmile dostali příležitost— začali věnovat zemědělství. Vrámci ústavy zroku 1867 povolil císař Židům kupovat ornou půdu; mimoto si ji mohli pronajímat. Tyto možnosti se rozhodlo využít několik tisíc židovských rodin. Byli mezi nimi také prarodiče Oty Pavla.


    3


    Ferdinand Popper se oženil pozdě— bylo mu už osmatřicet let. Nevěsta Malvína Abelesová, dvakrát mladší než on, pocházela zJičína abyla to mladší sestra manželky jeho staršího bratra Marka (Maxe). Po svatbě se usadili vBuštěhradě, pravdě­podobně vdomě Ferdinandových rodičů, kteří zemřeli na začátku 20.století. Hospodařili na okolních polnostech, které si pronajímali od sedláků, ti sice práci na poli vyměnili za dřinu vdolech, ale nechtěli se své půdy zbavovat. Vlastnili tedy pouze maličký pozemek za domem aMalvína na něm pěstovala zeleninu. Byla výborná kuchařka, vařila prvotřídní zvěřinu, krůtí maso, zajíce na smetaně aryby.


    Podobně jako mnoho dalších českých Židů slavili Popperovi nejdůležitější křesťanské svátky— Vánoce, adokonce iVelikonoce. Malvína platila místnímu faráři za dvě místa vprvní řadě vkostele achodila na katolické mše, přestože nebyla pokřtěná. Chtěla dát najevo, že se neliší od sousedů. Ferdinand mezitím utrácel peníze vpodniku hostinského Oplta na druhé straně rybníka. Byl to vášnivý karbaník, velice rád si zahrál mariáš.


    Malvína potřebovala dvě místa kvůli své korpulentní postavě. Její současníci prohlašovali, že vážila přes sto kilo aže ztloustla poté, co porodila čtyři děti— Lea, Karla, Ottu aHelenu. Právě ztohoto důvodu vlastně neopouštěla Buštěhrad. Když jednou vneděli Ferdinand zapřáhl bryčku apovozil ji po okolí, byla to pro ni taková událost, že oní vyprávěla ještě svým vnoučatům.


    Maminčiným miláčkem amazánkem byla nejmladší dcera Helenka. Naopak zhochů vyrostli rošťáci, hlavněznejstaršího Lea. Už odmalička ho to táhlo kčeským sousedům, kladenským horníkům. Učili ho sprosté písničky, kterými svou matku doháněl kzuřivosti. Nechtělo se mu učit, brzy ho ostatně vyloučili ze školy, protože hodil po učiteli kalamář. Od té doby se poflakoval, chytal ryby vrybníce, akdyž byl starší, utíkal se psem adřevěnou puškou do blízkých luk apředstíral, že loví zajíce. Házel po nich také kameny. Rex se občas vrátil suloveným ušákem achlapec ho pak uhokynáře vyměnil za čokoládu. Snil otom, že se jednou vypraví na lov nějakého pořádného zvířete— lva, medvěda nebo aspoň jelena. Nejdřív se však začal zajímat oděvčata.


    Popperovi synové vyrůstali mezi mladými venkovankami, které se nechávaly najímat na sezonní práce na polích, na zahradě nebo jako sloužící vdomácnosti. Příležitostí krománkům tedy nebylo málo aPopperovi se zanedlouho dočkali několika vnoučat, jejichž matky byly křesťanky. Bylo by přehnané tvrdit, že spolu chlapci závodili, ale je pravda, že si nenechali ujít žádnou příležitost.


    „Nejmladší znich, Otto, udělal dítě sestře kluka mojí mámy,“ prozradila mi Slávka Kopecká, vnučka majitelky buštěhradské pekárny, která brala mouku od Popperových (apekla zní české buchty, které měl Leo tolikvoblibě).


    Kopecká znala také Jaroslava, nevlastního bratra Oty Pavla. Toho měl totiž jeho otec se služkou svých rodičů.
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    Stalo se to tak, žekdyž Leo oslavil osmnáctiny, Rakušané ho poslali doarmády. Dostal se na italskou frontu. Nic moc se tam nedělo, proto se znudy vypravil na lov azastřelil jelena. Jenže jelen měl svého majitele, takže Leovi za něj brzo poslali mastný účet. Aprotože neměl na to, aby ho zaplatil, vypařil se domů. Myslel si, žemu to projde, válka totiž právě skončila.


    Do Buštěhradu přijel vuniformě rakouského důstojníka, kterouukradl ve skladu. Anavíc prý na běloušovi (to už je však zcela jistě legenda). Když ho otec uviděl, málem ho trefil šlak, protože krátce předtím zaplatil za zvěřinu nejdražší účet vživotě (dokonalá habsburská byrokracie zjevně přežila sesazenou monarchii). Není tedy divu, že když slečna Kalinová brzy nato otěhotněla, rozzuřil se apřerazil oněj židli.


    Poznal Ota vůbec někdy svého nevlastního bratra? Prohodil sním alespoň pár slov— apokud ano, uvědomoval si, ským mluví? Nic tomu nenasvědčuje, třebaže Jaroslav Kalina, který byl ocelých deset let starší než Ota, bydlel smatkou poblíž Buštěhradu. Když byl Jaroslav malý, Leo posílal jeho matce peníze (sice ne zvlastní kapsy, ta byla úplně prázdná, ale zkapsy otcovy). Měl také Jaroslavovu fotografii, pořízenou vdobě, kdy byl jeho nemanželský syn už dospělý, musel ji tedy dostat až večtyřicátých letech, snad zadruhé světové války. Znamená to, žebyl vestyku se synem nebo jeho matkou ipotolika letech. Ato přesto, žeuž měl tehdy vlastní rodinu.


    Jeho vyvolenou se stala devatenáctiletá Hermína Netrefová. Také ona sloužila uPopperových, začala unich bydlet už vdětství, vdobě, kdy Leo pobýval vAfrice. Hermína— nebo také Herma, jak ji oslovovala babička Malvína—, pocházela znedaleké vsi Dubí, která je dnes součástí Kladna. Měla pět sester ařadu příbuzných po celém okolí; muži pracovali vdolech nebo průmyslových závodech, ženy se staraly odomácnost nebo se nechávaly najímat jako služky nebo na sezonní práce. Hermína pomáhala vkuchyni, ale dělala ináročnější práce; Leo si jí všiml, když se vracela sprádlem od rybníka. Hned se mu zalíbila.


    Sňatek uzavřeli 7.června 1924 na Kladně. Opůl roku později, 26.prosince, se narodil jejich prvorozený syn Hugo. Ženichovi rodiče zpočátku nad nuznou gójkou ohrnovali nos. Rovnou jim řekli, že je živit nebudou, manželé se tedy zBuštěhradu odstěhovali. Usadili se vmalé vesničce ztracené vlesích uMariánských Lázní (kde se narodil Hugo) azakrátko poté vnevelké vsi poblíž Plzně, kde se 24.března 1926 narodil jejich druhý syn Jiří.


    První léta třeli bídu snouzí, jedli, co se dalo; mnohdy se museli spokojit stím, že měli jen „osolené houby bez vajíček achleba se zdravou cibulí“. Leo obchodoval se vším možným, prodával mimo jiné hasicí přístroje Tutankamen. Příliš úspěšný nebyl, protože „bylo známo, že po zásahu Tutankamenem vyhořela nejedna fabrika“. Byl však přesvědčený, že by předvedl, co dokáže, jen kdyby dostal příležitost nabídnout svým zákazníkům skutečně prvotřídní zboží. Například švédské vysavače.


    Leo se vPlzni seznámil se zástupcem společnosti Elektrolux. Ten si ho pozval do kanceláře, kde mu do ruky vtiskl dřevěný kufřík. Leo měl zajet do Rokycan azískat tam zákazníky.


    Jenže neměl peníze ani na jízdenku, proto se vypravil do bezmála dvacet kilometrů vzdálených Rokycan pěšky. Tam prý stál dvě hodiny na náměstí, než se odvážil navštívit prvního zákazníka apřednést mu naučenou formulku: „Já jsem reprezentant firmy Elektrolux aprodávám vysavače se značkou Made in Sweden.“


    Ten den prodal pět vysavačů aběhem prvních deseti dní— jednatřicet. VPlzni tomu nechtěli věřit, ale když si překontrolovali účetnictví, všechno souhlasilo. Nadřízení vzali Poppera docentrály vPraze aukazovali ho tam jako osmý div světa. Zanedlouho se stal mistrem republiky ufirmy Elektrolux, dostal zlaté hodinky značky Movado sdvojitým pláštěm (azarok ještě jedny), přestěhoval se srodinou doPrahy a— jak to vystihla Hermína— „začal vyvádět“. Svět mu konečně ležel unohou.


    Minimálně tedy svět vysavačů.
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    Ajak to bylo doopravdy? Leo usiloval opráci uElektroluxu už vroce1924, ale zástupce společnosti zPlzně ho odmítl. (Leo poté dospěl kzávěru, že se zástupce bál ovlastní pozici.) Teprve odva roky později dostal nabídku, která se neodmítá. Přislíbili mu práci natrvalo, pokud se zaváže, že do konce roku prodá určitý počet vysavačů alednic. Byl to nesplnitelný úkol, protože vroce 1926 žili na českém venkově lidé, kteří „lpěli na koštěti asmetáku stovky let avysavač za dva tisíce považovali za čertovský vynález aúplnou zbytečnost“. Leovi však nezbylo nic jiného než souhlasit. Měl přece manželku advě děti, které musel živit.


    Apodařilo se mu to. „Firma Elektrolux udělala smým tatínkem veliké terno,“ vzpomínal Ota. „Těžko říci, včem to bylo, ale vtomhle oboru byl génius, augéniů se nadání těžko pozná vumění, natož vprodeji vysavačů prachu.“


    
      [image: ]

      Obr.1: Leo aHermína Popperovi se svými syny Jiřím, Otou aHugem, 1934

    


    Ota Pavel příliš nepřeháněl, když psal ovýznamné úloze, kterou jeho otec sehrál včesko­slovenské pobočce společnosti. Vroce1929, tedy vobdobí prvních let Leovy kariéry uElektroluxu, proslula firma mimořádně zdařilou reklamní kampaní. Jejím ústředním motivem se stala fotografie malého chlapce voblečku, který seděl na vysavači jako na houpacím koníkovi. Plakát měl obrovský úspěch po celém světě. Oním chlapcem byl nejstarší syn Popperových Hugo.


    Vysavač byl novinkou vcelosvětovém měřítku; Elektrolux tento výrobek prodával teprve pár let. Člověk, který sprozřetelností vizionáře odhadl obchodní potenciál tohoto vynálezu, byl švédský podnikatel Axel Wenner-﻿Gren; právě on přesvědčil majitele Elektroluxu, aby zakoupili patent auvedli vysavače do široké distribuce, výměnou za podíl na prodejích. Vnásledujícím desetiletí už byl majitelem aprezidentem firmy on. Avšak tento úspěch by se nekonal, nebýt talentovaných prodejců, jako byl Leo Popper.


    Leo prakticky ihned pronikl mezi firemní „šampiony“, vítězil vmístních anásledně mezinárodních žebříčcích prodejců. Byl jiný než jeho kolegové, „měl vočích veselost, smutek ipokoru, ahlavně šarm elegantního ahezkého muže, byl neodbytný adrzý, ale vždycky to mělo hranici vkusu,“ napsal Ota. „To jen zlí jazykové zřad konkurentů oněm říkali to staré otřepané, žeho dveřmi vyhodí aon tam znova vleze oknem.“


    Vpolovině třicátých let už byl Leo Popper mistrem světa vprodeji lednic avysavačů firmy Elektrolux. Vkaždoroční soutěži porazil své konkurenty zněkolika desítek jiných zemí; Ota uváděl, že zpětapadesáti, ale otec písemně potvrdil, že jich bylo třicet pět. Při té příležitosti obdržel zlatou medaili Švédské obchodní komory, kterou mu vPraze slavnostně předal prezident společnosti Wenner-﻿Gren.


    Nutno říct, že Leo se ocitl ve správný čas na správném místě. Ve dvacátých letech zažívalo Česko­slovensko období prosperity, adokonce iběhem velké hospodářské krize vnásledujícím desetiletí zůstalo jedním znejbohatších států Evropy. České hospodyně jako jedny zprvních odhalily kouzlo světa produktů lehkého průmyslu, všechny ty hrnce, plynové trouby, pračky, lednice avysavače, které změnily život tehdejších žen (aposkytly jim alespoň trochu volného času).


    Popper byl drobný, třebaže zdaleka ne nejmenší apoštol emancipace domácností. Akdyž bylo potřeba, dokázal izázraky. Vysavač prodal iobyvatelům vsi Nesuchyně, přestože vté době ještě nebyla elektrifikovaná. „Slíbil jim přirozeně, žejim pomůže elektriku zavést, ale nikdy to neudělal.“ Prodal vysavač také učiteli, pokterém před lety hodil kalamář (abyl zato vyloučen ze školy, aon se proto nikdy vživotě nenaučil napsat bezchybně ani ta nejjednodušší slova). Prodal vysavač strážníkovi, který ho před lety přistihl při pytlačení azabavil mu hamrlesku. Údajně prodal lednici iministerskému předsedovi Malypetrovi, ašéfu diplomacie Benešovi dokoncedvě.


    Dvě lednice prodal také malíři Nechlebovi. Ten— podobně jako všechny postavy knihy Smrti krásných srnců— skutečně existoval. Vratislav Nechleba působil jako rektor pražské Akademie múzických umění abyl vyhledávaným portrétistou, namaloval čtyři česko­slovenské prezidenty (avšechny je přežil, zemřel totiž vroce 1965 ve věku osmdesáti let). Měl portrétovat imanželku generálního ředitele Elektroluxu Františka Kominíka (vOtově knize se jmenuje František Korálek), ale nakonec ztoho nebylo nic, protože umělec odmítl „takovouhle paničku“ malovat.


    Na povýšení, které mu ředitel přislíbil za to, že portrétování zařídí, si tedy mohl nechat zajít chuť. Stejně tak ina vysněný románek sředitelovou manželkou. Paní Irma se mu totiž nesmírně líbila, protože „na Židovku měla nezvyklé blond vlasy amodré oči, potom překrásně vymodelovaná ňadra, jež se vypínala pod působivými látkami jako atlas nebo šantung, apevný oblý zadeček“.


    Vratislav Nechleba se před smrtí Popperovi přiznal, že sice strašlivě nerad maloval ženy, ale jednu výjimku chtěl skutečně udělat— pro jeho manželku Hermínu. Ještě potřiceti letech litoval, ževsobě nenašel odvahu, aby mu otom řekl.
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