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0 knizkach Oty Pavla
toho bylo dost reéeno

i napsano, i kdyz
zdaleka ne tolik, kolik
by si pravem zaslouzily.

JIRI MAREK






Uvod

V psychiatrické 1é¢ebné v prazskych Bohnicich se ani nedivili,
kdyz jsem pozadal o dovoleni vstoupit do pavilonu 23. Je to
uzaviené oddéleni pro pacienty trpici maniodepresivni psy-
chézou. Na tomto misté 31. brezna 1973 nad ranem zemrfel
Ota Pavel.

Kdybychom vytvorili Zebric¢ek nejkrasnéjsich éeskyeh knih,
v jeho cele by se zcela jisté ocitla Smrt krasnych srncii (1971).
Tato utla sbirka povidek vychazi ve stale novych a novych vy-
danich. Prosluly sportovni novinar a reportér v ni popsal své
nejstastnéjsi chvile, které v détstvi stravil s otcem, ,maminkou,
ktera méla za muze jeho tatinka®a dvéma star§imi bratry v pre-
voznickém domku u feky Berounky. Mariusz Szczygiet o ni ho-
vori takto: ,Je to kniha, kterou uz radu let kupuji v obrovském
mnozstvi a rozdavam prateliim. Je to totiz ta nejantidepresiv-
néjsi kniha na svété...” Ale nezapominejme, Ze to je zarovenivy-
pravéni o holokaustu éeskych Zidf, o dramatickych osudech
Oty Pavla a jeho blizkych. O jeho nevylécitelné nemoci, ktera
postihla celou rodinu.

Onemocnél ve véku trriatricetilet. Nikdo to nevystihl lépe
nezon sam: ,Zblaznil jsem se na zimni olympiadé v Innsbruc-
ku. Zatahl se mi mozek, jako kdyby prisla mlha z Alp. Potkal
jsemtamjednoho pana a promé to byl cert se v§im vsudy, mél
kopyta, chlupy a rohy a staleté vykotlané zuby. Sel jsem pak
zapalit do hor nad Innsbruck selské staveni. Pral jsem si, aby
se rozsvitilo velké svétlo a zahnalo mlhu. Kdyz jsem vyvadél
kravy a hrebce z chléva, aby neuhoreli, dorazila rakouska
policie. Dali mi Zelizka a vedli mé do udoli. Nad4aval jsem jim,
strhljsem si boty a Sel jsem snéhem bos jako Kristus, kterého
vedou na k#iz.”

O pricinach spisovatelovy nemoci se spekulovalo radu let.
Rikalo se napriklad, Ze utrpél psychicky $ok vinou némeckych

[



-

fanousk. Jeho svérenec z hokejové pripravky Jiri Margolius
vzpominal, Ze to nebyla ,mlha z Alp*, ale némecti hokejovi fa-
nousci. Rvali pry jako posedli, jako to Némci délaji na celém
sveté, protoze to jinak nedovedou. Ota, ktery sedél vedle nich,
pak v jednom okamziku zaslechl rev gestapakt, kteri vtrhli
k nim do bytu, Hitlera fvouciho v radiu, a uvidél vsechny ty
hrtizy valky, které postihly jeho rodinu.

Ve skutecnostito bylo tiplné jinak. Dne 8. inora1964 vbéhl
Ota Pavel do Satny ceskoslovenskych hokejistti po jejich pro-
hraném zapase se Svédskem. Skakal radosti a blahopial jim
k bronzové medaili. Ziskali ji navzdory prohie diky brankové
prevaze nad Kanadou, ktera byla v poradi ¢tvrta. Ale o tom
sportovei nevédéli; mysleli si, Ze si z nich novinar tropi Zerty.
Nékdo z nich zakticel:

,Ty Zide, jdi do plynu!*

Pavel zbledl. Po chvili se usmal a z Satny odesel. Dalsi den
se vydal do Alp, aby tam ,zahanél mlhu“.

Zpocatku si rada lidi myslela, Ze si zvolil Zivot ve svobod-
ném svéte. Pouze jeho manzelka a nejblizsi pritel — spisovatel
Arnost Lustig — neuvérili. Dochazelo jim, co se stalo. Pavel se
nervove zhroutil uz béhem zakladni vojenské sluzby na za-
catku padesatych let. Z amerického turné fotbalového klubu
Dukla Praha v roce 1962 se vratil psychicky velice vycerpany.
Dva roky pracoval na svém kniznim debutu. Reportazni vy-
pravéni Dukla mezi mrakodrapy mélo vyjit v inoru 1964.

Kniha uz byla vytisténa, kdyz v Lustigove prazském byté
zazvonil telefon. Pavel mu volal z Rakouska, z psychiatrické
lécebny. Do sluchatka mu zaSeptal, ze v Innsbrucku na ulici
potkal doktora Mengeleho.

Védél, ze i Lustig kdysi Mengeleho potkal. Narampé v Osvé-
timi.

Lustig o tom informoval pritelovu manzelku. A své pra-
tele z kontrarozveédky. Vypadalo to vazné. Pavel byl diistojnik



v zaloze, redaktor armadniho ¢asopisu Ceskoslovensky vojdk.
Kontrarozvédka uzho tyden hledala. Kdyby se do vlasti vratil
zdravy, zavieli by ho na mnoho let. Vytizovani formalit zabra-
lo nékolik dni. Neobeslo se to bez dobrodruznych okamzikd.
Sanitka, kterou Rakusané nemocného prevazeli, méla tésné
pred hranicemi nehodu. Spisovatel vystoupil z auta bez pomo-
ci. Na dochovanych fotografiich vidime, jak stoji pobliz a pro-
hlizi si rozbity automobil. V klobouku a slunec¢nich brylich
vypada jako tajny agent.

Na dalsim snimku pé6zuje spole¢né s manzelkou a Lusti-
gem. VSichni tfi se usmivaji.

Lékariv Ustredni vojenské nemocnici v Praze mu diagnos-
tikovali bipolarni afektivni poruchu. Naordinovali mu elek-
trosoky a farmaka. Tato 1é¢ba mu vSak nepomahala, a Zadna
ac¢innéjsi metoda tehdy znama nebyla. Pavla hospitalizovali
celkem Sestnactkrat. ,Sedis samotny na zidli tydny, mésice,
roky,“ vzpominal na pobyt na uzavireném oddéleni. ,Tohle prv-
ni obdobi nebylo strasné pro mne, ale bylo strasné pro ty, kte-
I'i mé pozorovali a méli mé radi. Mné bylo vlastné blaze a v§e
jsemvykonaval vasnivé a z presvédceni. Dokonce to bylo nékdy
prijemné, je krasné byt Zehnajicim Kristem.

Nejhorsi je, kdyz vas pomoci praskd dostanou do stavu,
ve kterém si uvédomite, Ze jste blazen. O¢i se potahnou smut-
kem a vy uz vite, Ze nejste Kristus, ale ubozak, kterému chybi
zdravy mozek, co déla clovéka c¢lovékem. Daji vas za vylepse-
né mrize, ackoliv jste nikoho nezabili a nikomu jste neublizili.
Nebyl nad vami soud a jste vyrizeni. A lidi venku si Zijou a vy
jim zacnete zavidét.

MiZe vas zachranit jenom zazrak. Cekal jsem na zazrak
pét let.”

A ten zazrak se stal.

Vroce 1967 doktor Pavel Grof — mlady psychiatr z bohnic-
ké lécebny — spisovateli navrhl, aby podstoupil novatorskou
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metodu lécby pomoci lithia. Grof se s ni seznamil béhem své
stazevzapadni Evropé. Vté dobé na komunistickém Vychodé
jenmalo lékara védeélo o tom, Ze tento vzacny prvek, pouziva-
ny mimo jiné v jaderné fyzice, mlize mit na nervovy systém
stabilizujici i¢inky (dnes se pouziva priléceni bipolarni afek-
tivni poruchy bézné).

O 1écbé uhlic¢itanem lithnym vypravél Ota Pavel v dopise
svému bratru Hugovi: ,,Jednoho dne se stal. ZAZRAK. Ptisel
mdj lékar a v ruce mél novy, skvély prasek. A pak mi podal
ruku a otevrel dvere ustavu.”

To bylo v srpnu 1967. Na podzim téhoz roku napsal Pavel
béhem c¢trnacti dnti povidku , Kapri pro wehrmacht®. Prvni
z osmi povidek, které tvori Smrt krasnych srncti.

O této knize premyslel uz dlouho. ,Vim, Ze jediné mé mize
zachranit prace,” svéril se v inoru 1967 svému bratrovi. Kou-
pil si novy psaci stroj a o mésic pozdéji jesté dodal: ,Ale mé
nejtajnéjsi pranije —jestli budu zdrav — napsat o normalnim
zivoté. O starém Proskovi, o Frankovi z Rozvédc¢ika, o pous-
tevnikovi ze Skryji, knizku povidek o naSem tatovi a mameé.“

Knizka se ptivodné méla jmenovat Mtij tatinek. V prosin-
ci1967 se Ota Pavel cely tyden po sedm hodin denné vyptaval
otce na jeho détstvi a mladi, na jeho predvale¢nou kariéru
prodavace lednicek a vysavactl ve spole¢nosti Elektrolux, na
romanky a rvacky, okupaci, koncentracni tabory a ztracenou
viru v komunismus.

Otec mu vypravéliotom, jak se za valky, kdyz starsi bratri
dostali predvolani k odjezdu do koncentracniho tabora v Te-
reziné, vypravil pro zveérinu k milované Berounce. Srn¢i maso
jim zachranilo Zivot. Ale otec uz se tam nikdy vratit nechtél.

»Strasné me to bavi, ale je to dost tézky,” svéril se Pavel
v dopise matce, ,,protoze mam psat o tatovijako o Zidovi a ne-
smim zného udélat ani chudaka, ani moc velkého hrdinu, pro-
sté tak, aby to ptisobilo a bylo pravdivy. Néktery véci, které



jsem tam chtél dat, jako Ze byl v cizinecky legii atd., jsem vy-
pustil a zase néktery jsem si primyslel. Tak nevim, jak se na
to bude tvarit, asi mi vynada.”

Otec mu ,nevynadal®. Nikdy si tu knihu neprecetl.
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U bustehradskeho
rybnika



Kral vysavaca

O dédecku Ferdinandovi se toho vi jen malo, snad jen to, Ze jed-
nou prerazil synovi o zada zidli. Leo totiz udélal sluzebné dité
a nechtél se s ni oZenit. Po hadce s otcem utekl z domova a na
jare 1919 presel zelenou hranici do Némecka. Podle rodinné le-
gendy zprvu prijimal a propoustél prostitutky vjednom lokalu
v Sankt Pauli, hamburské ¢tvrti télesnych rozkosi. ,Potrpél si
tak trochu natituly, takZe vtomto obdobi délal, podle vlastniho
vypravéni, profesionalniho $éfa,” vzpominal Ota.

Z néjakého diivodu vsak Leo na tuto kariéru rezignoval —
snad to souviselo s touto prihodou. Jednou vecer totiz jakysi
maly kulhavy élovicek ,hodil po pasakovi stoliéku a urazilmu
ptalku hlavy a mozek postrikal tatinka®

Leo si toto varovani osudu vzal k srdci. Nikoli bez pric¢iny
byla v jeho pohledu ,,obsazena tisicileta moudrost predk [...]
ten prokletej smutek, kterej nosi zidovsky narod cela staleti®.
Odjel z Hamburku spole¢né s cirkusem Sarrasani, kde se na-
ucil chvat ,hanzi e$ grif a zamiloval se do zapasnického stylu

»chyt, jak mazes“.

At uz byl ,hanzi es“ kdokoli, jeho zapasnicky chvat se mla-
dému Popperovi nejednou hodil. Stejné jako ,filmova skola“,
kterou absolvoval v Hannoveru, prestoze si tam zahral pouze
vedlejsi roli krmice a hlidace tygrd v némém filmu Pancérova
komnata. Pak se podle synova svédectvi potuloval po Némecku.

,Casto se tirasl zimou a hladovél. Prodal 3aty, cylindr, monokl.“

KRAL VYSAVACU
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V Darmstadtu uz tu bidu nemohl vydrzet, a tak na pét let
narukoval do cizinecké legie. ,Dal jsem se zlakat na Afriku
a penize, protoze jsem byl mlady a hloupy,” rekl Otovi. Leo
uz od détstvi snil o tom, ze bude lovit lvy. Jesté radu let poté
vypravél syniim o svych africkych dobrodruzstvich: ,Nejdriv
jsem lva strelil. Prask. Pak jsem ho chytil za ocas, roztocil
abouchnul s nim.“

Otom, Ze v Maroku zadnilvi nejsou, se dozvédél teprve na
lodi Sidi Brahim, ktera ho vezla spole¢né se skupinou podob-
nych zivotnich ztroskotanci do Afriky. Az na misté pochopil,
ze budou lovit lidi.

Prislusnici cizinecké legie celé dny pochodovali pous-
ti. Za jejich rotou §li velbloudi a na hrbech nesli koSe. Vojaci
do nich hazeli téla kamaradd, kteri zemreli vycerpanim. Pak
je v bilé pevnistce obklopené ze vSech stran piskem pohtbi-
vali v bednach.

Po roce takového zivota presvédcil Leo svého spolubojov-
nika Zubana, Ze spole¢né uprchnou. Jezdce, ktery je pronasle-
doval, zastavil tfemi vystiely. Legie, $tiri ani vedro je nedosta-
li, ale ztratili kompas a misto do Tangeru se vydali doprostied
pousté. Pili vlastni mo¢ a malem prisli o rozum. Vycerpané je
zajali Arabové. Svléklije donaha a Sejk rozkazal, aby Zubanovi
podali dzban vody. KdyZ nebohy Jugoslavec ukojil svou zizen,
cerné obleceny Arab mu jedinym seknutim mece stal hlavu.

Leo byl obrezany, takze ho poustni lidé nechali nazivu.
Prijali ho mezi sebe, jen musel predstirat némého. Vyhnali
ho az ve chvili, kdy jim zacal béhat za dcerami. S nalezenym
kompasem, porci peceného jehnéciho v pytli a zasobamivody
se dostal ke Stfedozemnimu moti. A odtamtud do Malagy, kde
sinéjakou dobu pobyl v mistnim vézeni. V cele si neustale pro-
zpévoval pisen ,Avanti popolo“ a stal se komunistou zacatec-
nikem (tedy prinejmensim to tvrdil, kdyZ po letech vstupoval
do strany).

U BUSTEHRADSKEHO RYBNIKA



Z Malagy se dostal do Konstantinopole, které se v té dobé
rikalo Carihrad. Vidéli ho na palubé lodi Tereza Taja, jez vozila
do Konstance ruské slechti¢ny. Krmil je sardinkami, a ,kdyz
omdlévaly horkem, omyval jim jejich krasna prsa“.

Vsechno krasné vSak jednou skonéi. Leovi se zacalo sty-
skat po vlasti. Po snéhu, po pivu z bustéhradského pivovaru,
po ceskych buchtach s makem atvarohem. Pojizdé na sanikach
ze zameckého vrsku. Odjel do Bukuresti a na velvyslanectvi
sivyzebral jizdenku na vlak do Prahy. Poslednich pétadvacet
kilometrt z Wilsonova nadrazi domt dosel pésky. Vecer usnul
ve snéhobilé periné, kterou mu pripravila babicka Malvina.

Né¢jak takto vypravél Leo ten pribéh svému synovi. Mluvili
spolu dlouhé hodiny, jako by chtéli dohnat ztraceny ¢as. Otu
kratce predtim propustili z 1écebny a on si ani nevzpominal,
kdy se naposledy citil tak skvéle. Do Prahy se vracet nechtél.

Po vecerech si zapisoval do poznamkového bloku: Ferdi-
nand Popper mél v Bustéhradé zemédélskou usedlost, patrovy
strany pivovar, z druhy topoly, a jinak domky a chalupy. Ale
tatinek se vozil po tomhle rybnice uz jako kluk na neckéach,
plul po ném na neckach i jeho tatinek, dédecek i pradédecek,
a tak ho k rybniku vazalo jakési pouto predkid (mezi nami,
taky to, ze v tomhle rybniku rostli rychle chutni kapri)“.

Moc ¢asu jim nezbyvalo. Synovi — pét let. Otci — dva
mésice.

2

Vidina nékolika generaci rodiny Popperovych, kteri se plavi
naneckach pobustéhradském rybnice, se zda prilis krasna na
to, aby mohla byt pravdiva. Presto mnohé ukazuje nato, ze to
neni pohadka, ale doklad Zivé rodinné tradice vzpominani,
predavané z generace na generaci.

KRAL VYSAVACU



Nejstarsi ¢len rodu Popperovych, u néhoz zname jméno
aprijmeni, byl Juda L6bl Popper (1746—1829) a pochazel z obce
Ostrovec-Lhotka. Ta se nachazi zhruba na ptli cesty mezi hra-
dem Krivoklat ve stiednich Cechach (k jehoz panstvi kdysi pa-
trila) a nejvétsim méstem zapadnich Cech — Plzni. Nedaleko
tede eka Berounka, ktera stejné jako Mze prameni v Ceském
lese, protéka kolem Plzné, Lhotky, Branova a Kfivoklatu, az se
nakonec na predmeésti Prahy spoji s fekou Vltavou.

V dobach mladi Loblova syna Judy sméli Zidovsti poddani
Habsburkd bydlet pouze v zemich Koruny ceské, ve vice nez
osmi stech tamnich vesnic a méstecéek, vzdy jen par rodin
v kazdém z téchto sidel, a to v patfiéné vzdalenosti od katolic-
kych svatostankd. VSichni museli dodrzovat natizeninosit na
svém odévu zvlastni oznaceni. Zenit se mohli pouze nejstarsi
synové; na zakladé takzvanych familiantskych zakond, plat-
nych od roku 1726, byl stanoven maximalni pocet Zidovskych
manzelstvi (6 400 v Cechach, 5106 na Moravé a1245 v ¢eském
Slezsku). Presto se zidovska populace v Ceskych zemich sys-
tematicky zvysovala. Pricinou byla vysoka porodnost, a tojak
voficialnich, tak i vneoficialnich partnerskych svazeich. V po-
loviné devatenactého stoleti citala vice nez padesat tisic lidi.

Juda L&bl Popper mél dvanact déti, z toho osm synt. Cely
zivot stravil ve Lhotce, z dochovanych pramenti plyne, Ze se
vénoval podomnimu obchodu a prodaval tabak. Byl uz dospély
muz, kdyZz Zidé v roce 1781 ziskali ¢ast prav, ktera méli ki‘es-
tané (tehdy bylo mimo jiné zruseno narizeni nosit na odévu
zvlastni oznaceni). Vyménou za to museli prijmout némecka
jména a prijmeni (od ledna 1788), posilat déti do $kol a pt'i ob-
chodovani i iredni korespondenci uzivat némcinu. Vlivem
takzvanych josefinskych reforem zlet 1781—1789 se ¢esti Zidé
po dalsich sto let szili predevsim s némeckou kulturou.

Juda si zvolil prijmeni Popper, které pochazi z némecké
vyslovnosti hebrejské zkraceniny slova Frankfurt, coz mozna
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sveédcio tom, zZe jeho predkové pochazeli pravé z tohoto mésta.
V roce 1790 se narodil jeho syn Lazar, ten se po svatbé usadil
v sousedni vsi Hresihlavy, kde se narodilo jeho Sestnact déti,
nejstarsi z nich byli Jacob (v roce 1823) a Emanuel (o némz
jesté uslysime). Hresihlavy, které se nachazeji na malebném
misté v meandru feky Berounky, byly jednim z vyznamnych
zidovskych stredisek kraje; tamni Zidovska obec, jedna z nej-
starsich v Cechéach (1680), méla vice nez dvé sté élend. Stala
tam drevéna synagoga, cheder, mikve a hrbitov, zaloZeny na
zacatku devatenactého stoleti. Stal se mistem posledniho od-
pocinku Lazara a jeho manzelky Adelheid.

V roce 1850 se nejstarsi Lazartv syn Jacob oZenil s Katha-
rine Hellerovou (po matce Popperovou), vu¢kou nevlastniho
bratra svého otce. Mladi manzelé zprvu bydleli ve Hresihla-
vech, kde privedli na svét prvnich pét déti. Sesty potomek —
syn Ferdinand — se narodil v roce 1858 v HorSovském Tyné
nedaleko hranic s Némeckem. Jacob byl patrné neklidna duse,
nebot se kratce po Ferdinandoveé narozeni (ale ne pozdéji nez
v roce 1866) opét prestéhoval. Po smrti tchana a tchyné totiz
rodina presidlila do Bustéhradu, Katharinina rodného mésta.
Ferdinandovi tehdy nebylo ani osm, coZ znamena, Ze v détstvi
se skute¢né mohl plavit na neckach po tamnim rybnice. Ne-
muzeme vyloucit, Ze tuto zabavu vyhledaval i jeho dédecek
Phillip Heller. Otovi predkové kazdopadné bydleli v Bustéhra-
dé zcela jisté prinejmensim sto let pred jeho narozenim.

Popperovi byli landesjuden, tedy venkovsti Zidé. Za dob
habsburské monarchie se toto oznaceni vztahovalo na vétsi-
nu cisarovych poddanych izraelského vyznani. Zivili se drob-
nym obchodem, jejich zakazniky byli sedléci, tudiz vesmés
ovladali ¢estinu, ktera se stala jejich druhym jazykem, pojidis
nebo némciné. ,V malych venkovskych méstech tam zily zi-
dovské obce v nejlepsi shodé se sedlaky a drobnymi méstany,”
napsal Stefan Zweig, ktery z tohoto prostredi také pochazel.

KRAL VYSAVACU
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»A tak jim zcela chybéla sklicenost a na druhé strané ohebné
drava netrpélivost haliéskych, vychodnich Zid?. Silni a odolni
diky zivotu na venkové kraceli jisté a pokojné svou cestou jako
sedlaci ve své vlasti pres pole.”

Tento idealizovany obraz fyzické zdatnosti Zidéi odpovida
prvnipoloviné19. stoleti, kdy vétsina rakouské zidovské popu-
lace obyvala jizni a zapadni Cechy a Moravu, zatimco v Praze
(presnéji receno v prazském ghettu, jehoz zdi byly zboreny te-
prve v roce 1851) jich zila jen nepatrna ¢ast. Zidovsti poddani
Habsburki se nemohli usazovat tam, kde chtéli. Byli zamérné
rozeseti mezi ceské venkovany a ¢im dal obtiznéji si uchovavali
svévlastnitradice a zvyky. Vynikajici znalkyné této problema-
tiky Wilma Iggersovéa, emeritni profesorka univerzity v Buffa-
lu a zaroven vzdalena pribuzna Popperovych, pise, ze v fadé
lokalit (jako tfeba v Horsovském Tyné, kde Zila pred valkou)
nebylo snadné shromazdit byt jen deset muzi do minjanu,
aby se spole¢né pomodlili. V Cechach se reformovany judais-
mus neujal, takze odklon od ortodoxni viry se zpravidla pojil
s ustupem Zidovské nabozenské praxe, coz napomahalo asimi-
laci. K ni dochazelo hlavneé poté, co v letech 1848—1849 cisar
FrantiSek Josef1. osvobodil venkovsky lid od roboty a landesju-
den od povinnosti bydlet na venkové. Cesti venkované i Zidé
presidlovali do mést, kde — jak pise Stefan Zweig — se ti druzi
jmenovani brzy ,emancipovali od ortodoxniho nabozenstvi,
stali se vasnivymi privrzenci nabozenstvi doby, ,pokroku‘“.

»,Myslim, Ze lidi ted nevédi, jak jsme byli asimilovani,” na-
psala mi v e-mailu profesorka Iggersova. Oviem i mezi Ce-
chy, kteri byli vytrzeni z tradi¢niho prostredi, prestoze byli
v prevazné vétsiné rimsti katolici, postupovala sekularizace
rychle. Na konci stoleti se to projevilo jako vyznamny c¢initel
podporujici asimilaci Zid s éeskou kulturou a také smisena
manzZelstvi. V roce 1900 se uz vétsina ¢eskych Zida (54 %) hla-
sila k ¢eské narodnosti.
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Ve znaéné mire pravé diky nadani a podnikavosti Zid? se
Ceské zemé staly v priibéhu devatenactého stoleti nejprimy-
slovéjsi ¢asti habsburské monarchie. Kdyz prosincova tistava
zroku 1867 zajistila rovnopravnost Zidf, , zidovsti obchodnici
se svym obchodnim nadanim a mezinarodnim prehledem [...]
poznali nutnost a plodnost prechodu na primyslovou vyro-
bu“, a to nejen v Praze, ale i v prevazné némecky hovoricich
prumyslovych strediscich na severu zemé, jako byl Reichen-
berg (Liberec), Komotau (Chomutov) nebo Aussig an der Elbe
(Usti nad Labem), vzpominal Stefan Zweig. ,Zakladali, vétsi-
nou s nepatrnym kapitalem, ony improvizované, nejdrive jen
vodni energii pohanéné tovarny, které se postupneé rozrostly
v mohutny ¢esky textilni primysl ovladajici celé Rakousko
a Balkan.”

Mistem prekotnych zmén se stal i Bustéhrad. Zivot maleb-
ného méstecka se po cela staleti tocil kolem mistniho zamku
na navrsi nad okolnimi polnostmi. Vystavéla ho velkovévod-
kyné toskanska, rozsirili potomci jejiho zeté a hospodarili na
ném Habsburkové, kteri po prohrané rakousko-francouzské
valce v roce 1859 vymeénili své drzavy v Lombardii za panstvi
italské $lechty v Cechach. PAnem na Bustéhradé byl posledni
korunovany ¢esky kral Ferdinand V., stryc cisate Frantiska
Josefa 1., pro svou rozumovou tézkopadnost prezdivany Dob-
rotivy. Jesté za jeho zivota bylo v nedalekém Kladné objeveno
lozisko éerného uhli. Kratce nato Buschtéhrader Eisenbahn,
prvni soukroma Zeleznice v Ceskych zemich, spojila taméj-
§i doly s Prahou a priimyslovymi centry na severu zemé. Na
konci stoleti Karl Wittgenstein, vlivny zastupce asimilova-
né videnské primyslové burzoazie (a otec slavného filozofa
Ludwiga Wittgensteina), zalozil v Kladné hut, kterou na po-
cest své manzelky Leopoldiny pojmenoval Poldi. V kladenské
hornické a primyslové aglomeraci pracovalo nékolik desitek
tisic lidi, povétsinou obyvatel okolnich vesnic, jako byly Drin,
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Dubi, Lidice, Krocehlavy nebo Stredokluky. V téZe dobé se na
ceském venkové objevili novi zemédélci.

Pomyslime-li na prazské Zidy obdobi fin de siécle, pied-
stavime si némecky hovorici pravniky a lékare, podnikatele
a bankére, védce, uredniky a obchodniky. Byli to lidé vzdéla-
ni a dobi‘e postaventi; pravé diky asimilovanym Zidtim znéla
némecéina od Vidné azZ po Lvov, od Prahy az po Budapest, Krakov,
Jasy a Cernovice. Nicméné ne vSichni landesjuden a jejich po-
tomci deklarovali némcinu jako sviij rodny jazyk. A ne vsich-
ni zZili v Praze. Nékteri ,silni a odolni diky zZivotu na venkové”
se —jakmile dostali prilezitost — zacali vénovat zemédélstvi.
V rameci tistavy z roku 1867 povolil cisar Zidiim kupovat ornou
ptdu; mimoto si ji mohli pronajimat. Tyto moZnosti se roz-
hodlo vyuzit nékolik tisic zidovskych rodin. Byli mezi nimi
také prarodice Oty Pavla.

3

Ferdinand Popper se oZenil pozdé — bylo mu uz osmatricet
let. Nevésta Malvina Abelesova, dvakrat mladsi nez on, po-
chazela z Jicina a byla to mladsi sestra manzelky jeho star-
$iho bratra Marka (Maxe). Po svatbé se usadili v Bustéhradeé,
pravdépodobné v domé Ferdinandovych rodic¢i, kteri zemre-
li na zacatku 20. stoleti. Hospodarili na okolnich polnostech,
které si pronajimali od sedlakd, ti sice praci na poli vymeénili
za drinu v dolech, ale nechtéli se své plidy zbavovat. Vlastni-
li tedy pouze malicky pozemek za domem a Malvina na ném
péstovala zeleninu. Byla vyborna kucharka, varila prvotridni
zverinu, kriiti maso, zajice na smetané a ryby.

Podobné jako mnoho dalsich éeskych Zida slavili Poppe-
i Velikonoce. Malvina platila mistnimu farari za dvé mista
v prvniradé v kostele a chodila na katolické msSe, prestoze ne-
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byla pokrténa. Chtéla dat najevo, Ze se nelisi od sousedti. Fer-
dinand mezitim utracel penize v podniku hostinského Oplta
na druhé strané rybnika. Byl to vasnivy karbanik, velice rad
si zahral marias.

Malvina potrebovala dvé mista kvuli své korpulentni
postavé. Jeji soucasnici prohlasovali, Ze vazila pres sto kilo
a ze ztloustla poté, co porodila ¢tyri déti — Lea, Karla, Ottu
a Helenu. Praveé z tohoto diivodu vlastné neopoustéla Busteé-
hrad. KdyZ jednou v nedéli Ferdinand zaprahl brycku a povo-
zil ji po okoli, byla to pro ni takova udalost, Ze o ni vypravéla
jesté svym vnoucattim.

Maminc¢inym milackem a mazankem byla nejmladsi dcera
Helenka. Naopak z hochti vyrostli rostaci, hlavné z nejstarsiho
Lea. Uz odmalicka ho to tahlo k ¢eskym sousediim, kladen-
skym horniktim. U¢ili ho sprosté pisni¢ky, kterymi svou mat-
ku dohanél k zurivosti. Nechtélo se mu ucit, brzy ho ostatné
vyloucili ze skoly, protoze hodil po uéiteli kalamar. Od té doby
se poflakoval, chytal ryby v rybnice, a kdyz byl starsi, utikal se
psem a direvénou puskou do blizkych luk a predstiral, ze lovi
zajice. Hazel po nich také kameny. Rex se obcas vratil s ulove-
nym uSakem a chlapec ho pak u hokynare vymeénil za ¢okola-
du. Snil o tom, Ze se jednou vypravi na lov néjakého poradné-
ho zvirete — Iva, medvéda nebo aspon jelena. Nejdriv se vsak
zacal zajimat o dévcata.

Popperovi synové vyrustali mezi mladymi venkovanka-
mi, které se nechavaly najimat na sezonni prace na polich, na
zahradé nebo jako slouzici v domacnosti. Prilezitosti k ro-
mankam tedy nebylo malo a Popperovi se zanedlouho do-
c¢kali nékolika vnoucat, jejichz matky byly krestanky. Bylo by
prehnané tvrdit, Ze spolu chlapci zavodili, ale je pravda, ze si
nenechali ujit zadnou prilezitost.

,Nejmladsiz nich, Otto, udélal dité sestie kluka moji mamy,”
prozradilami Slavka Kopecka, vnucka majitelky bustéhradské

KRAL VYSAVACU



N

pekarny, ktera brala mouku od Popperovych (a pekla z ni ceské
buchty, které mél Leo tolik v oblibé).

Kopecka znala také Jaroslava, nevlastniho bratra Oty Pav-
la. Toho mél totiz jeho otec se sluzkou svych rodici.

4

Stalo se to tak, Ze kdyz Leo oslavil osmnéactiny, Rakusané ho
poslali do armady. Dostal se na italskou frontu. Nic moc se
tam nedélo, proto se z nudy vypravil na lov a zastrelil jelena.
Jenze jelen mél svého majitele, takze Leovi za néj brzo poslali
mastny ucet. A protoze nemél na to, aby ho zaplatil, vyparil
se domu. Myslel si, Ze mu to projde, valka totiz prave skon¢ila.

Do Bustéhradu ptijel v uniformé rakouského duistojnika,
kterou ukradl ve skladu. A navic pry na bélousovi (to uzje vsak
zcela jisté legenda). Kdyz ho otec uvidél, malem ho trefil slak,
protoze kratce predtim zaplatil za zvérinu nejdrazsi ucet v zi-
voté (dokonala habsburska byrokracie zjevné prezila sesaze-
nou monarchii). Neni tedy divu, Ze kdyz sleéna Kalinova brzy
nato otéhotnéla, rozzuril se a prerazil o néj zidli.

Poznal Ota viibec nékdy svého nevlastniho bratra? Pro-
hodil s nim alespon par slov— a pokud ano, uvédomoval si,
s kym mluvi? Nie tomu nenasvédcuje, trebaze Jaroslav Kali-
na, ktery byl o celych deset let starsi nez Ota, bydlel s matkou
pobliz Bustéhradu. Kdyz byl Jaroslav maly, Leo posilal jeho
matce penize (sice ne z vlastni kapsy, ta byla uplné prazdna,
ale z kapsy otcovy). Mél také Jaroslavovu fotografii, porize-
nou v dobé, kdy byl jeho nemanzelsky syn uz dospély, musel
jitedy dostat az ve étyricatych letech, snad za druhé svétové
valky. Znamena to, Ze byl ve styku se synem nebo jeho matkou
ipo tolika letech. A to presto, Zze uz mél tehdy vlastni rodinu.

Jeho vyvolenou se stala devatenactileta Hermina Netrefo-
va. Také ona slouzila u Popperovych, zacala u nich bydlet uz
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v détstvi, v dobé, kdy Leo pobyval v Africe. Hermina — nebo
také Herma, jak ji oslovovala babicka Malvina —, pochazela
z nedaleké vsi Dubi, ktera je dnes soucasti Kladna. Méla pét
sester a radu pribuznych po celém okoli; muzi pracovali v do-
lech nebo pramyslovych zavodech, zZeny se staraly o domac-
nost nebo se nechavaly najimat jako sluzky nebo na sezonni
prace. Hermina pomahala v kuchyni, ale délala i naro¢né;jsi
prace; Leo si ji vS§iml, kdyZ se vracela s pradlem od rybnika.
Hned se mu zalibila.

Snatek uzavreli 7. Cervna 1924 na Kladné. O ptl roku
pozdéji, 26. prosince, se narodil jejich prvorozeny syn Hugo.
Zenichovi rodi¢e zpo¢atku nad nuznou gojkou ohrnovali nos.
Rovnou jim rekli, Ze je Zivit nebudou, manzelé se tedy z Busté-
hradu odstéhovali. Usadili se vmalé vesnicce ztracené vlesich
u Marianskych Lazni (kde se narodil Hugo) a zakratko poté
vnevelké vsi pobliz Plzné, kde se 24. bfezna 1926 narodil jejich
druhy syn Jiri.

Prvni léta treli bidu s nouzi, jedli, co se dalo; mnohdy se
museli spokojit s tim, Ze méli jen ,osolené houby bez vajicek
a chleba se zdravou cibuli“. Leo obchodoval se v§im moZznym,
prodaval mimo jiné hasici pristroje Tutankamen. Prilis ispés-
ny nebyl, protoze ,bylo znamo, Ze po zasahu Tutankamenem
vyhorela nejedna fabrika“. Byl vSak presvédceny, Ze by pred-
vedl, co dokaze, jen kdyby dostal prilezitost nabidnout svym
zakazniklim skutec¢né prvotridni zbozi. Napriklad svédskeé
vysavace.

Leo se v Plzni seznamil se zastupcem spole¢nosti Elektro-
lux. Ten si ho pozval do kancelare, kde mu do ruky vtiskl die-
vény kuftik. Leo mél zajet do Rokycan a ziskat tam zakazniky.

JenZe nemél penize ani na jizdenku, proto se vypravil
do bezmala dvacet kilometrti vzdalenych Rokycan pésky. Tam
pry stal dvé hodiny na namésti, nez se odvazil navstivit prv-
niho zakaznika a prednést mu naucenou formulku: ,,Ja jsem
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reprezentant firmy Elektrolux a prodavam vysavace se znac-
kou Made in Sweden.”

Ten den prodal pét vysavacti a béhem prvnich deseti dni—
jednatricet. V Plzni tomu nechtéli vérit, ale kdyz si prekontro-
lovali tiéetnictvi, vSechno souhlasilo. Nadrizeni vzali Poppera
do centraly v Praze a ukazovali ho tam jako osmy div svéta. Za-
nedlouho se stal mistrem republiky u firmy Elektrolux, dostal
zlaté hodinky znacky Movado s dvojitym plastém (a za rok jes-
téjedny), prestéhoval se srodinou do Prahy a—jak to vystihla
Hermina — ,zacal vyvadét®. Svét mu konecné lezel u nohou.

Minimalné tedy svét vysavaci.

5

A jak to bylo doopravdy? Leo usiloval o praci u Elektroluxu
uz v roce 1924, ale zastupce spolecnosti z Plzné ho odmitl.
(Leo poté dospél k zaveru, Ze se zastupce bal o vlastni pozici.)
Teprve o dva roky pozdéji dostal nabidku, ktera se neodmita.
Prislibili mu praci natrvalo, pokud se zavaze, ze do konce roku
proda urcity pocet vysavact a lednic. Byl to nesplnitelny tikol,
protoZe vroce 1926 zili na ceském venkove lidé, kteri ,Ipéli na
kostéti a smetaku stovky let a vysavac za dva tisice povazovali
za Certovsky vynalez a iplnou zbytecénost“. Leovi vSak nezbylo
nicjiného nez souhlasit. Mél prece manzelku a dvé déti, které
musel Zivit.

Apodarilo se muto. ,Firma Elektrolux udélala s mym tatin-
kem velikeé terno,” vzpominal Ota. ,Tézko Fici, v ¢em to bylo,
ale vtomhle oboru byl génius, a u géniti se nadani tézko pozna
v umeéni, natoz v prodeji vysavaca prachu.”

Ota Pavel prilis neprehanél, kdyz psal o vyznamné uloze,
kterou jeho otec sehral v ¢eskoslovenské pobocce spole¢nosti.
Vroce 1929, tedy v obdobi prvnich let Leovy kariéry u Elektro-
luxu, proslula firma mimoradneé zdarilou reklamni kampani.
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Leo a Hermina Popperovi se svymi syny Jirim, Otou a Hugem, 1934,

Jejim tstrednim motivem se stala fotografie malého chlapce
v oblecku, ktery sedél na vysavaci jako na houpacim konikovi.
Plakat mél obrovsky spéch po celém svété. Onim chlapcem
byl nejstarsi syn Popperovych Hugo.

Vysavac byl novinkou v celosvétovém meritku; Elektrolux
tento vyrobek prodaval teprve par let. Clovék, ktery s pro-
zretelnosti vizionate odhadl obchodni potencial tohoto vy-
nalezu, byl svédsky podnikatel Axel Wenner-Gren; pravé on
presvédcil majitele Elektroluxu, aby zakoupili patent a uvedli
vysavace do Siroké distribuce, vyménou za podil na prodejich.
Vnasledujicim desetileti uz byl majitelem a prezidentem firmy
on. Avsak tento uspéch by se nekonal, nebyt talentovanych
prodejcq, jako byl Leo Popper.

Leo prakticky ihned pronikl mezi firemni ,Sampiony*,
vitézil v mistnich a nasledné mezinarodnich Zebticeich pro-
dejct. Byl jiny nez jeho kolegové, ,mél v oc¢ich veselost, smu-
tek i pokoru, a hlavné Sarm elegantniho a hezkého muze, byl
neodbytny a drzy, ale vzdycky to mélo hranici vkusu,” napsal
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Ota. ,Tojen zlijazykové z fad konkurent o ném rikali to staré
otrepané, ze ho dvermi vyhodi a on tam znova vleze oknem.”

V poloviné tricatych let uz byl Leo Popper mistrem své-
ta v prodeji lednic a vysavac¢d firmy Elektrolux. V kazdoroc-
ni soutézi porazil své konkurenty z nékolika desitek jinych
zemi; Ota uvadél, Ze z pétapadesati, ale otec pisemné potvrdil,
zejich bylo tricet pét. Prité prilezitosti obdrzel zlatou medaili
Svédské obchodni komory, kterou mu v Praze slavnostné pie-
dal prezident spole¢nosti Wenner-Gren.

Nutno Fict, Ze Leo se ocitl ve spravny ¢as na spravném
misté. Ve dvacatych letech zaZivalo Ceskoslovensko obdobi
prosperity, a dokonce i béhem velké hospodarské krize v na-
sledujicim desetileti ztistalo jednim z nejbohatsich statt Ev-
ropy. Ceské hospodyné jako jedny z prvnich odhalily kouzlo
svéta produktti lehkého primyslu, vSechny ty hrnce, plynové
trouby, pracky, lednice a vysavace, které zménily zivot tehdej-
$ich Zen (a poskytly jim alespon trochu volného ¢asu).

Popper byl drobny, trebaze zdaleka ne nejmensi apostol
emancipace domacnosti. A kdyz bylo potreba, dokazal i za-
zraky. Vysavaé prodal i obyvateliim vsi Nesuchyné, prrestoze
v té dobé jesté nebyla elektrifikovana. ,Slibil jim prirozené,
Ze jim pomuze elektriku zavést, ale nikdy to neudélal.“ Prodal
vysavac také ucéiteli, po kterém pred lety hodil kalamar (a byl
za to vyloucen ze Skoly, a on se proto nikdy v zivoté nenaucil
napsat bezchybné ani ta nejjednodussi slova). Prodal vysavac
straznikovi, ktery ho pred lety pristihl pri pytlaceni a zabavil
mu hamrlesku. Udajné prodal lednici i ministerskému pied-
sedovi Malypetrovi, a $éfu diplomacie BeneSovi dokonce dvé.

Dvé lednice prodal také maliti Nechlebovi. Ten — podob-
né jako vSechny postavy knihy Smrti krdsnych srncti — skutec-
né existoval. Vratislav Nechleba piisobil jako rektor prazské
Akademie muzickych umeéni a byl vyhledavanym portrétis-
tou, namaloval ¢tyti Ceskoslovenské prezidenty (a vSechny je
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prezil, zemrel totiZ v roce 1965 ve véku osmdesati let). Mél por-
trétovat i manzelku generalniho reditele Elektroluxu Frantis-
ka Kominika (v Otové knize se jmenuje Frantisek Koralek), ale
nakonec z toho nebylo nic, protoze umélec odmitl ,takovouhle
panic¢ku“ malovat.

Na povyseni, které mu reditel ptislibil za to, Ze portréto-
vani zaridi, si tedy mohl nechat zajit chut. Stejné tak i na vys-
nény romanek s reditelovou manzelkou. Pani Irma se mu to-
tiZ nesmirné libila, protoZe ,na Zidovku méla nezvyklé blond
vlasy a modré o¢i, potom prekrasné vymodelovana nadra, jez
se vypinala pod ptisobivymi latkami jako atlas nebo Santung,
a pevny obly zadecek®.

Vratislav Nechleba se pred smrti Popperovi priznal, Ze
sice straslivé nerad maloval Zeny, ale jednu vyjimku chtél sku-
tec¢né udélat — pro jeho manzelku Herminu. Jesté po triceti
letech litoval, Ze v sobé nenaSel odvahu, aby mu o tom rekl.
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