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 11TEMNÉ ZÍTŘKY

1  TRHLINA

„Kéž by jen technologie dovedla vynalézt nějaký způsob, 
jak se s člověkem spojit ve stavu nouze,“ opakoval dokola 
můj počítač.

Po tom, jak v roce 2016 dopadly americké volby, jsem 
zároveň s několika známými a snad i na popud kolek-
tivního vědomí sociálních sítí začal znovu sledovat se-
riál Západní křídlo. Zoufale nostalgický počin. Ne že by 
to něčemu pomohlo, ale když jsem byl sám — večer, po 
práci nebo v letadle —, zvykl jsem si z něj pouštět jeden 
dva díly. Po četbě nejnovějších apokalyptických studií 
o změnách klimatu, všudypřítomném sledování a nejis-
totách globální politické situace nebylo na škodu po-
hroužit se do neoliberální komorní veselohry z nultých 
let. Jednou večer jsem byl v půlce epizody ze třetí série, 
kde ředitel kanceláře prezidenta Bartletta Leo McGarry 
lituje, že šel na setkání Anonymních alkoholiků, a pro-
meškal tak první fáze nouzové situace.

„Co bys před půl hodinou asi tak udělal než to, co se už 
udělalo?“ ptá se prezident. 
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„To, co vím teď, bych věděl o půl hodiny dřív,“ opáčí 
McGarry. „Právě proto na ta setkání už nechodím — je 
to luxus.“

Bartlett kolem McGarryho krouží a škádlí ho: „Já vím. 
Kéž by jen technologie dovedla vynalézt nějaký způsob, 
jak se s člověkem spojit ve stavu nouze! Nějaké telefonní 
zařízení s osobním číslem, kam by šlo zavolat, abychom 
ti dali vědět, že tě potřebujeme.“ Sáhne Leovi do kapsy 
a vytáhne jeho telefon. „Třeba by vypadalo nějak takhle, 
agente Moto!“

Jenže až sem ta epizoda nedospěla. Obraz na monitoru 
se dál měnil, jenže notebook spadl a jedna věta ze zvukové 
stopy běžela ve smyčce pořád dokola: „Kéž by jen techno-
logie dovedla vynalézt nějaký způsob, jak se s člověkem 
spojit ve stavu nouze! Kéž by jen technologie dovedla 
vynalézt nějaký způsob, jak se s člověkem spojit ve stavu 
nouze! Kéž by jen technologie dovedla vynalézt nějaký 
způsob, jak se s člověkem spojit ve stavu nouze!“

Tato kniha pojednává o tom, co se nám technologie 
snaží sdělit ve stavu nouze. Je to také kniha o tom, co víme, 
jak to víme a co vědět nemůžeme.

Technologické zrychlení za poslední století proměnilo 
naši planetu, naše společnosti i nás samé, ale naše chá-
pání těchto záležitostí se mu proměnit nepodařilo. Příčiny 
jsou složité a složité jsou také odpovědi, v neposlední řadě 
proto, že i my jsme naprosto propletení s technologickými 
systémy, které zase určují, jak jednáme a jak uvažujeme. 
Nedokážeme od nich udělat úkrok stranou, nedokážeme 
bez nich uvažovat.

Naše technologie nesou podíl viny na největších vý-
zvách, jimž dnes čelíme  — na neovladatelném ekono-
mickém systému, který ožebračuje spousty lidí a dál pro-
hlubuje propast mezi bohatými a chudými, na zhroucení 
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politického a společenského konsenzu po celé planetě, jež 
ústí v nárůst nacionalismu, sociálních rozdílů, etnických 
konfliktů a zástupných válek, a na oteplování klimatu, 
které ohrožuje existenci nás všech.

Napříč vědami a společností, v politice a vzdělávání, 
ve válkách a obchodu nejenže nové technologie umoc-
ňují naše schopnosti, ale také je aktivně utvářejí a udávají 
jim směr, ať k  lepšímu, či k horšímu. Je čím dál nezbyt-
nější, abychom o nových technologiích dokázali uvažovat 
jinak a byli vůči nim kritičtí, a mohli se tak na tomto 
utváření a udávání směru smysluplně podílet. Pokud ne-
chápeme, jak složité technologie fungují, jak jsou tech-
nologické systémy vzájemně propojené a jak spolu systémy 
systémů interagují, jsme v jejich rámci bezmocní a jejich 
potenciálu se snáze chopí sobecké elity a nelidské korpo-
race. Právě proto, že tyto technologie spolu interagují ne-
čekaně a mnohdy prapodivně a protože jsme s nimi zcela 
provázaní, nemůže se toto chápání omezit na praktické 
aspekty fungování věcí — musí se rozšířit o otázky, odkud 
se vzaly a jak ve světě neviditelně a propleteně dál fungují. 
Je třeba nikoli porozumění, ale gramotnosti.

Skutečná systémová gramotnost zdaleka nespočívá jen 
v pouhém porozumění a  lze ji chápat a praktikovat na 
mnoho způsobů. Sahá za hranice funkčního užití systému 
směrem k pochopení jeho kontextu a důsledků. Odmítá 
vnímat jakýkoli izolovaný systém jako všelék a trvá na 
vzájemných vztazích mezi systémy a na bytostných ome-
zeních každého jednotlivého řešení. Plynně hovoří nejen 
jazykem systému, ale také jeho metajazykem — řečí, po-
mocí níž systém mluví o sobě a kterou komunikuje s ostat-
ními systémy — a bere v potaz omezení a možná využití 
i zneužití tohoto metajazyka. A co je klíčové, je schopná 
jak vést kritiku, tak na ni odpovídat. 
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Jednu z častých reakcí na nízkou úroveň všeobecného 
porozumění technologiím představují výzvy ke zvýšení 
technologického vzdělání — v nejprostším pojetí jako vo-
lání po výuce programování. Takové výzvy často zazní-
vají od politiků, technologů, odborníků a špiček byznysu 
a mnohdy jsou prosazovány z nepokrytě účelových a tržně 
orientovaných pohnutek: informační ekonomika potře-
buje víc programátorů a mladí lidé potřebují do budoucna 
práci. Není to sice špatný začátek, ale naučit se programo-
vat nestačí, stejně jako naučit se napojit dřez na kanalizaci 
nestačí k pochopení složitých interakcí mezi hladinami 
podzemních vod, politickou geografií, stárnoucí infrastruk-
turou a sociální politikou, které ve společnosti vymezují, 
formují a utvářejí reálné systémy k podpoře života. Prosté 
funkční chápání systémů není dostatečné, nutné je umět 
také přemýšlet o historiích a následcích. Odkud se tyto 
systémy vzaly, kdo a s jakými úmysly s nimi přišel a které 
z těchto úmyslů v nich dodnes přežívají?

Druhým rizikem čistě funkčního chápání technologie je 
to, co nazývám komputačním uvažováním. Komputační 
uvažování tvoří nástavbu toho, čemu jiní říkají „solucio-
nismus“, tedy víry, že kterýkoli problém lze vyřešit s po-
užitím výpočetní techniky. Ať už čelíme jakémukoli prak-
tickému nebo společenskému problému, existuje pro něj 
apka. Jenže ani solucionismus nedostačuje — což je jedna 
z věcí, které se nám technologie snaží sdělit. Mimo tento 
omyl komputační uvažování předpokládá — často na ne-
vědomé rovině —, že svět je skutečně takový, jak solucio-
nisté tvrdí. Bere solucionismus za svůj do té míry, že o světě 
nelze přemýšlet nebo se o něm vyjadřovat prostředky, které 
nejsou výpočetně zpracovatelné. Komputační uvažování 
v dnešním světě převažuje, udává ty nejhorší trendy v na-
šich společnostech a vztazích, a je nutné postavit se mu 
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skutečnou systémovou gramotností. Rozumí-li se filozofií 
onen zlomek lidského myšlení, který nelze vysvětlit vědou, 
potom je systémová gramotnost myšlení, jež se zabývá svě-
tem, který není vypočitatelný, přičemž ale bere na vědomí, 
že je komputací neodvolatelně utvářen a prostoupen.

Na slabé stránky „výuky programování“ lze poukázat 
také z opačného směru — technologické systémy by měly 
být pochopitelné, aniž by se člověk musel vůbec učit pro-
gramovat, zrovna tak jako jeden nemusí být instalatérem, 
aby se mohl vykadit nebo žít bez obav, že mu kanalizační 
systém usiluje o život. Ani možnost, že se vás kanalizace 
vážně snaží zabít, by se neměla ignorovat — složité výpo-
četní systémy se značnou měrou podílejí na infrastruktuře 
dnešní společnosti, a  jestli jejich používání není pro lidi 
bezpečné, sebedůkladnější poučenost o tom, jak špatné 
jsou, nás v posledku nespasí.

Tato kniha bude provádět něco instalatéřiny, ale při 
každém kroku musíme mít na mysli potřeby „neinstala-
térů“ — potřebu porozumět i potřebu žít, aniž všemu 
kolem sebe porozumíme. Často nám dělá obtíže získat 
představu o šíři záběru nových technologií a popsat je, což 
znamená, že máme problém o nich vůbec uvažovat. Ne-
potřebujeme nové technologie, ale nové metafory — me-
tajazyk pro popis světa utvářeného složitými systémy. Je 
třeba nového jazyka zkratek, a sice takového, který bere 
na vědomí reálnost světa, v němž se lidé, politika, kultura 
a  technologie bezezbytku prolínají, a zároveň o ní pro-
mlouvá. Propojení jsme byli vždycky — nerovnoměrně, 
nelogicky, někteří víc než jiní, ale zcela a nevyhnutelně. To, 
co v síti prochází změnou, je zjevnost a nepopiratelnost 
tohoto propojení. V každém okamžiku jsme konfronto-
váni s radikální provázaností věcí s námi samými a s tímto 
vědomím je třeba nově počítat. Nestačí říkat, že internet 
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nebo beztvaré technologie, samotné a nevysvětlitelné, pů-
sobí či prohlubují trhlinu v našem chápání nebo konání. 
Jelikož se nenabízí lepší pojem, užívám slovo „síť“, kterým 
nás i naše technologie zahrnuji do jednoho ohromného 
systému — do téže směsice činitelů jím zahrnuji lidské i ne-
lidské konání a chápání, vědění i nevědění. Trhlina nezeje 
mezi námi a našimi technologiemi, ale uvnitř samotné sítě, 
a právě skrze síť se o ní dozvídáme.

V posledním sledu systémová gramotnost umožňuje, 
provádí a odpovídá na kritiku. Systémy, o nichž budeme 
hovořit, jsou příliš zásadní, než aby je chápala, utvářela 
a zaváděla pouhá hrstka lidí, zejména když tito lidé jdou 
až příliš snadno na ruku starým elitám a mocenským 
strukturám, nebo se do nich začleňují. Existuje konkrétní 
a kauzální vztah mezi složitostí systémů, s nimiž se denně 
setkáváme, nejasností jejich tvorby či popisu a hlubokými, 
globálními otázkami nerovnosti, násilí, populismu a fun-
damentalismu. Nové technologie jsou až příliš často líčeny 
jako z podstaty osvobodivé, což je ale samo o sobě pří-
kladem komputačního uvažování, jímž jsme vinní všichni. 
Ti z nás, kdo jsou prvotními uživateli a propagátory no-
vých technologií, zakoušejí mnohé jejich slasti a těží z je-
jich možností a kteří tím pádem (často naivně) prosazují 
jejich širší uplatňování, nejsou jejich nekritickým zavá-
děním ohroženi o nic méně. Kritickou argumentaci však 
nelze zakládat na jednotlivých hrozbách ani na ztotožnění 
s těmi méně šťastnými nebo hůře informovanými. V síti 
nestačí ani individualismus, ani empatie. Přežití a solida-
rita musejí být možné i bez porozumění.

Nechápeme a nemůžeme pochopit všechno, ale o všem 
jsme schopni uvažovat. Schopnost uvažovat, aniž tvrdíme, 
že chápeme bezezbytku, či o  to dokonce usilujeme, je 
pro přežití v temných zítřcích klíčová, neboť jak uvidíme, 
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chápat leckdy není možné. Technologie je a může být 
v tomto uvažování průvodcem a pomocníkem za předpo-
kladu, že nebudeme jejím výstupům přisuzovat výsadní 
postavení — počítače tu nejsou od toho, aby nám posky-
tovaly odpovědi, jsou to nástroje k pokládání otázek. Jak 
se v této knize opakovaně ukáže, hluboké a systematické 
porozumění technologii nám často umožňuje přetvářet 
její metafory, aby posloužily jiným způsobům myšlení.

Do diagramů kreslených elektrotechniky k popisu vy-
tvářených systémů se od padesátých let dvacátého století 
začal vkrádat nový symbol. Byl jím střapatý kruh, pý-
chavka či komiksová myšlenková bublina. Nakonec se 
jeho vzhled ustálil na podobě mraku či anglicky cloudu. 
Ať technik pracoval na čemkoli, mohlo se to k tomuto 
cloudu připojit, a víc člověk vědět nepotřeboval. Dalším 
cloudem mohl být systém napájení, nebo výměny dat, 
případně další počítačová síť, nebo kdeco jiného. Nesešlo 
na tom. Cloud představoval prostředek ke zmírnění složi-
tosti — dal člověku možnost soustředit se na to, co je na 
dosah ruky, a nedělat si hlavu s tím, co se děje opodál. Jak 
se časem sítě rozrůstaly a byly stále provázanější, získával 
cloud na důležitosti. Menší systémy byly vymezeny svým 
vztahem ke cloudu, rychlostí, jakou si s ním dokázaly 
vyměňovat informace, tím, co z něj dovedly vytáhnout. 
Cloud těžkl, stal se z něj zdroj — cloud uměl tohleto, cloud 
uměl tamhleto. Cloud mohl být mocný a inteligentní. Stal 
se módním pojmem a prodejním artiklem. Stal se víc než 
pouhou technickou zkratkou — stal se metaforou.

Dnes je cloud ústřední metaforou internetu  — glo-
bálního systému s velkou mocí a potenciálem, který si 
nicméně zachovává fluidum čehosi noumenálního a nu-
minózního, čehosi bezmála neuchopitelného. Připojujeme 
se ke cloudu, pracujeme v něm, leccos si do něj ukládáme 
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a zase si to z něj bereme, myslíme jeho prostřednictvím. 
Platíme za něj a všímáme si ho, jen když se porouchá. Ne-
ustále se s ním setkáváme, aniž skutečně chápeme, co je 
zač a jak funguje. Je čímsi, na co se učíme spoléhat, i když 
máme jen nesmírně matnou představu, co a komu vlastně 
svěřujeme.

Pomineme-li jeho výpadky, první výtkou vůči cloudu 
je, že představuje velmi nevhodnou metaforu. Cloud není 
beztížný ani beztvarý, nebo dokonce neviditelný, pokud 
víte, kde ho hledat. Cloud není nějaké kouzelné místo za 
devatero horami, stvořené z vodních par a rádiových vln, 
kde všechno jednoduše funguje. Je to fyzická infrastruk-
tura tvořená telefonními dráty, optickými vlákny, sate-
lity, podmořskými kabely a ohromnými halami plnými 
počítačů, které spotřebovávají obrovská množství vody 
a energie a podléhají státním a zákonným pravomocem. 
Cloud je novým a nenasytným odvětvím. Cloud nemá jen 
stín — má stopu. Cloud vstřebal mnohé původně hmotné 
struktury občanského života — místa, kde nakupujeme, 
ukládáme peníze, vedeme společenský život, půjčujeme si 
knihy a volíme. Po zahalení cloudem se stávají méně vi-
ditelnými a méně přístupnými kritice, zkoumání, ochraně 
a regulaci.

Další výtkou je, že toto nedostatečné porozumění je zá-
měrné. Existují dobré důvody pro zatemňování toho, co je 
uvnitř cloudu, počínaje národní bezpečností přes firemní ta-
jemství po všemožné nekalé machinace. Vypařuje se s ním 
vlastnictví i schopnost jednat — většina vašich e-mailů, 
fotek, statusů, obchodních dokumentů, knihovních a vo-
ličských údajů, zdravotních záznamů, úvěrových ratingů, 
lajků, vzpomínek, zážitků, soukromých zálib a nevyřče-
ných tužeb je v cloudu, na cizí infrastruktuře. Ne náhodou 
Google a Facebook s oblibou budují datová centra v Irsku 
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(nízké daně) a ve Skandinávii (levná energie a chlazení). Ne 
náhodou si globální, údajně postkoloniální říše ponechaly 
sporná území jako Diego García a Kypr — tady totiž cloud 
dosedá na zem a z jejich nejednoznačného postavení lze 
těžit. Cloud mění tvar podle geografie moci a vlivu a slouží 
k jejich posilování. Cloud je mocenský vztah a většina lidí 
v něm nehraje prim.

Jedná se o opodstatněné výtky a  jedním ze způsobů, 
jak z cloudu získat nějaké odpovědi, je hledět, kam vrhá 
stín — zabývat se umístěním datových center a podmoř-
ských kabelů a všímat si, co nám poví o skutečné povaze 
moci, která dnes působí. Můžeme u cloudu vyvolat umělé 
srážky, zkapalnit ho a přimět, aby vydal některé ze svých 
příběhů. Zatímco se bude rozplývat, lze odhalit jistá ta-
jemství. Když porozumíme tomu, jak se metafora cloudu 
využívá k zastírání skutečného fungování technologie, mů-
žeme začít chápat tu spoustu způsobů, jimiž technologie 
sama skrývá vlastní působení — prostřednictvím nesro-
zumitelných strojů a neproniknutelného kódu, stejně jako 
fyzickou vzdáleností a právními rámci. Tím pádem se 
zas můžeme dozvědět něco o působení moci jako takové, 
která se podobně chovala dávno předtím, než měla cloudy 
a černé skříňky, do nichž by se mohla ukrýt.

Lze ale mimo takové funkční nazírání na cloud, nad rá-
mec jeho znovuuzemnění, schéma cloudu ještě jednou pře-
vrátit, abychom vytvořili novou metaforu? Mohl by cloud 
pojmout nejen naši neschopnost porozumět, ale i naše chá-
pání tohoto nedostatku porozumění? Můžeme nahradit 
přízemní komputační uvažování uvažováním cloudovým, 
které bere nevědění na vědomí a proměňuje je v plodný 
déšť? Ve čtrnáctém století psal jeden neznámý křesťanský 
mystik o „oblaku nevědění“ ležícím mezi lidstvem a Bo-
hem coby ztělesnění dobroty, spravedlnosti a správného 
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jednání. Tímto oblakem nelze proniknout pomocí myšlen-
ky, ale upuštěním od myšlenky a důrazem na přítomné 
místo a okamžik jako sféru naší působnosti — a nikoli na 
předpovězenou, vypočítanou budoucnost. „Proto tě pro-
sím, abys spíše než o znalosti usiloval o zkušenost,“ na-
bádá mystik. „Znalosti mohou člověka následkem pýchy 
zavést na scestí, zatímco milující zkušenost nelže. Scientia 
inflat, caritas edificat.* Ve znalostech je trápení, ve zkuše-
nosti odpočinutí.“1 Právě tento oblak jsme se snažili po-
kořit komputací, což je ale ustavičně mařeno skutečností 
toho, oč se snažíme. Cloudové uvažování, přijetí nevědění, 
by nám mohlo umožnit, abychom se odvrátili od kompu-
tačního uvažování, a přesně k tomu nás síť sama pobízí.

Nejpříznačnější vlastností sítě je absence jediného, hma-
tatelného záměru. Nikdo si nevytyčil cíl stvořit síť či inter-
net, její největší reálně zbudovaný příklad. Postupem času 
se prostřednictvím veřejných plánů a soukromých investic, 
osobních vztahů a technologických protokolů, oceli, skla, 
elektronů, ve fyzickém prostoru i  prostoru  mysli pro-
pojoval systém za systémem, kultura za kulturou. Nato 
se v síti projevily ty nejnižší pudy a nejvyšší ideály, ob-
sažené a  vzývané v nejvšednějších a nejradikálnějších 
tužbách, z nichž její stvořitelé — jimiž jsme my všichni — 
téměř žádné nepředvídali. Síť nebyla a není snahou o vy-
řešení nějakého problému, ale čirým kolektivním podni-
kem — spontánním, nevědomým utvářením nástroje pro 
nevědomé utváření. Přemýšlení o síti odhaluje nedostateč-
nost komputačního uvažování a vzájemnou propojenost 
všech věcí, a stejně tak jejich nekonečnost — domáhá se 

* 1Kor 8,1: „Poznání však vede k domýšlivosti, kdežto láska  
buduje.“ — pozn. překl.
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neustálé nutnosti přehodnocovat a přemítat o  její kalib-
raci, jejích kolektivních záměrech a selháních, jejích úlo-
hách, závazcích, předsudcích a možnostech. To nás síť učí: 
nic nestačí, jedině všechno stačí.2

Obrovskou slabinu našich dosavadních úvah o síti před-
stavuje domněnka o  inherenci a nevyhnutelnosti jejích 
činů. Inherencí tu rozumím představu, že povstaly ex ni-
hilo z toho, co jsme stvořili, spíše než z našich vlastních 
činů coby součásti této spolutvorby. Nevyhnutelností ro-
zumím přesvědčení o přímočarosti technologického a dě-
jinného vývoje, jemuž nemáme moc vzdorovat. Takové 
přesvědčení už desítky let opakovaně napadají myslitelé 
z oblasti společenských věd a filozofie, přesto však nedo-
šlo k jeho porážce. Namísto toho se zhmotnilo v samotné 
technologii: ve strojích, které mají naplňovat vlastní ni-
terné touhy. Zřekli jsme se tudíž výhrad vůči přímočarému 
pokroku a zřítili se do trhliny komputačního uvažování.

Hlavním nositelem vlny pokroku v posledních něko-
lika staletích je ústřední myšlenka osvícenství, tedy že více 
vědění — více informací — vede k lepším rozhodnutím. 
Sem si lze samozřejmě dosadit jakékoli libovolné pojetí 

„lepšího“. Navzdory náporům modernity a postmodernity 
se tento základní princip stal určujícím ne pouze pro to, 
co se v praxi zavádí, ale co se u nových technologií vůbec 
považuje za možné. O internetu se v jeho raných dobách 
hovořilo jako o „informační superdálnici“, o kanálu vě-
dění, který mihotavými záblesky optických kabelů osvítí 
svět. Oddali jsme se víře, že od jakéhokoli faktu, jakékoli 
informace nás dělí jen stisknutí klávesy.

A tak se dnes ocitáme připojeni k ohromné studnici 
vědění, a přitom jsme se nenaučili přemýšlet. Vlastně je 
tomu přesně naopak — to, co mělo svět osvítit, ho v praxi 
zatemňuje. Z hojnosti informací a plurality světonázorů, 
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které jsou nám dnes prostřednictvím internetu dostupné, 
nevzniká soudržná skutečnost založená na obecné shodě, 
nýbrž skutečnost štěpená fundamentalistickým lpěním 
na zjednodušujících narativech, konspiračními teoriemi 
a post faktickou politikou. Právě od tohoto rozporu se odvíjí 
myšlenka temných zítřků — věku, v němž je hodnota, kte-
rou jsme připisovali vědění, ničena hojností této výnosné 
komodity, věku, v němž kolem sebe pátráme po nových způ-
sobech chápání světa. Roku 1926 napsal H. P. Lovecraft:

Myslím, že to nejmilosrdnější na světě je neschopnost lidské 
mysli uvědomovat si celý svůj obsah. Obýváme poklidný ostrov 
nevědomosti uprostřed temných moří nekonečna a není nám 
dáno cestovat daleko. Vědy, každá z nich směřující vlastním 
směrem, na tom sotva co změnily, avšak jednoho dne spojení 
znalostí až doposud nesouvisejících nám otevřou tak úděsné 
pohledy na skutečnost a na naše ubohé postavení v jejím rámci, 
že z toho zjevení buď zešílíme, nebo uprchneme z nebezpečného 
světla do klidu a bezpečí nového věku temna.3

Svým chápáním a pojetím našeho místa ve světě, našich 
vzájemných vztahů a vztahů ke strojům v konečném dů-
sledku rozhodneme, zda nás naše technologie dovedou 
k šílenství, či míru. Temnota, o níž píšu, není temnota v do-
slovném smyslu a nepředstavuje ani nepřítomnost či nedo-
stupnost vědění, jak tvrdí vžitá představa o věku temna či 
temných zítřcích.** Není výrazem nihilismu či beznaděje. 

** Výraz „nový věk temna“ (anglicky new dark age), který si 
autor pro svoji knihu z Lovecraftovy povídky vypůjčil coby 
titul a zároveň jako jednu z ústředních metafor, jsme se 
s ohledem na českého čtenáře rozhodli v přeloženém textu 
uvádět jako „temné zítřky“. V anglofonním kulturním okruhu 
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Poukazuje spíše na povahu současné krize a na příležitosti, 
které nabízí: na zdánlivou neschopnost jasně vidět, co je 
před námi, a konat ve vztahu ke světu smysluplně, aktivně 
a spravedlivě — a hledat skrz uznání této temnoty nové 
způsoby vidění při jiném světle.

Osmnáctého ledna 1915, v nejchmurnějších okamžicích 
první světové války, si Virginia Woolfová do svého sou-
kromého deníku poznamenala, že „budoucnost je temná, 
což je, domnívám se, tím nejlepším, čím budoucnost může 
být“. Jak napsala Rebecca Solnitová: „Jde o mimořádné 
prohlášení, které tvrdí, že neznámé není třeba proměnit ve 
známé klamnou věštbou ani projekcí ponurých politic kých 
či ideologických narativů; jde o oslavu temnoty, ochot-
nou — jak ukazuje ono ‚domnívám se‘ — váhat i nad 
svým vlastním tvrzením.“4

Tuto myšlenku dále rozvíjí Donna Harawayová5 s po-
ukazem, že ji Woolfová opakovaně zdůrazňuje v eseji Tři 
guineje, vydaném roku 1938:

Musíme myslet. Přemýšlejme v kancelářích, v autobusech, za-
tímco stojíme v tlačenici a díváme se na korunovaci a na primá-
torský den; přemýšlejme, zatímco jdeme kolem Kenotafu, pře-
mýšlejme ve Whitehallu, na galerii Dolní sněmovny, u soudního 

se slovního obratu dark age (respektive Dark Ages) běžně užívá 
k označení epochy civilizačního úpadku po zániku západořímské 
říše, kdežto v českém prostředí evokuje „věk temna“ spíše 
období proměny zdejších společenských poměrů započaté 
roku 1620 bitvou na Bílé hoře. Sousloví „temné zítřky“ jsme 
v překladu zvolili jako metaforickou protiváhu k osvícenské 
racionalitě a její optimistické vidině soustavného pokroku 
lidstva, ubírajícího se za pomoci vědeckých a technologických 
výdobytků vstříc „světlým zítřkům“ budoucnosti — pozn. překl.
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dvora, přemýšlejme na křtinách, svatbách a pohřbech. Nikdy 
nepřestávejme přemýšlet, co je ta „civilizace“, v níž se nalézáme. 
Co je to za obřady a proč bychom se jich měly účastnit? Co 
jsou to za povolání a proč bychom se jimi měly živit? Kam nás 
zkrátka vede ten průvod synů vzdělaných mužů?6

Třídní a společenské konflikty, historické hierarchie a bez-
práví, na něž Woolfová naráží ve svých „průvodech“ a „ob-
řadech“, dnes nijak nepolevují, ale možná se proměnily 
některé oblasti, kde o nich lze přemýšlet. Davy, které se 
v Londýně roku 1938 srotily při primátorském dni a ko-
runovačním průvodu, jsou dnes rozptýleny v síti a stejně 
tak se galerie a místa zbožnosti přestěhovaly do datových 
center a podmořských kabelů. Síť si neumíme odmys-
let — dokážeme myslet pouze skrz ni a v ní. A můžeme 
jí naslouchat, když se s námi snaží mluvit ve stavu nouze.

Nic z toho, co zde zaznívá, není argumentem proti tech-
nologii — to bychom totiž argumentovali proti sobě sa-
mým. Jde spíše o argumenty ve prospěch promyšlenější 
účasti na technologii ruku v ruce s radikálně odlišným chá-
páním toho, jak je možné uvažovat o světě a co o něm lze 
vědět. Výpočetní systémy coby nástroje zdůrazňují jednu 
z nejmocnějších stránek lidství — naši schopnost jednat ve 
světě účinně a přizpůsobovat jeho podobu vlastním tou-
hám. Naším svrchovaným právem však zůstává tyto touhy 
odhalovat a vyslovovat a zaručit, že nebudou pokořovat, 
překračovat či vytěsňovat touhy ostatních.

Technologie není pouhou tvorbou a užíváním nástrojů — 
je vytvářením metafor. Při tvorbě nástroje zhmotňujeme 
jisté chápání světa, které je pak ve své hmatatelné podobě 
schopné na tento svět nějak působit. Stává se tedy, byť často 
nevědomky, další součástkou v soukolí našeho chápání 
světa. Mohli bychom tudíž říct, že je skrytou metaforou: 
dosahuje se jí jakéhosi přesunu či přenosu, ale zároveň 
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jistého odcizení, zproštění se konkrétní myšlenky či způ-
sobu myšlení a  jejich přenesením na nástroj, kde již 
mohou být uvedeny v chod bez přemýšlení. Abychom 
dokázali opět či nanovo myslet, musíme svým nástrojům 
navrátit kouzlo. Moje úvaha je pouze prvním krokem ta-
kového navracení kouzla, pokusem o přehodnocení našich 
nástrojů — ne o jejich přizpůsobení novým účelům či nové 
vymezení, ale pokusem přistupovat k nim uvážlivě.

Říká se, že když má člověk kladivo, vypadá všechno 
jako hřebík. To ale znamená nemyslet kladivo. Ve správ-
ném pojetí má kladivo mnoho využití. Může hřebíky vyta-
hovat, stejně jako zatloukat, může kout železo, dávat tvar 
dřevu a kameni, odhalovat zkameněliny a upevňovat kotvy 
pro horolezecká lana. Může vynášet rozsudek, vyzývat 
k pořádku nebo se jím může vrhat při poměřování atletické 
zdatnosti. V rukou boha kladivo utváří počasí. Z Thorova 
kladiva, Mjölniru, jehož úderem vznikaly hromy a blesky, 
se zrodily také amulety ve tvaru kladiva, které měly posky-
tovat ochranu před Thorovým hněvem — nebo, díky své 
podobnosti s kříži, před vynucenou konverzí. Pravěká kla-
diva a sekery vyorané pluhy následujících pokolení se na-
zývaly „bouřkové kameny“ a věřilo se, že za bouří spadly 
z nebe. Tyto tajemné nástroje se tudíž staly magickými 
předměty — když jejich původní účel pominul, dokázaly 
na sebe vzít nový, symbolický význam. Musíme svým kla-
divům a všem svým nástrojům vrátit kouzlo, aby se podo-
baly méně kladivům tesařským a více tomu Thorovu. Aby 
se více podobaly bouřkovým kamenům. 

Technologie také nebyla zcela stvořena — ex nihilo — 
lidmi. Tak jako naše živobytí (bakterie, potravinářské plo-
diny, stavební materiály, šaty a živočišné druhy, které 
člověka provázejí) je závislá na afordancích nelidských 
jevů. Infrastruktura vysokofrekvenčního obchodu (kterou 
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prozkoumáme v páté kapitole) a hospodářský systém, který 
urychluje a charakterizuje, je ústupkem křemíku a oceli, 
rychlosti světla procházejícího sklem a mlze i ptákům 
a veverkám. Technologie může být vynikajícím zdrojem 
poučení o působení nelidských činitelů počínaje kameny 
a hmyzem konče, kdykoli stojí v cestě, či naopak cestu 
umožňují, rozhlodávají či zkratují naše nitky komunikace  
a moci.

Správné chápání tohoto vztahu je také vědomím by-
tostné nestability technologie — její časové a dočasné sou-
hry či souznění s dalšími nejistými vlastnostmi materiálů 
a živočichů, které podléhají změnám. Jedním slovem, její 
mlhavosti. Zkoumání proměnlivých afordancí materiálů 
pro komputaci, které reagují na environmentální zátěž, ve 
třetí kapitole je toho příkladem — v průběhu času se věci 
chovají různě. Technologii obklopuje aura neměnnosti — 
jakmile jsou myšlenky vsazeny do věcí, budí dojem stá-
losti a neochvějnosti. Správným užitím kladiva je můžeme 
znovu rozlousknout. Když několika nástrojům navrátíme 
kouzlo, možná uvidíme nesčetné způsoby, jak je dnes ta-
kové povědomí neoddělitelně spjato s mnohými formami 
každodenního života. To, co se cestou může jevit jako 

„odhalení“ o „pravdě“ světa, si musíme vždy držet od těla 
coby pouhé (vlastně ne prostě pouhé, nýbrž pouhopouhé) 
přehodnocení onoho světa. Držení od těla by tedy mělo 
představovat rezonující, typické gesto této práce — držet 
si něco od těla totiž z  jiného pohledu dělá dojem, že se 
ukazuje na cosi jiného v dálce, na cosi, co leží za hranicí 
bezprostředního vědomí a slibuje více.

Argumenty předložené v  této knize tvrdí, že dopady 
technologie se podobně jako změna klimatu šíří po celé 
planetě a již nyní zasahují každou oblast našich životů. 
Tyto dopady mohou být katastrofální a představují důsle-
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dek neschopnosti porozumět nestálým a vzájemně prová-
zaným výstupům našich vlastních vynálezů. Jako takové 
narušují to, co jsme si naivně zvykli očekávat jako přiro-
zený řád věcí, a vyžadují radikální přehodnocení našeho 
uvažování o světě. Další stěžejní myšlenkou této knihy je 
však tvrzení, že vše není ztraceno — pokud jsme skutečně 
schopní uvažovat novými směry, jsme také schopní pře-
hodnotit svět, a tudíž mu jinak porozumět a jinak v něm 
žít. A zrovna jako naše současné chápání vychází z našich 
vědeckých objevů, musí i  jeho přehodnocení následovat 
a vyplynout z našich technologických vynálezů, které jsou 
zcela reálnými projevy sporného, složitého a rozporupl-
ného stavu světa jako takového. Naše technologie jsou 
prodlouženou rukou nás samých, kodifikovanou ve stro-
jích a  infrastrukturách, v osnovách vědění a  jednání — 
uvažuje-li se o nich pravdivě, nabídnou model pravdivěj-
šího světa. 

Bylo nám vštípeno, abychom temnotu považovali za 
zónu nebezpečí, či dokonce za hájemství smrti. Temnota 
však může být také územím svobody a možností, územím 
rovnosti. To, o čem se zde hovoří, bude pro mnohé evi-
dentní, protože v této temnotě, která privilegovaným li-
dem připadá tak hrozivá, žili vždycky. O nevědění se toho 
musíme mnoho naučit. Nejistota může být plodná, ba 
povznášející.

Poslední a nejzásadnější trhlinou je ta, která se mezi 
námi coby jednotlivci rozevírá, když nedokážeme vzít na 
vědomí a vyjádřit současný stav věcí. Nenechte se mýlit, 
existují stránky temných zítřků, které jsou skutečnými 
a bezprostředními existenčními hrozbami, nejpatrněji 
oteplování klimatu naší planety a hroucení jejích eko-
systémů. Přetrvávají zde také dopady bortícího se spole-
čenského konsenzu, selhávajících věd, okleštěných obzorů 
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pro předpovědi a veřejné i soukromé paranoie — to vše 
svědčí o svárech a násilí. Jak nepoměry v příjmech, tak roz-
díly v chápání jsou v ne zvlášť dlouhodobém výhledu smrtí-
cí. Všechny jsou propojené: všechny představují selhání 
v uvažování a v mluvení.

Psaní o temných zítřcích, třebaže ho mohu odlehčit sí-
ťovou nadějí, není žádná slast. Vyžaduje vyřknout to, co 
bychom raději nechali nevyřčené, myslet na věci, které 
bychom raději pustili z hlavy. Když o nich člověk mluví 
a přemýšlí, často se mu v útrobách usadí pocit prázdnoty, 
pocit jistého zoufalství. Když to ale nedokážeme, nedo-
kážeme brát na vědomí svět, jaký je, a budeme i nadále 
žít v představách a abstraktních pojmech. Myslím na své 
přátele a na to, co si říkáme, když mluvíme upřímně, a jak 
nás to svým způsobem děsí. Hovor o naléhavých nárocích 
dneška s sebou nese jakýsi stud a niternou zranitelnost, ty 
nás ale od přemýšlení nesmějí odradit. Jeden druhého teď 
nemůžeme zklamat. 
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