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DLOUHÁ CESTA UMĚNÍ RADOSTI 

Pokud je pravda, že každá kniha má svůj osud, tak u knihy Umění radosti 
(L’arte della gioia) jsem určitou osudovou roli sehrál také já, od prvního 
setkání s Goliardou v roce 1975 až po redakční práci na románu, kterou 
mi Goliarda celou svěřila. Její nečekaná smrt v roce 1996 mě do jejího 
osudu zapletla definitivně. Veškerá odpovědnost za to, jestli dávno do-
končený Modestin příběh bude ještě žít, anebo dopustím jeho konec, 
už ležela jenom a pouze na mně. Největší vydavatelé jeho vydání mno-
hokrát odmítli, takže už dvacet let ležel v truhle v mé pracovně a čekal 
na šťastnější dobu. Ty časy však nikdy nenastaly. A Goliarda zemřela.

Tehdy jsem vydal Umění radosti na vlastní náklady v tisíci výtis-
cích v nakladatelství Stampa Alternativa. Psal se rok 1998. Poslali 
jsme knihu mnohým kritikům a spisovatelům. Ti ji ale přešli mlče-
ním. Každý den jsem chodil do knihkupectví Feltrinelli, kde měli na 
jednom regále nahoře za sloupem za dalšími knihami zastrčené dva 
výtisky. Pokaždé jsem si pomyslel: ale kdo by ho tam asi tak našel? 
Až jsem si jednoho dne všiml, že jeden výtisk chybí. Ani nevím, co 
bych dal za to, kdybych věděl, kdo si ho koupil. Po nějakém čase 
zmizel i druhý výtisk. To bylo ohromující.

Uplynuly tři roky, aniž by se cokoli dalšího přihodilo. Až díky váš-
nivému nadšení ředitelky třetího programu italské veřejnoprávní te-
levize Rai Loredany Rotondové byl Goliardě věnován pořad v cyklu 
Vuoti di memoria (Výpadky paměti), s názvem Goliarda Sapienza, umění 
jednoho života. Smutný, avšak sugestivní pořad plný vzpomínek a pa-
mětníků, mezi nimiž jsem se ocitl i já. Reprízovali ho více než jednou, 
což se nestává často, i když jako vždycky v neuvěřitelných hodinách.
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Nebylo to marné. Probudilo to zájem všemohoucích distributorů, 
kteří bývají na mediální ohlasy citliví; ti se zasloužili o nové vydání 
románu ve vyšším nákladu, jenž spatřil světlo světa v roce 2003. V té 
době se o něj začaly zajímat spíše divadelní než skutečné literární 
kruhy, což se během Goliardiny tvorby stávalo poměrně často.

Mimo Itálii měl román Umění radosti mnohem více štěstí. Už 
v roce 1998 jsem starost o něj svěřil mladé literární agentce, která se 
zabývala německy mluvícími zeměmi. Ve Frankfurtu vzbudila zájem 
Waltraud Schwarzeové, geniální objevitelky neznámých textů. Ro-
mán tak vyšel v Berlíně v nakladatelství Aufbau-Verlag. Tedy vyšel 
první díl: v Německu ho rozdělili na dvě části. Ale Waltraud Schwar-
zeová mezitím zatelefonovala do Paříže Viviane Hamyové, studentce 
vydavatele Roberta Laffonta a známé odvážné editorce, a poradila jí, 
aby si přečetla román, který vyšel v Itálii v roce 1998 v malém nakla-
datelství, jež nikdo nezná. Psala, že text je trochu zvláštní a má šest 
set stran a že překlad bude stát majlant a není moc pravděpodobné, 
že to bude číst víc lidí než v Itálii, ale že je to doopravdy skvělé.

Hamyová román okamžitě poslala překladatelce Nathalii Castag-
néové — taktéž spisovatelce, která jí už po pěti dnech volala, vy-
plašená a nadšená zároveň. Kniha ji naprosto nadchla, ale současně 
se obávala, že Viviane Hamyová odmítne knihu vydat. Na druhou 
stranu ovšem měla strach, že Viviane knihu vydá, a ona se stane 
spoluzodpovědnou za… krach nakladatelství.

Úspěch Umění radosti tedy začal ve Francii osudovým setkáním 
a pochopením tří výjimečných žen, které neznaly závist ani škodo-
libost. O zbytek se pak zasloužili kritici. A udělali to dobře. Jako 
italský spisovatel, který pravidelně čte mnohé noviny a časopisy, 
musím konstatovat něco velmi zajímavého: ve Francii kritici knihy, 
které recenzují a které se jim zdají dobré, stále ještě čtou. Ale tehdy 
je četli opravdu všechny. 

Dnes je román Umění radosti přeložen do mnoha jazyků a vyšel 
v mnoha zemích světa.

Když to na jaře v roce 1996 vypadalo, že by celý její román mohl vyjít 
a Goliarda by mohla Umění radosti po dvaceti letech od doby, kdy ho 
dopsala, spatřit, vytanula jí před očima následující slova: „Uplynulo 
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třicet let od prvních poznámek o Modestě. Buď opatrná, Goliardo, 
abys neskončila v pasti autocenzury.“ Měla strach, že dvacet let od-
mítání ze stran nakladatelství a třicet let spolužití s postavou románu 
mohlo poškodit sílu originálních myšlenek a že by se mohla dopus-
tit hříchu autocenzury, který by pro spisovatelku, jakou ona byla, 
znamenal tu největší prohru. Měla strach, že pošetile zradí vlastní 
příběh.

Kdokoli na jejím místě by pochyboval. Jeden z největších ital-
ských kritiků se vyslovil v tom smyslu, že je to „kumulace nepravosti. 
Dokud budu naživu, nedovolím, aby podobná kniha vyšla“. Druhý, 
poněkud elegantnější a liberálnější duch, Goliardin blízký přítel, se 
jednou po telefonu rozhořčeně zeptal: „A co já s tím mám vlastně 
společného?!“

Román Umění radosti musí být prokletý: kvůli němu postihla Go-
liardu nejen absolutní bída, ale dokonce i vězení. Začala ho psát 
rok poté, co si udělala první poznámku, takže v roce 1967. Tehdy 
už dokončila knihu La lettera aperta (Otevřený dopis), která vyšla 
právě v tomto roce, a Il filo di mezzogiorno (Polední mystérium), která 
přišla na svět o dva roky později. Jsou to první dva romány z pěti
dílného autobiografického cyklu, který Goliarda na devět let přeru-
šila, protože byla literárně posedlá knihou o Modestě (kolik je v tom 
jméně ironie — v italštině znamená „mírná, pokorná, smířená“).

Obvykle psala každý den ráno, začínala kolem deváté a pokra-
čovala zhruba do půl druhé nebo do dvou a snažila se vymluvit 
z mnoha pozvání — v těch blažených a frenetických letech to nebylo 
jednoduché — na prosluněnou snídani v Římě. Vždycky tvrdila, 
že psát znamená ukrádat čas vlastnímu štěstí. Strašně moc kouřila, 
ostatně jako tehdy všichni. Pracovní den často zakončila teplou kou-
pelí. V pozdním odpoledni u dveří zazvonila její mladičká kama-
rádka Pilú, zrzka s jemnými pihami na tvářích a velkými brýlemi. 
Kouřily spolu a popíjely; ale především jí Goliarda četla, co ráno 
napsala. Myslím si, že toto pravidelné předčítání bylo pro vývoj díla 
určující — Pilú poslouchala velmi pozorně, nikoli však z pozice pro-
fesionálky, ale jako vytrvalá a soustředěná čtenářka. A někdy dávala 
Goliarda to, co napsala, přečíst Peppinovi, milovanému a citlivému 
vrátnému v domě na via Denza.
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Goliarda a Pilú tak pokračovaly až do večera. Potom Goliarda 
rychle uvařila nějakou jednoduchou večeři. Byla neuvěřitelná ku-
chařka. Dokázala uvařit úplně všechno, aniž se tím jakkoli zaobírala. 
A velmi jí záleželo na tom, aby lidé tento její talent uznávali. Ať si 
klidně tvrdí, že je průměrná spisovatelka, ale ne špatná kuchařka! 
Domnívám se, že tohle umění zdědila po své matce Marii Giudi
ceové, která se mezi rolnickými protesty, stávkami, schůzemi a péčí 
o tlupu dětí nebránila přípravě bohatých obědů — během švýcar-
ského exilu —, dokonce ani pro Mussoliniho, tehdy ještě revolucio
náře a neumětela.

Ale častokrát se Goliarda s Pilú navečeřely někde venku a poté 
se přidaly ke skupině přátel, kteří bydleli na blízké via Paolo Frisi, 
a trávily s nimi bujaré večery. Následujícího rána, po neodmyslitelné 
černé kávě nalačno, jak se pije na Sicílii, Goliarda vystoupala do hor-
ního patra, vzhůru mezi nebe a oblaka — do zvláštní mansardy vy-
kutané z prostoru na věšení prádla a s obřím oknem, odkud měla vý-
hled na moře a zasněné borovice Villy Glori. Sedávala tam v nízkém 
barokním křesílku, na kolena si jako stoleček pokládala prázdnou 
papírovou krabici, která kdysi obsahovala staré gramofonové desky 
na třiatřicet otáček (myslím, že Bachovy Fantazie v Giesekingově po-
dání), a pustila se do psaní, obklopená poznámkami poházenými 
všude na parketách.

Psala vždy na obyčejné listy tvrdého papíru přeloženého napůl, 
protože tvrdila, že takhle zmenšený formát jí svou velikostí plně vyho-
vuje (podle mě za tím ve skutečnosti byla vzpomínka na rozměr sta-
rého školního sešitu) a tam vepisovala slova drobným kaligrafickým 
písmem a každou řádku tlačila až do samého okraje. Tak postupně 
vytvářela zajímavý obrázek, elektrokardiogram slov plný emocí.

Goliarda psala zásadně jen rukou, vysvětlovala to tím, že potře-
buje cítit pohyb zápěstí, k čemuž jí sloužila obyčejná černá propiska 
s tenkou špičkou. Spotřebovávala jich desítky, protože je roznášela 
všude kolem a pak je nemohla najít. 

A tak bez zvláštních událostí, s výjimkou cesty k hranicím orien-
tálního Turecka (Goliarda nikdy nebyla velká cestovatelka) a vydání 
jejích dvou prvních románů, plynuly dny, měsíce a roky. Mezitím 
z jejího bytu mizely obrazy, kresby a sochy od mnoha významných 
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umělců, přicházela soudní rozhodnutí, lichváři, oznámení o ukon­
čení nájmu. Dokud jsem nepřišel já. Vzpomínám si, že v prvních 
dnech, kdy jsem bydlel na via Denza a stoupal do schodů, jsem za­
kopl o truhlu z osmnáctého století, která měla jít do dražby. Než 
k tomu ale došlo, byla truhla nařízením starosty zabavena, protože 
Goliarda zapomněla platit mzdu své milované služebné Argie, které 
zůstala ve vzpomínkách navždy vděčná, protože její vzácná pomoc 
v domácnosti Goliardě dlouhá léta umožnila zabývat se pouze 
psaním Umění radosti.

Po našem setkání Goliarda napsala celou čtvrtou, tedy závěreč­
nou část románu, který dokončila 21. října 1976 právě v mém domě 
v Gaetě. Já sám jsem tohle datum na rukopis dopsal a společně jsme 
začali pracovat na redakčních úpravách. Poté jsem několik měsíců 
pokračoval sám, což trvalo až do poloviny roku 1978, kdy jsme se 
společně vydali do Číny, poté co jsme román prostřednictvím zná­
mého kritika předali jednomu z nejlepších vydavatelů. Po návratu na 
konci roku na nás čekala první z dlouhé série záporných odpovědí. 
Život pak plynul čím dál naléhavěji, Umění radosti bylo odloženo 
stranou a v Goliardě zrála další díla. Společně jsme doputovali až 
do roku 1994, kdy jsem se sám staral o vydání první části románu 
ve vydavatelství Stampa Alternativa, které je známo svými odváž­
nými počiny. Tehdy se uvažovalo o postupném kompletním vydání. 
Nečekaná Goliardina smrt znamenala, že jsem to byl znovu já, kdo 
musel román připravit k ucelenému vydání.

Goliarda už svou Modestu v knihkupectvích neuvidí. Ale já vím, 
že už ji to nebolí; ta bolest je celá moje, i za ni. Goliarda už není. 
Ale Modesta žije. Jak dobře víme, spisovatel je šťastný, když může 
pracovat. Vidět, jak v tenkých liniích písma přibývá stránka za strán­
kou a na nich osud hrdinů, vidět je opravdově žít, připravené vydat 
se na cestu mezi lidi. To, co přijde potom, kniha na knihkupeckých 
pultech, je satisfakce — a taky je to vzrušující —, ale se štěstím to 
nemá co dělat.

Ještě dnes vidím Goliardu stoupat ráno po schodech do mansardy 
s konvicí čaje a se svými nezbytnými cigaretami, a přesně si pama­
tuji, jak se po několika hodinách vracela šťastná a rozrušená, někdy 
dokonce i s pláčem. Vypadalo to, jako by se pomalu vynořovala 
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na světlo z hluboké studny, ve které žila vměstnaná mezi přízraky, 
mnohé hrdiny tohoto románu. Z velké části představovali ji samu, 
ale jejich příběhy už patřily někomu jinému. Goliarda se s Modestou 
příliš neztotožňovala — Umění radosti není autobiografický román — 
a vždy odpovídala trochu podrážděně, že Modesta je daleko lepší 
než ona. To znamená, že svým způsobem Modestou byla, alespoň 
do té míry, jako se autor stává svým hrdinou, ovšem namíchaná 
a propojená s Beatricí, Carlem, Bambú, Ninou, Mattiou, a dokonce 
i s babičkou Gaiou. Zato s Joyce, Carminem, Pietrem, Prandem, 
Stellou ani Jacopem a Carluzzem nic společného neměla. Kdo ji 
dobře znal, může to potvrdit.

Jsem si jistý, že čtenáři pochopí, kolik života je v tomto románu 
ukryto. Jako by se Goliarda vymezovala vůči tvrzení, že nechce mít 
děti — ona, která jich chtěla mít tolik, kolik jich měla její matka, tedy 
osm. Nikdy nezapomenu na věnování, které jí napsal básník Igna­
zio Buttitta do své sbírky básní: „G., která je matkou všech, i když 
děti nemá.“ Ano, nespočetné postavy z Umění radosti představují ji 
samu — skrývá se v mnoha dětech a především v Modestě.

Moudřejší kritika jistě časem ocení stylistické a kompoziční aspekty 
jejího díla. Možná přijde i na to, že Mody je nejživější ženskou hr­
dinkou dvacátého století. Ale její zrození mezi neoavantgardou 
a minimalismem ji nemohlo udělat příliš šťastnou. Rozšíření filmu 
a rozmach psychoanalýzy vrátily románu jeho přirozený vývoj a uza­
vřely antirománové období, aniž jej proměnily v pouhý film nebo 
televizní seriál. Ale všechno tohle Goliardu, a to je důležité si uvě­
domit, příliš nezajímalo. Psala stejně tak, jako četla. Jako čtenářka. 
Psala pro obyčejné a vzdálené čtenáře, pro ty, kteří čtou se spalujícím 
zaujetím a vášní, smyslné a vřelé, pozorné k tlukotu srdce díla víc než 
k jeho konceptům a formám.

Ale na myšlenky, na myšlenky byla velmi opatrná — považovala se 
za ideologickou spisovatelku, k tomu se upřímně přiznávala —, ano, 
srdce a myšlenky byly její jedinou literární výživou. A doopravdy 
psala pouze pro čtenáře, ty jediné, které považovala za své blízké.

ANGELO PELLEGRINO 
květen 1997 — leden 2006 
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1.

A tady mě máte: jsou mi čtyři nebo pět let, bahnem táhnu obrovský 
kus jakéhosi dřeva. Kolem nejsou žádné stromy ani žádné domy, 
jenom pot, který ze mě teče, jak zápasím s tím obřím klackem, a dře-
vem rozdrásané dlaně, které mě nesnesitelně pálí. Bořím se do bahna 
až po kotníky, ale bojuju, vůbec nevím proč, ale musím. Tuto mou 
první vzpomínku necháme být tak, jak je: nechce se mi nic vymýšlet 
ani domýšlet. Chci vám všechno povyprávět tak, jak se to stalo, a nic 
nepřekrucovat.

Takže, táhla jsem ten kus dřeva, a když jsem ho někde ukryla nebo 
ztratila, to už si nepamatuju, vstoupila jsem do velké díry ve zdi, 
zakryté černým závěsem plným much. Ocitla jsem se v temné míst-
nosti, kde se spalo, kde se jedl chleba s olivami nebo chleba s cibulí. 
Vařilo se jenom v neděli. Moje matka s vytřeštěnýma očima potichu 
šije v koutě. Nikdy nemluví, moje matka nikdy nemluví. Buď křičí, 
nebo mlčí. Její těžké černé vlasy jsou plné much. Moje sestra sedí 
na zemi a vyhaslými štěrbinami pohřbenými v tuku ji bez hnutí po-
zoruje. Po celý život, jak jen ten jejich trval dlouho, ji takto upřeně 
sledovala. A když moje matka zřídkakdy někam odešla, musela ji 
zavřít na záchod, protože ji Tina nechtěla pustit. A v tom kamrlíku 
moje sestra křičela, rvala si vlasy a mlátila hlavou do zdi, dokud se 
matka nevrátila, pevně ji neobjala a mlčky nehladila. 

Roky jsem poslouchala její vytí, aniž jsem si do dne, kdy jsem una-
vená z tahání toho dřeva ležela vyčerpaně na zemi, všimla, že mě ten 
křik sladce vzrušuje. Potěšení se vzápětí proměnilo v tak příjemné 
mrazení, že jsem pak skoro každý den doufala, že matka někam 
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odejde, abych mohla s uchem přitisknutým na dveřích záchodku 
poslouchat a ten její řev si užívat.

Když jsem se dočkala, zavírala jsem oči a představovala si, jak se 
škrábe a drásá. A tak se stalo, že se moje ruce pobízené tím křikem 
začaly dotýkat tam, kde vytéká čurání, a já jsem zjistila, že se mi to 
líbí ještě víc než jíst čerstvý chleba nebo ovoce. Moje matka o mé 
sestře Tině říkávala: „Je to kříž, který na nás seslal Bůh kvůli tomu 
lotrovi tvému otci.“ Bylo jí dvacet let, ale byla vysoká stejně jako já 
a tak tlustá, že kdyby se její hlava oddělila od trupu, vypadala by 
jako stále uzavřená truhla po dědovi námořníkovi, o kterém moje 
matka říkala, že „má ještě prohnilejší duši než jeho syn“. Co to bylo 
za povolání, ten námořník, to jsem nedokázala pochopit. Tuzzu 
říkával, že to jsou lidi, kteří žijí na lodích a plují na moři… ale co 
to je, to moře?

Vypadala úplně stejně jako dědečkova truhla, a když jsem neměla 
co dělat, zavírala jsem oči a v duchu jí trhala hlavu. Bylo jí dvacet let 
a byla to žena, takže nejspíš všechny ženy vypadají jako ona nebo 
jako matka. Kluci byli úplně jiní: Tuzzu byl vysoký a nechyběly mu 
zuby jako Tině, měl je bílé a čisté jako letní nebe, když se vstává 
brzy, protože se musí péct chleba. A taky jeho otec byl jako on: silný, 
a když se smál, zuby mu svítily jako Tuzzuovi. Tuzzuův otec se smál 
pořád. Naše matka se nesmála nikdy, určitě proto, že byla žena. Ale 
i když se nikdy nesmála a neměla zuby, doufala jsem, že se jí budu 
jednou podobat, protože byla aspoň vysoká a oči měla velké a las-
kavé a taky měla hezké černé vlasy. Tina neměla ani to: jenom pár 
chlupů, které jí matka sčesávala hřebínkem a snažila se jimi zakrýt 
holý vršek toho lesklého vajíčka.

Křik ustal, maminka se určitě vrátila a ukonejšila Tinu hlazením 
po hlavě. Kdoví jestli maminka taky ví, jak moc je příjemné, když se 
hladí na tom místě? A Tuzzu, jestlipak to ví Tuzzu? Asi někde sbírá 
rákos.

Slunce je vysoko, musím ho najít a zeptat se ho na ty doteky a taky 
na to moře. Bude tam ještě to moře?
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2.

Světlo mě pálí do očí. Pokaždé když vyjdu z domu, světlo mě pálí 
do očí, a když vejdu dovnitř, oslepí mě tma. Vedro ustalo a hory jsou 
zase černé jako vlasy mé matky. Vždycky když skončí výheň, hory 
zčernají jako její vlasy, ale když je vedro, jsou blankytné jako nedělní 
šaty, které maminka šije Tině. Šaty jsou pořád jen pro ni a mašle 
taky! A ještě jí koupila nové bílé boty. Mně nic: „Ty máš zdraví, dce-
runko, moje staré přešité šaty ti musí stačit. Na co jsou ti šaty, když 
jsi zdravá? Děkuj Bohu a nestěžuj si, děkuj Pánu Bohu!“ Pořád mluví 
o tom Bohu, ale když se jí na něco zeptám, tak nic: „Modli se, aby tě 
ochraňoval! Co bys chtěla vědět víc? Modli se, to stačí.“

Výheň ustala a vzduch je najednou svěží. Bahno se během pár 
hodin vysušilo, vítr je suchý, rákosí se nehýbe a nešumí jako včera. 
Musím se dobře porozhlédnout: tam, kde se pohybují stvoly rákosu, 
tam bude Tuzzu.

— Co tam stojíš jako hloupá? Uletěly ti včely?
— Hledala jsem tě a hloupá nejsem! Hledala jsem tě, už jsi skončil?
— Neskončil. Odpočívám. Dám si cigaretu. A jsi ještě k tomu 

slepá? Nejenom bláznivá jako tvoje sestra? Nevidíš, že tady ležím 
ve stínu a že mám v puse cigaretu?

— Ty kouříš? Nikdy předtím jsem tě kouřit neviděla.
— Jasně že kouřím, už dva dny. Bylo načase, ne?
Mlčel a potahoval z cigarety. Už domluvil. Vždycky když Tuzzu 

zavřel pusu, neotevřel ji pak několik hodin, tak to aspoň říkal jeho 
otec. A když to tak dělal už předtím, co teprve teď, když kouří. A jak 
byl takhle natažený najednou velký! Vyrostl, nebo to bylo tou ciga-
retou, že vypadal starší? Jak s ním mám teď mluvit, když je najednou 
tak velký? Bude se mi smát a říkat, že jsem bláznivá holka, jako 
vždycky. Sedla jsem si blízko něho a nehýbala se, tak jsem se na něj 
mohla aspoň dívat. A dívala jsem se na něj dlouho a vidím ho i teď: 
obličej černý od slunce měl jakoby rozkrojený dvěma velkými a svě-
télkujícími ranami — to nebyly oči —, které se třpytily tmavomod-
rou vodou, hlubokou a jiskrnou. Pozorovala jsem, s jakou jistotou 
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si přikládá cigaretu ke rtům a pak ji oddaluje, stejně jako to dělal  
jeho otec.

Z té sebejistoty jsem se celá roztřásla.
Ne, už se mnou asi nebude nikdy mluvit a už mi ani nedovolí se 

na něho dívat. Z té představy mě roztřásla taková zimnice, že jsem 
si musela lehnout a zavřít oči, protože se mi začala točit hlava jako 
tehdy, když jsem měla horečku. Zavřela jsem oči a čekala na roz
sudek. Už mi ani nedovolí se na něho dívat.

— Co to vyvádíš, opičko, přišlo na tebe spaní?
— Ne, nespím. Přemýšlela jsem.
— Á, tak proto, ty dokonce přemýšlíš? A na cos myslela? Prokážeš 

mi tu laskavost, že mi to řekneš?
— Chtěla jsem se tě zeptat… 
— Na co? No tak, mluv!
— Ale nic, nic. Chtěla jsem se tě zeptat, co je to moře.
— Ále, jdi už někam s tím mořem! Paličatá seš! Už jsem ti to vy-

světlil stokrát, stokrát! Moře je vodní plocha hluboká jako voda ve 
studni, která je mezi naším statkem a tou palušou, ve které bydlíte. 
Akorát že je modrá, a ať se díváš, jak chceš, nevidíš, kde končí. Jak 
tomu chceš rozumět! Hloupá jsi, a i kdybys nebyla hloupá, ženské, 
jak říká můj táta, co je svět světem, nechápou vůbec nic. 

— Ale já tomu rozumím: hluboká voda jako ta ve studni, ale 
modrá.

— Šikovná, to je překvapení! Teď mlč a koukej kolem sebe! Vidíš to 
jezero? Jak se jmenuje to jezero, víš to? Uvidíme, jestli si něco pamatuješ.

— To jezero se jmenuje Bove.
— Tak, no a moře je takový jezero s modrou vodou, ale bez lávou 

pokrytých černých hor, které vidíme tam vzadu. Když se díváš na 
mořský jezero, vzadu nevidíš nic, nic, co by uzavíralo pohled, je 
vidět jenom tenká čára, která není nic jinýho než moře, který se mísí 
s oblohou. A ta čára se jmenuje horizont.

— A co to je horizont?
— Teď jsem ti to řekl, je to jezero s modrou vodou, který končí 

v nebi, vzadu, vzadu, kam až očima dohlídneš.
— Jezero s vodou modrou jako tvoje oči, které se spojují s oblo-

hou tvého čela.
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— No, podívejme se na ty nápady! Hotová básnířka, se mi zdá, ho-
tová básnířka! Spadlas dneska ráno z postele, že máš takový myšlenky?

— A ty, spadl jsi z postele, že kouříš, jako bys byl velkej? Ty kouříš 
a já… můžu se ti přitom dívat do očí? Když se do nich dívám, líp 
rozumím tomu, co je moře.

— Ale no tak! Vždyť nic neříkám! Jestli tak moc potřebuješ vědět, 
jaký je moře, tak si klidně posluž. Musí se ti to ale fakt líbit, když jsi 
tak zrudla. Jsi hezounká, i když hloupoučká, opravdu hezounká! 
Kdoví s kým si tě tvá matka udělala.

— Myslím, že určitě s nějakým mužem, a navíc s námořníkem.
— No jo, dokonce umíš být vtipná! Co se to s tebou děje? Napo-

sledy jsi vypadala jako mumie! Něco ti v noci nedalo spát?
— Jo, ale ne tuhle noc, a na to jsem se tě taky chtěla zeptat… 
— Na co? Copak já vím o tvým spaní? Běž se zeptat mámy. Moře je 

jedna věc… oh, copak jsi dnes ráno vypila, jsi rudá jako nějakej ožrala! 
Na co ses ještě chtěla zeptat? Mluv a přestaň se na mě tak dívat! Už 
dost, už toho mám dost, točí se mi z těch tvých očí hlava. Zblízka máš 
tak krásný oči, nikdy jsem si jich nevšiml. Jsou jako z medu… kdoví 
s kým si tě tvá matka udělala. Teď musím pracovat, už toho mám dost! 
A proč se na mě tak lepíš? Zbláznila ses?

Vzduch se už zase chvěl vedrem, půda se rozpálila a hory se 
vzdalovaly. Nesměla jsem ho nechat odejít, chtěla jsem se ho zeptat 
proč — když jsem se na něho předtím dívala, a teď, když jsem ho 
držela za rameno — jsem dostala chuť dotknout se tam, kde… 

— Na to se ale neptá! A navíc v tvým věku! Jsi pěkná potvora! Můj 
táta má pravdu, potvora! Copak se nestydíš?

— A proč bych se měla stydět? Přišla jsem na to sama, nikdo mi 
o tom nic neřekl, a to znamená, že na to přijdou všichni.

— No dobrá! To má logiku! Dávej si pozor, maličká, pusť tu mou 
ruku, nebo to špatně skončí. Stoupá mi krev do hlavy, dávej si na 
mě pozor!

— Proč pozor? Já se tě nebojím a chci, abys mi odpověděl. Pověz 
mi, věděl jsi to?

— No jasně že jsem to věděl! Copak sis o mně myslela, že jsem 
hloupej? Jsem chlap, a jestli mě nepustíš, tak tě tam pohladím já 
a pak si to spolu rozdáme.



22

— Tak to udělej. Já z toho nemám strach! To ty máš strach. Co jsi 
to za chlapa? Celej se klepeš!

Odstrčil mě a  začal se zvedat. Ruce mi najednou ochably, ale 
když jsem ho viděla vstávat a zvedat ze země čapku, aniž se na mě 
přitom podíval, nedokázala jsem se ani postavit, překulila jsem se 
a chytila ho za kotníky. Měla jsem strach, že mě kopne, ale on se s če-
picí v ruce sehnul a natáhl ruce, jako by mě chtěl odstrčit, ale pak 
upadl na koleno a nakonec na mě. Měl zavřené oči. Něco si udělal? 
Omdlel? Trvalo to celou věčnost. Ani jsem nedutala. Měla jsem strach, 
že vstane. A navíc, i kdybych chtěla, neměla jsem sílu ani pohnout 
rty. Neznala jsem tu divnou sladkou únavu, plnou jemného mrazení, 
které mě omámilo. Pod mými zády se rozevřela hluboká propast, 
ze které se mi roztočila hlava, ale příjemné pocity mě pevně držely 
ve vzduchoprázdnu, otevřela jsem oči a uslyšela svůj hlas, jak říká:

— Teď už vím, co je to moře.
Neodpověděl, beze slova mi stáhl sukni, vyhrnul spodničku 

a strhl kalhotky. Nehýbal se, upřeně se mi díval do očí a prsty mě 
začal hladit přesně tam, kde jsem to dělala já, když Tina křičela. Zni-
čehonic odvrátil obličej. Jde pryč?

— Ne, budu tady, kam bych měl jít? Teď musím zůstat tady.
Potěšeně jsem přivřela oči. Tina křičela a celé moje tělo se oddalo 

tomu mrazení, které jsem znala. Pak jsem ho ucítila tak hluboko, že… 
jak to dělá? Podívala jsem se na něho. Roztáhl mi nohy, svůj obličej 
mi zabořil mezi stehna a dotýkal se mě jazykem. Jasně že jsem to 
nemohla vědět, kdybych se na něho nepodívala: tohle bych si sama 
neudělala. Z toho se mi tak zatočila hlava, že Tinin křik utichl a místo 
ní jsem zakřičela já. Silně, ještě silněji než ona, když ji matka zavřela 
na záchodě… Omdlela jsem, nebo jsem usnula? Když jsem otevřela 
oči, v rákosí se rozhostilo ticho. 

— Musíme toho nechat, holčičko, jsi nevychovanej spratek, ale já 
ti nechci ublížit. Obleč si kalhotky a utíkej. Využij toho, že jsem se 
dokázal vzpamatovat, i když jsi mě úplně vyvedla z míry. To je fakt 
pravda, úplně jsi mě vyvedla z míry. Kdo by to byl řekl? Jsi přitažlivá, 
moc přitažlivá, ale nechci ti ublížit. Zvedni se a běž!
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3.

Vstala jsem a natáhla si kalhotky, ale neutíkala jsem, i když jeho hlas zněl 
výhrůžně a on se na mě ani nepodíval. Už to nebylo jako dřív. Už jsem 
z něho neměla takový strach. Ani jsem ho nepozdravila. Vydala jsem se 
směrem k domovu, motala jsem se únavou a vzpomínkou na to mra-
zení, díky němuž jsem při každém kroku zakopávala. Bylo to nádherné.

Moje vlastní doteky mi v porovnání s těmi Tuzzuovými připadaly 
jako kus tvrdého chleba. Udělala jsem dobře, že jsem se ho na to ze-
ptala. Věděl všechno, a i když se ze začátku trochu zlobil, nakonec mi 
stejně odpověděl. A když jsem se teď zadívala na tu vybledlou ruinu, 
které matka říkala dům, pochopila jsem, že jsou i jiné a větší domy, 
jiné cesty a moře za těmi dalekými horami, které mizí a zase se objevují 
jako duchové zemřelých.

Stařena, která k nám jednou za měsíc docházela, o duších mluvila 
pořád… dnes nebo zítra nejspíš přijde, protože matka ráno rozdělala 
oheň v peci a upekla chleba. Pokaždé když má stařena přijít, matka 
upeče chleba a společně s ním i piškoty, které jí pak nabídne se slad-
kým likérem.

Za závěsem jsou slyšet hlasy. To musí být ona, se svým pytlem 
plným malých hadříků, které pak maminka sešívá dohromady.

Když jsem rozhrnula černý závěs, zkameněla jsem. Jako by na mě 
čekal, přímo naproti mně seděl za stolem vysoký a mohutný muž, ještě 
vyšší a silnější než Tuzzuův otec. Obr s hustými vlasy, nad čelem zvlně-
nými, v bleděmodrém kabátě z lesklé chlupaté látky, jakou jsem ještě 
nikdy neviděla, se na mě usmíval očima blankytnýma jako ten jeho 
kabát. Zuby se mu bělostně leskly stejně jako ty Tuzzuovy a jeho otce.

— No, jen se podívej, jak krásná dcera mě tady čeká! To mám ale 
radost, opravdu radost! Už jsem si myslel, že tvoje matka rodí jenom 
Tiny! Moc rád vidím, že to tak není, dcerko moje. Dívat se na tak 
hezkou slečnu je opravdové štěstí, dcerunko!

— Přestaň! Nemluv tak a nechej Modestu na pokoji! Není to žádná 
slečna, dítě je to, je to ještě dítě! Vypadni! Celý večer ti to říkám. Vy-
padni, vypadni, nebo zavolám policajty!
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— No, slyšíš ji? Prý policajty! A kde je vezmeš? Běž, běž! Utíkej až 
k jezeru, to ti jenom prospěje. Jsi tlustá jako dojnice. Podívej se na 
mě, jakej já jsem manekýn, celej život běhám!

A když to říkal, vstal a předváděl se v celé své kráse, poklepával 
se na prsou a na štíhlých bocích. A když se celý otočil kolem dokola, 
abych si ho mohla lépe prohlédnout, rozesmál se a zamířil ke mně. 
Hlas měl jemný jako ta látka jeho kabátu. Nikdy jsem se takové látky 
nedotýkala. Chytil mě za bradu, zadíval se na mě a nepřestával se smát.

— Dokonce jsi i vysoká, a plná a růžová jako granátový jablíčko.
Tak s ním mě moje matka udělala! Líbil se mi, líbilo se mi s ním 

mluvit a smát se. Ani matka, ani Tina nikdy nemluvily. Teď bych si 
mohla povídat s ním a už bych se nemusela unavovat běháním ve 
větru, jak jsem to dělala předtím… Prsty mi zvedl bradu a já jsem po-
hlédla vzhůru, abych líp viděla jeho úsměv, když vtom matka začala 
ječet — nikdy předtím jsem ji neslyšela tak mocně zařvat —, vběhla 
mezi mě a toho muže a snažila se mě odtáhnout pryč. Ten její křik 
mi připomněl Tuzzuovy polibky, a zavřela jsem oči. Moje matka je-
čela jako Tina a on se smál. Odstrčila jsem ji. Chtěla jsem tam zůstat 
a poslouchat jen jeho.

— Ten tvůj jekot je k ničemu, krávo! Copak nevidíš, že chce zůstat 
se svým tatíčkem! Hlas krve nikdy neumlčíš, nikdy! Že chceš být se 
svým tatínečkem? Řekni to mámě, že chceš být se svým otcem.

— Ano, chci být s ním! 
Ani jsem to nestačila doříct a moje bez ustání řvoucí matka se 

na mě vrhla a popadla mě za vlasy. Ale on ji svou obrovskou dlaní 
odstrčil a důrazně ji varoval:

— Dávej si setsakra pozor a nedotýkej se mojí krve! Pusť ji, nebo 
ti ten tvůj seschlej slepičí krk urvu.

Matka se sesunula jako prázdné šaty mezi dlaněmi: stala se z ní 
jen hromada hader.

A jako hromadu hader ji ty velké ruce popadly a chystaly se ji 
hodit do té nory, kde byl záchod. Když otevřel dveře, v koutě jsem 
uviděla schoulenou Tinu. Určitě ji tam předtím hodil taky. A jako 
kus hadru s jiným kusem hadru skončila maminka na záchodě s Ti-
nou. Pak je s klidem zamkl, otočil se ke mně a z legrace udělal po-
sunek, jako že si umývá ruce. Dmula jsem se hrdostí nad jeho silou.
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Když mě zdvihl do náruče, moje i Tuzzuovy doteky nebyly nic 
proti tomu, co jsem z těch silných dlaní, plných jemných světlých 
chlupů, ucítila mezi nohama. Vyčkávala jsem. Z toho, jak se na mě 
díval, jsem moc dobře věděla, co chce.

— Nebojíš se mě, že ne? Neudělal jsem jí vůbec nic špatnýho. Jen 
jsem se jí na chvíli zbavil. Je strašně otravná a já bych si rád v klidu 
užil tuhle dcerušku, o které jsem ani netušil. Opravdovej dáreček… 
Máš strach?

— Nemám strach. Udělals jenom dobře. Aspoň se odnaučí na mě 
pořád křičet a za všechno mě trestat.

— No dobře. Vidím, že jsme stejné krve, a to mě těší, opravdu 
moc těší… 

Opakoval stále tišeji a stále rychleji slovo „těší“ a bez jakékoli ná-
mahy mě položil na postel. Byl tak silný, že jsem se cítila jako lněné 
přadýnko, které jsem musela podávat matce, když pracovala. Teď 
nepracovala. Chvíli byla zticha, ale pak se za dveřmi zase dala do 
křiku. Anebo to byla Tina? Možná to byly obě dvě, ale mně to bylo 
úplně jedno. Já jsem taky mockrát plakala, tak teď brečí zase ona, 
no a co. Jediné, co mě právě zajímalo, byly ruce porostlé světlými 
chlupy, které mne svlékaly. Když jsem byla úplně nahá, dotkl se mě 
na prsou, přestal šeptat a znovu se začal pochechtávat:

— Tady ti raší dva knoflíky. Bolí tě, když se za ně chytáš?
— Ne.
— A víš, co jsou tyhle malý opuchlinky?
— Ne. Možná vředy?
— Blázínku! To ti začínají růst prsa. Vsadím se, že budeš mít velký 

a pevný prsa, jako má sestra Adelina. Ve tvých letech měla tvoje teta 
Adelina bradavky úplně stejné barvy, růžové… růžové.

— A kde je ta Adelina, proč jsem ji nikdy neviděla?
— Teta Adelina, musíš říct teta Adelina. Když uděláš, co ti řeknu, 

tak tě za ní zavedu. Bydlí ve velkým městě s obchody, divadly, trhy… 
je tam i velkej přístav.

— Když je tam přístav, je tam teda taky moře?
— Jasně že je tam moře, a taky lodě a paláce. Z Adeliny se stala 

velká dáma! Když uděláš, co ti řeknu, vezmu tě s sebou za ní a se-
známím tě nejen s touhle slečnou tetičkou, ale ukážu ti taky věci, 
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který si ani neumíš představit, nádherný věci. Chceš? Chceš svýho 
tatíčka udělat šťastným? Když ho uděláš šťastným, on pak udělá 
šťastnou zase tebe.

4.

A když pak ležel vedle mě celý nahý, vypadal opravdu šťastně. Nikdy 
jsem neviděla nahého muže. Bez toho blankytného kabátu byla jeho 
ramena jako bílé útesy vyschlého řečiště v době ostružin, kdy vy-
soko, uprostřed nebe, po celé dlouhé dny a měsíce hořelo přikované 
slunce. Otevřela jsem oči, pořád tam byl. Zase jsem je raději zavřela, 
protože stál bez pohnutí za okenními skly. Sledoval mě? Potřebovala 
jsem spát. Světelné záblesky slunce útočily na moje zavřená oční 
víčka, a abych mohla usnout, musela jsem se celá schoulit a skrýt, 
protože mě pozoroval.

— Co děláš? Chceš se přede mnou schovat, že se tak choulíš? Máš 
strach ze svýho tatíčka?

Jak na to přišel? Když byl celý nahý a bílý, tak mi strach opravdu 
naháněl, ale nemohla jsem to přiznat. Toužila jsem být silná jako on. 
Jestli si všimne, že mám strach, bude si myslet, že jsem stejná jako 
matka, a nechá mě tady. 

— Nemám strach. To mě jen znervózňují ty potrhlý ubrečený 
ženský. Jestli je pravda, že jsi můj otec a že jsi stejnej jako já, tak je 
jednou ranou umlč.

Obr se pohyboval pomalu. Pálil a jeho hebké blonďaté chlupy 
jako žitné pole stoupaly od zápěstí až k ramenům. Žito se vznítilo. 
Kdy se to stalo? S mámou jsme sbíraly ostružiny a Tina se smála 
pod fíkovníkem, když vtom se kus toho vysokého a nepohyblivého 
slunce utrhl a jako hořící had se začal plazit a spalovat všechno ko-
lem. Hořelo všechno, vlčí máky, prádlo, které matka sušila na šňůře, 
a taky Tininy sukně. Kouř ze spálených chlupů mě dusil.

— A jak to mám udělat, dceruško, jak mám ty dvě slepice, když 
mě tak krásně hladíš, umlčet? Jsi jako poupátko, opravdový růžový 
poupě. 
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Zralé žito vzplálo a kouřový had stahoval hrdlo, musela utíkat 
pryč… Musela běžet a vyšplhat se na fíkovník a křičet jako tehdy… 
Tuzzu její křik uslyší, přijde a vezme ji do náruče.

„Jak se to stalo, žes mě zachránil z plamenů, Tuzzu?“
„Pod jedním prknem ses schovala ty a pod dalším chuděra Tina, 

celá popálená, vypadala jako dřevěný oharek z uhlí.“
„A proč jsi ji tam nenechal uhořet? Měl jsi zachránit jenom mě.“
„No, to si teda tuhle zlomyslnou holku poslechněme, ta má ale 

srdce! Jestli to řekneš ještě jednou, nechám tě uhořet, ať se tady pro-
padnu, i když jsi bělostná a kyprá jako holubička.“

Měla utéct, ale obr si na ni v posteli pomalu lehl a tiskl ji k mat-
raci. Žár sílil. Tina křičela, ale její křik jí tentokrát nepůsobil vůbec 
žádné potěšení. Ten muž ji ve své náruči nelaskal. Nehladil ji jako 
Tuzzu, ale roztahoval jí nohy a do dírky, ze které vytéká čurání, strkal 
něco tvrdého, co řezalo. Musel si vzít v kuchyni nějaký nůž a chtěl 
ji rozporcovat stejně, jako matka o Velikonocích čtvrtí jehně. Mezi 
chvějící se stehna jehněte vnikalo ostří nože — silná ruka se nořila 
do krve, aby oddělila a rozdělila — a ona zůstane ležet na matraci 
rozřezaná na kusy.

Nic neviděla. Slunce už zašlo? Anebo už je mrtvá, rozčtvrcená jako 
jehně? Rána nožem bolela a bolest stoupala přes pupek až do ža-
ludku a do hrudi, kde se tříštila. Ramena se přesto hýbala. Prsty hle-
dala ten nůž, dotýkal se jejích ramen. Prsa i břicho zůstaly nedotčené. 
Jen v podbřišku ji rozřezané maso pálilo a něco hustého a hladkého, 
nějaká divná tekutina, z něj vytékalo. Ne, to není moč, to je krev. Ani 
se nemusela dívat: znala ji odjakživa.

Bylo by lepší se nehýbat, zavřít oči a spát, ze slunce mi však puká 
hlava, musím otevřít oči: ta zář není slunce, ale světlo petrolejky, 
kterou si matka předtím rozsvítila k práci. To už je dávno, ten nahý 
muž, který teď spal vedle mě, tam ještě nebyl a s ním ani ta krev, která 
bolela. Když matka krvácela, tak si tiskla břicho a kňourala a pak 
se ve sklípku hromadily hadry potřísněné červenou.

Bolest už necítila a otec spokojeně chrápal. Brzy se probudí a ur-
čitě bude chtít znovu dělat to, co ho udělalo tak šťastným. Matka to 
říkala pořád: „Narodit se ženskou je neštěstí, začneš krvácet a zdraví 
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a klidu můžeš dát sbohem! Ti nehledají nic jinýho, než jak si udělat 
dobře, rozčtvrtí tě odshora dolů a nikdy nemají dost!“ 

Předtím jsem byla holčička, ale teď jsem se stala ženou a musím 
být opatrná: už se hýbe. Musím utéct. Ale kam? Venku je tma.

Na záchodek? Stačilo by otočit klíčkem a ukrýt se do maminčiny 
náruče. Ale zpoza těch dveří se neozývaly žádné zvuky, a navíc mě 
matka nikdy neobjímala, objímala jenom Tinu. A i teď, když jsem 
přitiskla ucho k prknům, jsem pochopila, že se objímají a spí. Slyšela 
jsem Tinin těžký dech a matčino lehké oddechování jako každý večer 
v naší velké posteli: já jsem ležela v nohách a ony se objímaly v hla-
vách postele. Ne. Neotevřu. Chtěla bych ale vědět, jestli se objímají 
i teď, na zemi. Kdybych vzala petrolejku, možná bych na ně škvírou 
uviděla. Nic, nebylo vidět vůbec nic… Musím je vzbudit, musím je 
probudit světlem lampy… Stačí postavit lampu blízko dveří a potom 
sundat sklo, které chrání plamen a jako to slunce mi spaluje čelo. 
Musím popojít, lampa mi ale znenadání vyklouzla z dlaní na suché, 
vyprahlé dřevo. Už měsíce nepršelo.

Tuzzu tehdy neudělal dobře, když zachránil Tinu z ohně. Ne
udělal dobře, měl zachránit jenom mě. Ale tentokrát tady nebyl a já, 
i když jsem z těch plamenů a z toho dusivého kouře umírala strachy, 
bych nikdy nevolala o pomoc ani bych nekřičela.

5.

— Chuděrka malá! Chuděrka malá! Kdybych to neviděla na vlastní 
oči a neslyšela na vlastní uši, nikdy bych tomu neuvěřila. Už o tom 
muži nemluvte, nechte to být. Už ji neděste. Nevidíte, jak se celá 
třese? Co chcete ještě vědět? Už celé tři dny ji vyslýcháte, a přitom 
je všechno tak jasné! Tak strašné, že si člověk připadá jako ve středo
věku, a ne v roce 1909. A všechno jenom proto, že naši zemi už 
nemají pod kontrolou bohabojní lidé, a bez Boha… 

— Odpusťte mi, matko, ale politika s tím nesouvisí. S vaším do-
volením, v těchto třech dnech jsem nekonal nic jiného než svou po-
vinnost. Bohužel se takových věcí děje mnoho… Ach! Vaše Milosti, 
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odpusťte, chtěl jsem říct, že… já… ano, viděl jsem jich příliš a už 
je ani nepočítám. A pak je mou povinností, i kvůli jejímu bezpečí, 
všechny události objasnit.

— Ach, svatá Panno! Buďte zticha, zticha! Nevidíte, že sotva za-
slechne váš hlas, už ji zachvacuje panika?

Takový sladký hlas, slyšíte, jak je sladký? To je hlas matky Leonory, 
která mi vsugerovala, abych omdlela. Bylo to snadné: stačilo pevně 
sevřít víčka a pěsti, dokud oči nezačaly slzet, a nehty, zarývající se 
do masa dlaní, mě nerozklepaly stejně jako Tinu, když maminka 
odcházela pryč. Od ní jsem se to naučila a stejně jako ona — viděla 
jsem ji za svými sevřenými víčky — jsem se třásla.

— Copak nemáte srdce? Nechte ji na pokoji! Slyšel jste, co říkal 
doktor Milazzo? Nesmí si z té strašlivé noci pamatovat nic, vůbec 
nic! Ta malá na to musí zapomenout… Vidíte? Jen vás spatřila, už 
zbledla jako mrtvolka, a sotva jste jí naznačil tu věc, copak nevidíte, 
jaký záchvat zase dostala? Co chcete ještě vědět? Všechno vám po-
tvrdil Tuzzu a jeho otec, když ji sem přinesli, a potom… 

— S vaším dovolením, matko, všechno ne.
— Ale co to říkáte? To jsou jenom detaily.
— Ale toho muže, který se vydával za jejího otce, jsme nenašli. Ani 

mezi ostatky její matky a sestry, ani… Ach, matko, toho my musíme 
najít!

— Toho musíte najít vy. Jeho kabát jste našli, ne? A je ze stejně blan-
kytného sametu, jak si ho pamatovala tahle malá mučednice. Ve jménu 
svaté Agáty, jež podstoupila stejné utrpení jako tahle holčička, už ji 
víc nestrašte! Vidíte ji, jak je vyděšená? Odejděte! Ve jménu Boha, 
který nás vidí, běžte pryč. Vy karabiníci nemáte křesťanskou duši. 
A vy, sestro Costanzo, nestůjte tam jako solný sloup, ale pomozte mi 
položit Modestu na postel. Tak, vidíte. Chudinka dcerunka! Cítíte, 
jak je těžká? To je opravdový epileptický záchvat. A  jestliže před 
tím neštěstím, jak nám řekl Tuzzu, jimi netrpěla, tahle tragédie ji 
zničila navždy.

A znovu mě hlas matky Leonory pobízel k tomu, co jsem měla 
dělat: stále víc svírat pěsti, aby se nehty ještě hlouběji zabořily do 
masa. Pořád lepší taková bolest než odpovídat tomu muži s černým 
knírem a očima tvrdýma jako kámen, který mě svými otázkami mohl 
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donutit povědět něco, co jsem nechtěla. Oční víčka už mě bolela 
tak moc, že jsem začala opravdu strašně křičet. Tak opravdově, že 
ti dva muži, zmatení z mého pláče a neustálých proseb matky Leo-
nory, zmizeli mezi vzrušeným šustěním dlouhých sukní, které nosily 
ty divné vysoké ženy. Až potom, kdy všechno utichlo a bylo slyšet 
jen lehký dech matky Leonory, jsem natáhla prsty, ale opatrně, aby 
si toho nevšimla. Musela jsem se zklidnit pomalu, aby moje snaha 
nebyla zřejmá. Potřebovala jsem zaslechnout našeptávání toho slad-
kého hlasu. Co mi teď říkal? Co musím udělat?

— Tak, hodná, hodná. Ten černý chlap odešel a já jsem tady blízko 
tebe. Už tě nebudou trápit, ty moje ubohá malá mučednice, trýz-
něná na duši i na těle jako svatá Agáta, naše patronka. Tak, pomalu, 
pomalu, uklidni se. Neměj strach, ten černý chlap už tady není.

Věděla jsem to, ale taky jsem věděla, že ještě nenastal čas, abych 
otevřela oči. K tomu mě ještě neponoukla.

— Už tady nejsou, nevěříš mi? Děláš dobře, že už nikomu po tom 
všem, co ti udělali, nevěříš, máš pravdu. Ale já tě k víře vrátím. Mně 
musíš věřit, otevři oči a uklidni mě, chci se ve tvých krásných očích 
přesvědčit, že mi důvěřuješ.

Tak, řekla to. Konečně jsem mohla oči otevřít. Ještě chvilku a už 
bych je byla stejně otevřela. Nepřikazovala mi to jen svým hlasem, 
ale také svými bílými a hladkými dlaněmi, ještě hladšími než ta chlu-
patá měkká přikrývka, bělejší a voňavější než ta prostěradla, která 
jako zázrakem vystřídala ta černá a tvrdá z velké postele, kde jsem 
spala předtím… předtím, než se objevila krev. Naštěstí jsem pře-
mohla ten strach z ohně a neběžela za Tuzzuem. Kdybych neměla 
sílu to vydržet, Tuzzu by je s těma svýma zaječíma nohama určitě 
zase zachránil.

— Tak, takovýma krásnýma očima se na mě musíš dívat. Krásnýma 
a průzračnýma. A už na ten oheň, který ti zahaluje pohled, nemysli. Už 
na něj zapomeň a modli se, modli se ke svaté Agátě, aby ti pomohla 
zapomenout na všechno a aby uzdravila tvou zuboženou duši i tělo.

— A kdo je svatá Agáta?



31

6.

— Ježíši Kriste, svatá Panno, ty to nevíš? Co všechno lze v té naší 
ubohé zemi ještě spatřit! Nic tě nenaučili, nic. Znáš jen bídu a utr-
pení. Jestli mi dovolíš, abych to udělalala tak, jak mi radil doktor 
Milazzo… 

— Co máte na mysli?
— Radil, abys na všechno zapomněla, zapomněla na všechno. 

Když to uděláš, budu tě učit…
Ten hlas sliboval sladkou ukolébavku ve voňavých přikrývkách 

a dobrodružná vypravování o králích a královnách, válkách a utrpení. 
V jasném a melodickém hlase matky Leonory se hodiny pojily se zla-
tými a stříbrnými kočáry. Ozbrojení nepřátelé, divoké hordy utíkaly 
zaháněné její dlaní jako perutí holubice zdvižené ke slunci. Černí 
a zlí lidé… Malinkou místnost vonící po bonbonech zdobili světci 
a panny políbené Bohem, které i přes všechno utrpení a léčky nikdo 
nedokázal odvrátit od víry. Svatá Agáta byla nádherná. Udělala jsem 
dobře, když jsem se zeptala, kdo to byl. Z jejích ňader položených 
na podnose mi naskakovala ještě silnější husí kůže než z jemných 
a měkkých rukou matky Leonory, které mě při epileptických záchva-
tech uklidňovaly. A tyhle záchvaty jsem mívala často. Aspoň každé 
dva tři dny. Ne častěji, protože by mě mohli podezírat. Něco v je-
jích pohybech a v jejím hlase mi napovídalo, že matka Leonora se 
nehladí, a že kdyby přišla na to, že to dělám, určitě by mě poslala 
do pekel. Tenhle příběh s peklem a nebem byl opravdu nudný, ale 
jednou za čas jsem ho musela snést, naštěstí netrval dlouho. A svatá 
Agáta byla často volána pozdviženým prstem matky Leonory. Vysoká 
a bělostná přicházela s vlnitými blonďatými vlasy, tak dlouhými, že 
jí volně spadaly na sukni z modrého a stříbrného brokátu. A mezi 
jemnými, průsvitnými vlasy (snad zlatý prach?) se jí rýsovala malá 
růžová ňadra.

Tak svatá Agáta vstupovala dveřmi; a  tam blízko, ve tmavém 
koutku místnosti, dva černočerní pekelníci s rozžhavenými kleš-
těmi jí před našima očima její malá prsa trhali a pokládali je, ještě 
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teplá a chvějící se, na stříbrný podnos… V této části příběhu mi matka 
Leonora pohlédla do očí a řekla:

— Vyděsilo tě to? Bojíš se, že? Bojíš! Máš strach?
Pochopila jsem, co mi chce ten její nebeský pohled — osvícený 

mnoha malými zlatými hvězdičkami — podsunout, a začala jsem se 
třást, ale jen trochu, jen tak maličko, aby to postačilo k tomu, že mě 
k sobě přivinula. V náruči jsem pokládala hlavu na její plochá a teplá 
prsa, rýsující se pod bílou látkou. Ta moje nebyla nic jiného než dva 
malé vřídky, a proto mě taky tak strašila:

„Jsi tak hubená, podvyživená, ubohé dítě! Máš tak drobné tě-
líčko! Doufejme, že se vyvineš, že vyrosteš, protože tyfus je moc 
nebezpečný!“

Nelíbilo se mi ani slovo tyfus, ani ty malé vřídky, bála jsem se, že 
mi jako ty její nevyrostou. Zachvívala jsem se s tvářemi zabořenými 
v těch voňavých a teplých ňadrech.

A zatímco rozpálené kleště strhávaly bělostnou látku a rvaly jemné 
maso prsou, ve mně se probouzelo vzrušení. A kdyby matka ucítila, 
že se celá chvěju, přitiskla by mě k sobě ještě víc, abych se neskácela, 
vzrušení by stoupalo a já bych musela stisknout zuby, abych nevy-
křikla. Bohužel se mi to dosud, aniž bych se sama sebe dotýkala, 
nikdy nestalo. 

7.

Čerstvý vzduch vonící po bonbonech mě vábil k poletování po stin-
ných pěšinkách, lehce prosvětlených bílou barvou mnoha věčně uza-
vřených dveří. Za nimi se jistě ukrývalo množství malých komůrek 
podobných té mé, ve kterých se vojsko vysokých a bělostných žen 
zavíralo a jen někdy vycházelo rychlými, přesnými kroky, které byly 
tak lehoučké, že bylo snazší zaslechnout šelest sukní než klapot bot. 
Ty ženy stále vzdychaly. Možná proto, že nikdy nemluvily? Anebo 
proto, že se nehladily a nikdy neviděly muže? Jak je to dlouho, co 
jsem ani já nespatřila žádného muže? Ano, byl tady zahradník, ale 
s ním bylo zakázáno mluvit. Někdy přicházel i jiný muž, ten ale nosil 



33

stejně dlouhou sukni jako ty ženy, jen černé barvy. Věz, že kromě 
ženského vojska, které pracuje — tak mi to říkávala matka Leonora — 
na obraně božího slova na zemi, existuje také vojsko mužů, které, jak 
tvrdila matka Leonora, je požehnáním lidstva. Následně jsem pocho-
pila, že tihle muži v sukních jsou kněží, o kterých moje matka mlu-
vila vždy s láskou a které Tuzzuův otec nenáviděl: „Špinavej svinskej 
kněz, blbec jeden kněžourská.“ Taková škaredá slova! Matka Leonora 
měla pravdu, když se na mě rozzlobila, ale tenkrát jsem tady byla 
jen chvíli a nic jsem nechápala. Co jsem to řekla? Aha, už vím: špina-
vej, zasranej svět. Od toho dne jsem přestala říkat všechna ta škaredá 
slova bez jakékoli lítosti. Nebylo to ale tak snadné. Když jsem se 
je snažila zapomenout, nechtěla z mé hlavy pryč. Vymyslela jsem si 
proto systém, cvičení — abych to pojmenovala jako matka Leonora 
( je to tak hezké slovo, cvičení — disciplína). Pokaždé když jsem je 
ucítila na jazyku, tak jsem se do toho jazyka kousla. Bolest mi na ně 
hned dala zapomenout. Nelitovala jsem. Z růžových a měkkých rtů 
matky Leonory — někdy mi dovolila se jich dotýkat — jsem se naučila 
mnoho nových a krásných slov, ze kterých se mi na počátku, ve snaze 
si je všechna zapamatovat, točila hlava a nemohla jsem se nadechnout. 
Kdoví kolik se jich zase naučím zítra ráno… Musím spát, dřív se tak 
dočkám světla. A za rozbřesku, vzpřímená a s hůlkou v ruce, matka 
Leonora v místnosti s vitrínami vysokými až po strop, se skleněnými 
tabulkami tak čistými, že ani nebyly vidět, vyprávěla. Místo hrníčků 
a talířků a maminčiných skleniček byly vitríny matky Leonory zapl-
něné knihami. A ty knihy byly plné těch slov a příběhů, jež mi matka 
Leonora vysvětlovala. Kdoví jestli je všechny četla?

— Tady je tolik knih, matko! Vy jste je všechny četla?
— Ale co to povídáš, blázínku! Studovala jsem, něco vím, ale 

nejsem žádný vzdělanec. Pouze církevní učenci mají veškeré vědění 
světa ve svých rukou.

— Ze mě bude taky učenec!
— Ty jsi blázínek! A k čemu ti to bude, když jsi žena? Žena se 

nemůže ve vědění nikdy vyrovnat mužům.
— A co svatá Terezie?
— Ale svatá Terezie, jak ti už napovídá označení svatá, byla vy-

brána samotným Bohem, jsi opravdový blázínek! Dej si pozor, abys 
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neupadla do hříchu domýšlivosti. Mám radost z toho, že se ti tolik 
líbí studium, a musím přiznat, že máš paměť a vůli, která se jen tak 
nevidí. Ale buď opatrná, protože inteligence tě může zanést do tem-
ných vod hříchu. Modli se a vyšívej, to je důležitější než studium! 
Modli se a vyšívej. Výšivka tě vede k pokoře a poslušnosti, což jsou 
jediné zbraně proti hříchu. A když už jsme u toho: sestra Angelika 
si stěžovala, že u plátna nejsi tak pozorná jako se mnou a při hře na 
piano. Byla velmi roztrpčená. Snaž se ji v budoucnu uspokojit. Ses-
tra Angelika umí být pokorná mnohem více než my a pouze z jejích 
trpělivých rukou můžeš pokoru získat. Bojím se tvé inteligence… jsi 
žena… jsi žena… a sestra Angelika… 

Když o tom mluvila, její hlas se zvedal do výšek skoro jako mat-
čin hlas. Ale bylo zbytečné jí oponovat, stejně to nechápala. Copak 
jsem si se sestrou Angelikou mohla rozumět? Byla tak ohyzdná, že mi 
skoro připomínala Tinu. U klavíru to bylo jiné. Sestra Teresa, i když 
nebyla krásná, ale ani škaredá, mluvila svými prsty. Dokázala z kláves-
nice vyloudit tak nádherné zvuky, že to bylo stejné jako poslouchat 
hlas matky Leonory… 

— Modesto! Ty mě neposloucháš! Nesmíš myslet na něco jiného, 
když se na tebe zlobím. To je znamení, že se ďábel snaží překazit naši 
práci, když narovnáváme tvé mladé větvičky, které místo ke světlu ros-
tou do stínu. Dítě je velmi křehká rostlina, která má sklony ke změkči-
losti a ke hře. Jen pevné svázání vlákny disciplíny mu umožní rovný 
růst bez pokřivení duše a těla. Již tahle tvá nepozornost je hříchem. 
Po této hodině běž do kaple a pomodli se deset zdrávasů a deset otče
nášů! Tak se naučíš poslouchat, když tě někdo hubuje.

Zlo! Zlo! Když byla taková, tak byla otravná a změnila se taky její 
tvář: seschla a zošklivěla. A kvůli tomu Modesta odvracela pohled, 
nechtěla ji tak vidět: chtěla ji vidět jenom krásnou.

— Modesto! Kam se to díváš? Slyšelas mě?
— Slyšela.
Musela mít trpělivost i proto, že ta škaredá slova jako zlo, peklo, 

poslušnost, hřích… nikdy netrvala moc dlouho. A ona moc dobře 
věděla, jak to lamentování ukončit: stačilo sklopit hlavu a rozplakat 
se. Bylo to sice trošku namáhavé, ale hlas matky Leonory se potom 
navrátil ke své obvyklé přívětivosti a začal zase říkat hezká slova jako 
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nekonečno, blankyt, jasno, nebeské, magnolie… Jak krásná jsou 
jména květin: hortenzie, jasmín, muškáty, jak krásně znějí! A když 
teď navíc píše tato slova na bílý papír, černou na bílé, už nikdy se 
s nimi nerozloučí, už nikdy je nezapomene. Byly její, jen její. Ukradla 
je, ukradla je všem těm knihám a rtům matky Leonory.

8.

A musí jich ukrást ještě spoustu a nashromáždit jich co nejvíc i v té 
ohromné místnosti — říkali jí salon —, což byla jediná místnost kláš-
tera s velkými okny a plná pozlaceného nábytku. V záblescích světla 
a černi klavíru se ukrývaly melodie a vzácné rytmy, jen si jich nabrat 
plnými hrstmi. Stačilo naslouchat hlasu sestry Teresy, sice ne tak slad-
kému jako matky Leonory, ale zato mile rozpustilému:

— Dnes po zpěvu a po cvičení na klavír se naučíme také psát 
noty… ale copak ti dnes ráno je, broučku? Oči ti tak září, že mi při-
pomínáš Pannu Marii, když ji andělé odnášeli do věčné slávy. Ach, 
to mládí, jak krásná a oslnivá věc to je!

— To není mládí, sestro Tereso, to matka Leonora mi po měsících 
a měsících slibů a odkladů konečně ukáže hvězdy.

— To jsem ráda. Tak vidíš, že když posloucháš a jsi hodná, hned 
se ti dostane nějaké odměny.

Doopravdy to nebylo tak hned. Měsíce se musela krčit nad tím 
zatraceným plátnem, sledovaná hadíma očima té protivné sestry 
Angeliky.

— Pouze dobro přináší dobro! A této noci půjdeš… tuhle noc 
tam půjdeš, nebo ne? Půjdeš s ní tam, kam žádná z nás nikdy nohou 
nevkročila. Ve skutečnosti bych měla říct okem, protože se přece 
jedná o oči!

— Ani vy ne, sestro Tereso?
— Pro milost boží! Když odmyslím, že bych z těch kovových 

schůdků, stoupajících až k vrcholu úzké věže, hned závratí spadla, je 
tak strašlivě uzoučká! Bude to možná jen má přehnaná představivost, 
ale když je silný vítr, zdá se mi, že se naklání jako praporec. A navíc 
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netrpím nespavostí. Já v noci, díky Bohu, spím a svůj spánek bych 
nevyměnila ani za všechny hvězdy noční oblohy. 

— A jak s tím souvisí nespavost, jestli se mohu dovolit zeptat?
— Souvisí! Souvisí! A nebuď v mé přítomnosti tak strojená. Do-

volit, nedovolit. Všechnu tuhle etiketu si můžeš nechat pro matku 
Leonoru.

— A jak s tím tedy souvisí nespavost?
— Souvisí, souvisí.
— Jak souvisí?
— Když ti říkám, že souvisí, tak souvisí! Jsi pěkně umíněná! Už 

začni se stupnicí, nech nespavost nespavostí a hraj.
— Ale není snad nespavost nemoc, která přichází v noci a nenechá 

tě spát?
— Jistě! To je ta nemoc, co ti kovovými nehty drží rozevřená oční 

víčka a nedovolí ti zavřít oči nebo, jak se říká, neumožní ti požeh-
naný spánek.

— Ale není to ta nemoc, která boží rukou postihuje toho, kdo žije 
ve smrtelném hříchu?

— Ale co to povídáš? Kdo ti říká takové hlouposti? Nemluvila jsi 
snad se zahradníkem?

S Mimmem jsem sice mluvila, ale měla jsem hned připravenou 
odpověď:

— Ne! Že mě Bůh vidí! Já nikdy s žádnými muži nemluvím!
— Správná odpověď! Tak to byla ta klepna sestra Angelika? Ne-

poslouchej ji. Ta z toho vyšívání ztratila všechno dobro z očí a vidí 
jenom barevné křížky… eh! Raději ani nemyslet. Tady nevyšíváme. 
Tak zazpívej stupnici, tak, počítáme do čtyř: raz dva tři čtyři, raz… 

— A kdo trpí nespavostí?
— Jak jsi umíněná! Když chce tahle holka něco vědět, tak je jako 

otravná moucha. Je pravda, že nespavost bývá trestem, kterým Bůh 
postihne toho, kdo hřeší. Ale někdy — i když vzácně — bývá při-
pomínkou, výstrahou pro toho, kdo má vysokou inteligenci a mohl 
by, kdyby ho nespavost nenutila k ostražitosti, upadnout do hříchu 
domýšlivosti a… Ale copak je mi do hříchů, ať ti je vyjmenuje matka 
Leonora. Já se o ně nezajímám! Klášterní lékař tvrdí, že všichni velcí 
myslitelé trpěli nespavostí, a že je navíc dědičná. Ale on je heretik, 
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takže kromě pár kapek ricinového oleje a nějaké té pilulky je lepší 
ho neposlouchat.

— Aha! Takže matka Leonora trpí nespavostí?
— Jistěže, a když ji tahle nemoc postihla — myslím, že dva tři 

roky poté, co převzala uvolněné místo po matce Giovanně, která 
zemřela… raději se nebavme o tom jak, kéž jí Pán Bůh odpustí! —, 
tak ji jeden specializovaný lékař, který přijíždí z Palerma jen ve vý-
jimečných případech, několikrát vyšetřil a pomohl jí získat výjimku 
od biskupa, aby si sem mohla přivézt dalekohled po svém otci. Její 
otec byl velkým astronomem. A ona si ho postavila na věž. V té 
výjimce bylo také napsáno, že může trávit studiem hvězd bezpočet 
hodin jako její otec. I to je rodinná nemoc. Dědí se s inteligencí, 
s bohatstvím, s mocí. Měla bys vědět, že matka Leonora pochází 
z jednoho z nejstarších šlechtických rodů na našem ostrově. Jeho 
jméno ti nemůžu prozradit, protože, jak dobře víš, když složíme 
věčné sliby, nemáme už více ani příbuzné, ani… divíš se? Tohle 
tvé překvapení jenom dosvědčuje, kolik ponížení musela matka 
Leonora podstoupit, aby se zbavila pýchy, kterou v sobě nosila. 
Jednou jsem viděla i její matku. Taková nadřazenost! Krásná jako 
ona, stejné oči, stejné čelo, stejný nos. A k tomu všemu, co myslíš, 
proč jsi tady mohla zůstat, poté co tě přinesl Tuzzu se svým otcem? 
Oni tvrdili, že to bylo proto, že byl klášter nablízku, ale já myslím, 
že to bylo ze strachu z veřejného pořádku… Co myslíš, proč jsi 
tady mohla zůstat?

— To nevím.
— No, nevíš. Jen díky matce Leonoře! Kdybys věděla, jak bojo-

vala, abys mohla zůstat tady a aby tě neposlali do nějakého sirotčince 
plného švábů a hladu. Jistě, neměla bych to přiznávat, protože i si-
rotčince jsou spravovány jeptiškami, ale ty víš, jaká jsem: nemůžu 
nenazvat chleba chlebem a víno vínem. Pravda je, že tyhle sirotčince 
provozují chudé jeptišky nízkého původu. Chudina, jež pochází 
z venkova nebo také přímo ze sirotčinců. To není jako tady u nás. 
Ani tohle bych neměla připomínat, ale ať mi Bůh odpustí, nenajde 
se tady žádná, která by nebyla alespoň dcerou nějakého barona. Ani 
velmi bohaté jeptišky sem nikdy nevkročily a ani nikdy nevkročí. 

— A vy, sestro Tereso, jste dcerou… 
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— Samozřejmě že barona. Ale měla ses správně zeptat: byla jste 
dcerou a ne: jste dcerou. Opakuj otázku.

— A vy, sestro Tereso, čí jste byla dcerou?
— Jak jsem ti už pověděla, jednoho barona, ale chudého a z ne-

příliš starodávné větve. A proto se taky nikdy nestanu matkou před-
stavenou! Ale co z toho? Mám méně starostí a více času na hudbu 
a na výuku novicek a tebe… No tak, no tak, už nech těch hlasových 
cvičení a zahraj mi sonatinu od Clementiho. Učit je požehnáním, 
a speciálně tebe, no poslouchej, jaký máš úhoz! Dotek anděla, ale 
teď dost, už dost. Musíme začít hudbu psát. Tak, pojď sem ke mně: 
vidíš ten list s linkami? Ty linky namalovaly novicky na pevnině. A ty 
mi je teď vyplníš… Ne, ne, musíš to dělat tak, jako bys kreslila pu-
sinku. Takhle, nejdříve kontury: silně… 

Kontury těch not, které se pod tlakem prstů tiskly mezi linky, už 
mi nikdo nevezme. Byly moje, ukradené jako podstatná jména, pří-
davná jména, slovesa… 

9.

A ještě jich musela ukrást a na linkovaném papíře v sešitě nashro-
máždit spoustu. A  taky čísla, čísla shrnutá ve slovech, v notách 
a ve hvězdách. Ty hvězdy! Té noci uviděla hvězdy z takové blíz-
kosti, až si myslela, že se jich může dotknout prsty. Na vysoké 
a  strašidelné věži — prst mířící proti nebi? — jí matka Leonora 
dalekohledem ukázala souhvězdí Velké medvědice a  Malého 
medvěda nebo Velký vůz a taky jasného Siria: nejzářivější hvězdu  
na obloze.

— Obloha! Jak krásné slovo, možná že nejkrásnější… nejzářivější 
na obloze slov.

— Jak jsi to myslela, Modesto? Jaká nádhera! Jak jsi to řekla, moje 
drahá? Zopakuj to!

— Nejzářivější na obloze slov.
— Ale jaká nádhera! Zní to jako báseň. Jsi výjimečná! Nejen inte-

ligentní, cílevědomá a hodná, ale máš fantazii, která až děsí! Bude 
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z tebe básnířka: sestra a básnířka. A budeš moci svými básněmi chvá-
lit našeho Pána!

Básnířka možná ano, ale jinak jsem se sestrou moc nesouhlasila. 
Jistěže jsem se tam neměla špatně, každý den se jedlo jako v neděli 
a pokoje i povlečení voněly po bonbonech. Ale celý život tady?

— Kolik let už jste tady, matko?
— To se tak neříká, Modesto! Zopakuj správně otázku.
— Kolik je to let, Matko, co jste složila sliby?
— Dobře! Takhle je to správně. Musíš být opatrná, Modesto. Ně-

kdy používáš takový světský tón — kdoví kde jsi k němu přišla —, 
jaký budoucí novicce nesluší… Je to mnoho let, dcerko moje, kdy 
jsem vstoupila na tento ostrov míru. Ach, kdybych sem tak vstoupila 
dříve, ve tvých letech! V čistém a cudném věku, jako ty, když ses tady 
z boží vůle ocitla. Já jsem bohužel vyrostla v pošetilém světě, kde 
boží slovo téměř nebylo slyšet. Neměla bych mluvit o světských vě-
cech, ale v tomto případě je mi to dovoleno, protože ti to pomůže 
pochopit, jak tě svatá Panna ochránila, když tě zavedla, i když přes 
mnohé nepříjemné události, sem k nám. Vybrala si tě hned i proto, 
že jsi prostého původu a ona ochraňuje chudé, zatímco pro mne, 
možná z důvodu hereze, která se vyskytla u některých členů mé 
rodiny, byla cesta dlouhá a bolestná. Léta jsem žila v luxusu a bezsta-
rostnosti, až mě zasáhla strašlivá melancholie a já jsem pojala pode-
zření, že chybuji, což mi taky v neděli můj zpovědník potvrzoval — 
tolik mu vděčím za svou záchranu. Bojoval proti celé mé rodině, aby 
mě mohl přiblížit k víře. Mí rodiče tvrdili, že můj smutek je nemocí 
těla, chudokrevnosti. Ale byla to moje mladá, čistá duše, jež trpěla 
vším tím luxusem, všemi těmi nemravnými a beznadějnými řečmi, 
v nichž — mír jeho duši — nalézal zalíbení hlavně můj strýc. Trpěla 
jsem strašlivě, potácela jsem se mezi krásnými a mravnými myšlen-
kami svého zpovědníka a povrchností těch ostatních. Stalo se to na 
plese debutantek, kdy Madona, ke které jsem se tolik modlila, mi 
ulevila od nemoci, proti které žádná medicína nepomáhala. Nemoc, 
která se projevovala nudou a nekonečnou melancholií. Ještě den 
před plesem debutantek, co to povídám? Až do toho rána jsem nic 
netušila. Všechno se velkolepě připravovalo, mašle, látky, květiny, 
to všechno mě na chvíli z té nudy a nekonečného smutku vytrhlo. 
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Ale toho večera jsem v šatech z bílého neposkvrněného organtýnu, 
do jakého se debutantky oblékají, začala pociťovat nevýslovnou 
úzkost a celá jsem se chvěla. Už mě zaslíbili jednomu mladému oficí-
rovi z kavalerie, ani jsem ho neznala. Jen jsem ho zahlédla z balkonu, 
jak se předvádí s celou svou četou. Byl vysoký, s kníry a očima tak 
černýma, že vypadaly jako smůla. Mě tmaví muži odjakživa odpu-
zovali. Všichni tvrdili, že to je krásný muž, ale mně naháněl strach 
jako ostatní muži. Byl vysoký a tmavovlasý, s tvářemi plnými jizev 
ze soubojů, kterých jsem si všimla, když jsem ho konečně uviděla 
zblízka. Ve své zemi už zabil tři lidi. Byl to německý šlechtic. Ať mu 
Pán Bůh odpustí! Ve dvaceti třech, dvaceti čtyřech letech již tížili 
jeho svědomí tři mrtví. Pomysli, tři mrtví jen kvůli světské pýše. Už 
zdálky mi ten muž naháněl strach, ale zblízka, když jsme tančili řa-
dový tanec, s těmi svými jizvami, které mi připomínaly jeho zločiny, 
hrůza, která se skrývala za těmi honosnými uniformami, blýskajícími 
se medailemi a hodnostmi, se propojila s luxusem hedvábí, svícnů 
a diadémů dam a vyjevily se mi veškeré orgie hříchu a zločinu, jež 
v sobě ten luxus ukrýval. 

Hedvábí, svícny, lesk diadémů, zjizvené tváře… Sevřel se mi ža-
ludek, jako když jsem měla hlad, začala jsem se chvět strachem jako 
matka Leonora a musela jsem utíkat do její náruče a zabořit do ní 
svou tvář. Zčásti proto, že když se tak rozohnila, byla přenádherná, 
a taky proto, že jsem musela zakrýt touhu po objetí toho oficíra, 
která mě přemohla. Ta touha musela být viditelná i ve tmě… Tuzzu, 
kde byl Tuzzu? Neměl zjizvené tváře, místo ran měl jen své oči, které 
odrážely modř moře, a jeho ruce byly tak silné. Jeho ruce mě hladily 
ve tmě; když rákosí potemnělo a ztichlo. Ne, ne, to nejsou jeho ruce. 
To jsou měkké a chvějivé ruce matky Leonory, které se od pasu vinou 
až k mým ramenům a jako dotykem motýlích křídel se lehce otřely 
o má prsa.

— Co se ti stalo? Dostala jsi strach? Lekla ses zatracení, které na mě 
čekalo, kdybych zůstala? Madona mě naštěstí osvítila zavčas a jistě 
spasí i tebe. No tak, uklidni se. Nebezpečí pominulo. Teď jsi velká 
a silná, nemůžeš se bát, jako když jsi byla malá holčička. Cítíš, jak se 
ti tělo dobře vyvinulo? Pamatuješ, jaký jsme měly strach, že zůstaneš 
plochá a vysušená jako sestra Teresa?
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Ano, prsa mi naštěstí narostla, ale její ruce už mi nepřinášely žádné 
potěšení. Byly bezduché a o nic se nepokoušely. Tolikrát jsem v to 
doufala, ale nanejvýš mě jenom jemně pohladila. Nejdříve jsem se 
domnívala, že se matka Leonora sama sebe nedotýká, protože, jak 
všichni v klášteře donekonečna opakovali, je čistá a svatá, ale teď 
jsem si začala být jistá, že se v noci hladí stejně jako já. Pochopila 
jsem to té noci, kdy si mne pod záminkou bouřky vzala k sobě do 
postele. A potom, přesvědčená, že spím, se začala hladit a sténat. 
Kdepak svatá, obyčejná čarodějnice to byla! Čarodějnice, a proto 
nemluvila o ničem jiném než o pekle a trestu… 

Co jsem to jenom vyhrkla? Dlouhý výkřik s vystrašeným tlukotem 
bílých ptačích křídel mě odmrštil. Co jsem to prozradila? Zbláznila 
jsem se? Musela jsem říct něco opravdu strašlivého, když matka 
Leonora běhá po věži jako světlem oslepený netopýr, když padá na ko-
lena, křičí a zoufale se křižuje:

— Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.
Jak to teď jenom napravit?

10.

O nápravu se pokouší horečka, již jsem dostala okamžitě, když jsem 
spatřila matku Leonoru — ztuhlou jako mrtvola —, která mě odhá-
něla nekonečnými modlitbami. Myslím, že je to horečka ze strachu. 
Jak jsem mohla být tak hloupá a povědět matce Leonoře něco, co 
jsem si doopravdy myslela? Zuby mi drkotaly, celé mé tělo se třáslo 
a já se jen zoufale snažila pochopit, co se mi to vlastně přihodilo. 
Tři dny a tři noci trvala ta strašlivá horečka, která mi v mozku vy-
vrtávala díru jedinou otázkou: Proč jsi to udělala? Udělala jsem to, 
protože jsem byla hloupá, a přitom jsem si o sobě myslela, že jsem 
bystrá. Příliš jsem matce Leonoře důvěřovala. A tak jsem se kvůli 
zklamání z její den po dni odhalované zbabělosti a z toho plynoucí 
ztráty lásky dopustila takové banální chyby. A když jsem svou chybu 
konečně pochopila, horečka polevila. Nikoli však strach, že mě 
všechny ty ženy, i když jsou přihlouplé a zlé, zapudí. Potřebovala 
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jsem je. Kdysi mi připadaly tak hodné, krásné a vysoké! Nebyly 
ani vysoké. Ve svých patnácti letech jsem už byla vyšší než sestra 
Costanza, která byla sice nejškaredší, ale také nejvyšší. Škoda. Skoro 
jsem se chtěla vrátit do těch časů, kdy jsem je obdivovala a kdy jsem 
se snažila pohybovat a mluvit jako ony. Buď opatrná, Modesto, 
i touha vrátit se do minulosti, jež už neexistuje, je jen citová léčka, 
která tě může přijít draho. Ne! Důležitá je realita: co se stalo, stalo se, 
a nemohlo to být jinak. Teď musím z tohoto vězení, do kterého mě 
nechala uvrhnout matka Leonora, zmizet. Za tři dny jsem viděla jen 
ošetřovatelku a starého plešatého doktora. Kdyby byl aspoň mladý! 
Kdepak je Tuzzu? Možná že odešel na moře.

Moře… teď už jsem věděla, co to je. Viděla jsem už tolik repro-
dukcí slavných obrazů s mořem, až jsem skoro zapomněla na svou 
touhu spatřit ho na vlastní oči. 

„Jaké je moře, Tuzzu?“
„Jedna velká vodní plocha, jejíhož konce ani oko nedohlédne. Tak 

jako ten kamenolom, který máš před sebou od rána do večera. Je-
nomže místo bahna a balvanů — ani nemluvme — je všude kolem 
voda, modrá voda. Někdy klidná jako hladina ve studni, a pak roz-
lícená jako rákosí, když zuří vichřice.“

„Takže je stejná jako na obrazech, jaké mají v domě jeptišky?“
„Ale co to říkáš, ty jsi ale husa! Ty dřevěné desky připevněné na zdi 

jsou falešné a prolhané. Příroda se nedá ani namalovat, ani koupit. 
A co bys taky mohla čekat od těch vyschlých mumií, které, jak říká 
můj otec a dobrá duše, můj děda, se možná naučily číst a psát, ale 
zradily svou přirozenost, kterou jim přisoudila příroda? Jsou sterilní! 
Vybraly si sterilitu jako záludnou a křivopřísežnou výmluvu. Jaképak 
malby! Pojď, projdeme se trošku, pojď…“

Tuzzu mě vedl za ruku na prostranství plné jemné a modravé trávy, 
která se tak prudce vlnila, že jsem se po chvíli cítila, jako bych pila 
velikonoční víno. 

„Jak bláznivá je tahle holka! Nejdřív tě otravuje jako moucha, pro-
tože chce vidět moře, a když ji k němu zavedeš, tak si ho ani ne-
všimne.“

Tráva se rozevírala pod mýma nohama a stahovala mě dolů, vydě-
šeně jsem se tiskla k Tuzzuovi… Jak jsi nás zachránil z ohně, Tuzzu?
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„A neměj strach! Nevidíš, že tě držím? Dokud tě držím, nesmíš mít 
strach ani z ohně, ani z vody.“

A tak to taky bylo, nikam jsem se nepropadla. Kráčeli jsme spolu 
ruku v ruce do modrého nekonečného moře Tuzzuových očí. Jeho 
dlaň pálila a silně mě svírala… 

Ne, to nebyl Tuzzu. Byl to ten plešatý mužík s ještěrčíma očima, 
tiskl mi zápěstí a křičel. Ten mužík pořád křičel. Možná proto, že 
nenosil ani bílou, ani černou suknici?

— Má záchvat! Jako by nestačilo, že jí stoupá horečka! Ona nám 
umře! Sestro Costanzo, běžte, okamžitě běžte za matkou Leonorou 
a vyřiďte jí, že i kdyby tahle dívka spáchala jakýkoli hřích, bude lépe, 
když sem okamžitě přijde, protože jinak zemře!

Takže řešení existuje. Ten mužík nebyl vůbec tak ohyzdný, jak 
vypadal. A musel být taky inteligentní. Musela jsem se chovat tak, 
jak říkal, a ne mlčet, jako jsem to dělala poslední tři dny.

Zavřela jsem oči, abych dohonila Tuzzua a to moře, které nahá-
nělo hrůzu a děs. A vší silou, kterou umocňovaly touha a strach, jsem 
strašlivě zařvala. Místo jména Tuzzu jsem však vykřikla: — Matko, 
odpusťte, matko! — a myslela jsem přitom na dávno zapomenutého 
Tuzzua: — Odpusťte mi, matko, odpusťte!

11.

Všichni byli dojatí, avšak matka Leonora se stejně neukázala. Bez
zubými a kyselými ústy sestry Costanzy mi vzkázala, že mi odpustila, 
čeká však na boží znamení, aby mě mohla navštívit.

Jak poznám, že mi Bůh odpustil?
Jako by mi sestra Costanza četla myšlenky, dodala:
— Neměj obavy, pokud přijde znamení, matka Leonora se to do-

zví. My nejsme slepé, všimly jsme si, že se snažíš toho litovat. Ale 
snaha ještě neznamená lítost. Tvé slzy byly příliš vášnivé. Nicméně 
jsme vzaly v úvahu tvé zdraví a taky tvou dobrou vůli a přijaly jsme 
doporučení doktora Milazza, abys mohla od zítřejšího dne na ně-
kolik hodin vyjít ven. Ale dávej si pozor, abys náš klid na chodbách 
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