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DLOUHA CESTA

Pokud je pravda, ze kazd4 kniha mé svijj osud, tak u knihy Umeénid radosti
(L'arte della gioia) jsem uréitou osudovou roli sehral také j4, od prvniho
setkdni s Goliardou v roce 1975 az po redakéni praci na roménu, kterou
mi Goliarda celou svéfila. Jeji ne¢ekana smrt v roce 1996 mé do jejtho
osudu zapletla definitivné. Veskerd odpovédnost za to, jestli ddvno do-
konéeny Modestin pfibéh bude jesté Zit, anebo dopustim jeho konec,
uz lezela jenom a pouze na mné. Nejvétsi vydavatelé jeho vydani mno-
hokrit odmitli, takZe uz dvacet let lezel v truhle v mé pracovné a &ekal
na $tastnéjsi dobu. Ty &asy viak nikdy nenastaly. A Goliarda zemfela.

Tehdy jsem vydal Uméni radosti na vlastni néklady v tisici vytis-
cich v nakladatelstvi Stampa Alternativa. Psal se rok 1998. Poslali
jsme knihu mnohym kritikim a spisovatelim. Ti ji ale presli mlée-
nim. Kazdy den jsem chodil do knihkupectvi Feltrinelli, kde méli na
jednom regale nahofe za sloupem za dal§{mi knihami zastréené dva
vytisky. Pokazdé jsem si pomyslel: ale kdo by ho tam asi tak nasel?
Az jsem si jednoho dne vsiml, Ze jeden vytisk chybi. Ani nevim, co
bych dal za to, kdybych védél, kdo si ho koupil. Po néjakém case
zmizel i druhy vytisk. To bylo ohromujici.

Uplynuly tfi roky, aniz by se cokoli daldtho pfihodilo. Az diky vas-
nivému nadgeni feditelky tfettho programu italské vefejnoprévni te-
levize Rai Loredany Rotondové byl Goliardé vénovén potad v cyklu
Vauoti di menmoria (Vypadky paméti), s ndzvem Goliarda Sapienga, uméni

Jjednobo $ivota. Smutny, aviak sugestivni pofad plny vzpominek a pa-
métnikd, mezi nimiz jsem se ocitl i ji. Reprizovali ho vice nez jednou,
coz se nestava ¢asto, i kdyz jako vzdycky v neuvéfitelnych hodinach.



Nebylo to marné. Probudilo to z4jem v§emohoucich distributort,
ktef{ byvaji na medialni ohlasy citlivi; ti se zaslouzili 0 nové vydéan{
romanu ve vy$$im nakladu, jenz spatfil svétlo svéta v roce 2003. V té
dobé se o néj zadaly zajimat spiSe divadelni nez skuteéné literdrni
kruhy, coz se béhem Goliardiny tvorby stivalo pomérné &asto.

Mimo Italii mél romédn Uméni radosti mnohem vice $tésti. Uz
v roce 1998 jsem starost o néj svéfil mladé literdrni agentce, kterd se
zabyvala némecky mluvicimi zemémi. Ve Frankfurtu vzbudila zdjem
Waltraud Schwarzeové, genidlni objevitelky nezndmych textd. Ro-
man tak vySel v Berliné v nakladatelstvi Aufbau-Verlag. Tedy vysel
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prvni dil: v Némecku ho rozdélili na dvé &asti. Ale Waltraud Schwar-
zeova mezitim zatelefonovala do PafiZe Viviane Hamyové, studentce
vydavatele Roberta Laffonta a znimé odvédzné editorce, a poradila ji,
aby si pfecetla romén, ktery vysel v Itdlii v roce 1998 v malém nakla-
datelstvi, jez nikdo nezné. Psala, Ze text je trochu zvl4stni a m4 Sest
set stran a Ze pieklad bude stit majlant a neni moc pravdépodobné,
zZe to bude &ist vic lidi nez v Itdlii, ale Ze je to doopravdy skvélé.

Hamyova romén okamzité poslala pfekladatelce Nathalii Castag-
néové — taktéz spisovatelce, ktera ji uz po péti dnech volala, vy-
plasend a nadsena zaroven. Kniha ji naprosto nadchla, ale sou¢asné
se obdvala, Ze Viviane Hamyova odmitne knihu vydat. Na druhou
stranu ovéem méla strach, Ze Viviane knihu vyd4, a ona se stane
spoluzodpovédnou za... krach nakladatelstvi.

Uspéch Umeni radosti tedy zacal ve Francii osudovym setkdnim
a pochopenim ti{ vyjimeénych Zen, které neznaly zavist ani skodo-
libost. O zbytek se pak zaslouzili kritici. A udélali to dobfe. Jako
italsky spisovatel, ktery pravidelné ¢te mnohé noviny a ¢asopisy,
musim konstatovat néco velmi zajimavého: ve Francii kritici knihy,
které recenzuji a které se jim zdaji dobré, stéle jesté ¢tou. Ale tehdy
je Cetli opravdu viechny.

Dnes je roman Uméni radosti ptelozen do mnoha jazykt a vysel
v mnoha zemich svéta.

Kdy?z to na jafe v roce 1996 vypadalo, Ze by cely jeji romdn mohl vyjit

a Goliarda by mohla Uméni radosti po dvaceti letech od doby, kdy ho
dopsala, spatfit, vytanula ji pfed o¢ima nésledujici slova: ,Uplynulo
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tficet let od prvnich pozndmek o Modesté. Bud opatrna, Goliardo,
abys neskonéila v pasti autocenzury.“ Méla strach, %e dvacet let od-
miténi ze stran nakladatelstvi a tficet let spoluZiti s postavou roménu
mohlo pogkodit silu originalnich myslenek a Ze by se mohla dopus-
tit h¥{chu autocenzury, ktery by pro spisovatelku, jakou ona byla,
znamenal tu nejvétsi prohru. Méla strach, ze posetile zradi vlastni
pifbéh.

Kdokoli na jejim misté by pochyboval. Jeden z nejvétsich ital-
skych kritiki se vyslovil v tom smyslu, Ze je to ,kumulace nepravosti.
Dokud budu nazivu, nedovolim, aby podobn4 kniha vysla“. Druhy;,
ponékud elegantnéjii a liberdlnéj${ duch, Goliardin blizky pfitel, se
jednou po telefonu rozhoi¢ené zeptal: ,A co ji s tim mdm vlastné
spole¢ného?!®

Roman Umeéni radosti musi byt proklety: kvali nému postihla Go-
liardu nejen absolutni bida, ale dokonce i vézeni. Zacala ho psit
rok poté, co si udélala prvni poznimku, takze v roce 1967. Tehdy
uz dokoncila knihu La lettera aperta (Otevieny dopis), ktera vysla
pravé v tomto roce, a Il filo di mezzogiorno (Poledni mystérium), ktera
pfisla na svét o dva roky pozdéji. Jsou to prvni dva roméiny z péti-
dilného autobiografického cyklu, ktery Goliarda na devét let preru-
Sila, protoZe byla literdrné posedl4 knihou o Modesté (kolik je v tom
jméné ironie — v italitiné znamen4 ,,mirn4, pokorn4, smifena®).

Obvykle psala kazdy den rino, zaéinala kolem devité a pokra-
¢ovala zhruba do pal druhé nebo do dvou a snazila se vymluvit
z mnoha pozvin{ — v téch blazenych a frenetickych letech to nebylo
jednoduché — na proslunénou snidani v Rimé. Vzdycky tvrdila,
Ze psat znamend ukradat ¢as vlastnimu $tésti. Strainé moc koufila,
ostatné jako tehdy vsichni. Pracovni den ¢asto zakoncila teplou kou-
peli. V pozdnim odpoledni u dvef{ zazvonila jeji mladi¢kd kama-
radka Pila, zrzka s jemnymi pihami na tvafich a velkymi brylemi.
Koufily spolu a popijely; ale pfedevsim ji Goliarda éetla, co rdno
napsala. Myslim si, Ze toto pravidelné piedéitini bylo pro vyvoj dila
uréujic{ — Pilt poslouchala velmi pozorné, nikoli viak z pozice pro-
fesionélky, ale jako vytrvald a soustfedénd étenirka. A nékdy davala
Goliarda to, co napsala, pfeéist Peppinovi, milovanému a citlivému
vratnému v domé na via Denza.
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Goliarda a Pila tak pokracovaly az do velera. Potom Goliarda
rychle uvafila néjakou jednoduchou veéefi. Byla neuvéfitelna ku-
chatka. Dokazala uvafit uplné viechno, aniz se tim jakkoli zaobirala.
A velmi ji zdleZelo na tom, aby lidé tento jeji talent uznivali. At si
klidné tvrdi, Ze je praimérna spisovatelka, ale ne $patnd kucharka!
Domnivim se, ze tohle uméni zdédila po své matce Marii Giudi-
ceové, kterd se mezi rolnickymi protesty, stivkami, schizemi a péé&
o tlupu déti nebréinila pfipravé bohatych obédt — béhem $vycar-
ského exilu —, dokonce ani pro Mussoliniho, tehdy jesté revolucio-
nafe a neumétela.

Ale Zastokrat se Goliarda s Pilt naveéefely nékde venku a poté
se pfidaly ke skupiné pritel, ktef{ bydleli na blizké via Paolo Frisi,
a travily s nimi bujaré veéery. Nésledujiciho rdna, po neodmyslitelné
&erné kivé nalagno, jak se pije na Sicilii, Goliarda vystoupala do hor-
niho patra, vzhiiru mezi nebe a oblaka — do zvla$tni mansardy vy-
kutané z prostoru na véseni pridla a s ob#{im oknem, odkud méla vy-
hled na mofte a zasnéné borovice Villy Glori. Sedévala tam v nizkém
baroknim kfesilku, na kolena si jako stoleéek pokladala prizdnou
papirovou krabici, kterd kdysi obsahovala staré gramofonové desky
na tfiatticet otd¢ek (myslim, Ze Bachovy Fantagie v Giesekingové po-
danf), a pustila se do psani, obklopen4 poznimkami pohézenymi
vSude na parketéch.

Psala vzdy na obycejné listy tvrdého papiru prelozeného naptl,
protoze tvrdila, Ze takhle zmenseny formit j svou velikost{ plné vyho-
vuje (podle mé za tim ve skuteénosti byla vzpominka na rozmér sta-
rého kolntho sesitu) a tam vepisovala slova drobnym kaligrafickym
pismem a kazdou fadku tlacila az do samého okraje. Tak postupné
vytvarela zajimavy obréizek, elektrokardiogram slov plny emoci.

Goliarda psala zdsadné jen rukou, vysvétlovala to tim, Ze potfe-
buje citit pohyb zdpésti, k ¢emuz ji slouzila oby¢ejnd Cernd propiska
s tenkou $pickou. Spotiebovévala jich desitky, protoze je roznésela
v§ude kolem a pak je nemohla najit.

A tak bez zvla$tnich udilosti, s vyjimkou cesty k hranicim orien-
talntho Turecka (Goliarda nikdy nebyla velké cestovatelka) a vydéni
jejich dvou prvnich romana, plynuly dny, mésice a roky. Mezitim
z jejtho bytu mizely obrazy, kresby a sochy od mnoha vyznamnych
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umélcd, pfichazela soudni rozhodnuti, lichvafi, oznimeni o ukon-
&eni ngjmu. Dokud jsem nepfidel ja. Vzpomindm si, Ze v prvnich
dnech, kdy jsem bydlel na via Denza a stoupal do schod, jsem za-
kopl o truhlu z osmnéctého stoleti, kterd méla jit do drazby. Nez
k tomu ale doglo, byla truhla nafizenim starosty zabavena, protoze
Goliarda zapomnéla platit mzdu své milované sluzebné Argie, které
zUstala ve vzpominkich navzdy vdéénd, protoze jeji vzicnd pomoc
v domiacnosti Goliardé dlouh4 1éta umoznila zabyvat se pouze
psanim Uméni radosti.

Po nasem setkdn{ Goliarda napsala celou ¢tvrtou, tedy zévéred-
nou &4st roménu, ktery dokonéila 21. fijna 1976 privé v mém domé
v Gaeté. J4 sim jsem tohle datum na rukopis dopsal a spoleéné jsme
zalali pracovat na redakénich dpravéch. Poté jsem nékolik mésict
pokracoval sdm, coz trvalo az do poloviny roku 1978, kdy jsme se
spole¢né vydali do Ciny, poté co jsme roman prostiednictvim zna-
mého kritika predali jednomu z nejlepsich vydavatelt. Po névratu na
konci roku na nés ¢ekala prvni z dlouhé série zdpornych odpovédi.
Zivot pak plynul ¢im dal naléhavéji, Umeéni radosti bylo odlozeno
stranou a v Goliardé zréla dalsi dila. Spoleéné jsme doputovali az
do roku 1994, kdy jsem se sim staral o vydan{ prvni &4sti romanu
ve vydavatelstvi Stampa Alternativa, které je zndmo svymi odvéz-
nymi poéiny. Tehdy se uvaZovalo o postupném kompletnim vydani.
Nedekand Goliardina smrt znamenala, Ze jsem to byl znovu ji, kdo
musel roman pfipravit k ucelenému vydani.

Goliarda uz svou Modestu v knihkupectvich neuvidi. Ale ja vim,
ze uz ji to neboli; ta bolest je celd moje, i za ni. Goliarda uz neni.
Ale Modesta Zije. Jak dobfe vime, spisovatel je $tastny, kdyz mtze
pracovat. Vidét, jak v tenkych liniich pisma pfibyva strinka za strdn-
kou a na nich osud hrdint, vidét je opravdové zit, pfipravené vydat
se na cestu mezi lidi. To, co pfijde potom, kniha na knihkupeckych
pultech, je satisfakce — a taky je to vzrusujici —, ale se §téstim to
nemad co délat.

Jesté dnes vidim Goliardu stoupat réno po schodech do mansardy
s konvici ¢aje a se svymi nezbytnymi cigaretami, a presné si pama-
tuji, jak se po nékolika hodinach vracela $tastna a rozrusend, nékdy
dokonce i s pli¢em. Vypadalo to, jako by se pomalu vynofovala
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na svétlo z hluboké studny, ve které Zila vmeéstnand mezi pfizraky,
mnohé hrdiny tohoto roménu. Z velké &isti predstavovali ji samu,
ale jejich piibéhy uz pattily nékomu jinému. Goliarda se s Modestou
pfili§ neztotoznovala — Uneéni radosti neni autobiograficky romén —
a vzdy odpovidala trochu podrizdéné, Ze Modesta je daleko lepsi
nez ona. To znamend, ze svym zptsobem Modestou byla, alespoti
do té miry, jako se autor stdva svym hrdinou, oviem namichani
a propojené s Beatrici, Carlem, Bambu, Ninou, Mattiou, a dokonce
i s babi¢kou Gaiou. Zato s Joyce, Carminem, Pietrem, Prandem,
Stellou ani Jacopem a Carluzzem nic spole¢ného neméla. Kdo ji
dobfe znal, mize to potvrdit.

Jsem si jisty, ze ¢tendfi pochopi, kolik Zivota je v tomto roménu
ukryto. Jako by se Goliarda vymezovala vidi tvrzeni, Ze nechce mit
déti — ona, kter4 jich chtéla mit tolik, kolik jich méla jeji matka, tedy
osm. Nikdy nezapomenu na vénovani, které ji napsal basnik Igna-
zio Buttitta do své sbirky basni: ,,G., kterd je matkou viech, i kdyz
déti nem4.“ Ano, nespoetné postavy z Umeéni radosti predstavuji ji
samu — skryvd se v mnoha détech a pfedeviim v Modesté.

Moudrejsi kritika jisté ¢asem ocent stylistické a kompoziéni aspekty
jejtho dila. Mozn4 pfijde i na to, Zze Mody je nejzivéjsi zenskou hr-
dinkou dvacétého stoleti. Ale jeji zrozeni mezi neoavantgardou
a minimalismem ji nemohlo udélat pfili§ $tastnou. Roziifeni filmu
arozmach psychoanalyzy vritily romédnu jeho pfirozeny vyvoj a uza-
viely antiromanové obdobf, aniz jej proménily v pouhy film nebo
televizni seridl. Ale viechno tohle Goliardu, a to je dtleZité si uvé-
domit, pfili§ nezajimalo. Psala stejné tak, jako Cetla. Jako ¢tenarka.
Psala pro oby¢ejné a vzdalené &tenidfe, pro ty, kteff &tou se spalujicim
zaujetim a vasni, smyslné a vielé, pozorné k tlukotu srdce dila vic nez
k jeho konceptim a formam.

Ale na myslenky, na my§lenky byla velmi opatrnd — povazovala se
zaideologickou spisovatelku, k tomu se upiimné pfiznévala —, ano,
srdce a myslenky byly jeji jedinou literdrni vyzivou. A doopravdy
psala pouze pro &tenéfe, ty jediné, které povazovala za své blizké.

ANGELO PELLEGRINO
kvéten 1997 — leden 2006
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PRVNI CAST






1.

A tady mé mate: jsou mi Ctyfi nebo pét let, bahnem tdhnu obrovsky
kus jakéhosi dfeva. Kolem nejsou zddné stromy ani zddné domy,
jenom pot, ktery ze mé tede, jak zdpasim s tim ob#im klackem, a dfe-
vem rozdrasané dlang, které mé nesnesitelné pali. Bofim se do bahna
az po kotniky, ale bojuju, viibec nevim pro¢, ale musim. Tuto mou
prvni vzpominku nechime byt tak, jak je: nechce se mi nic vymyslet
ani domyslet. Chei vim vSechno povyprévét tak, jak se to stalo, a nic
nepiekrucovat.

Takze, téhla jsem ten kus dfeva, a kdyz jsem ho nékde ukryla nebo
ztratila, to uz si nepamatuju, vstoupila jsem do velké diry ve zdi,
zakryté Cernym zdvésem plnym much. Ocitla jsem se v temné mist-
nosti, kde se spalo, kde se jedl chleba s olivami nebo chleba s cibuli.
Vafilo se jenom v nedéli. Moje matka s vytfestényma o¢ima potichu
Sije v kouté. Nikdy nemluvi, moje matka nikdy nemluvi. Bud kfi&,
nebo mléi. Jeji tézké &erné vlasy jsou plné much. Moje sestra sedi
na zemi a vyhaslymi §térbinami pohibenymi v tuku ji bez hnut{ po-
zoruyje. Po cely Zivot, jak jen ten jejich trval dlouho, ji takto upfené
sledovala. A kdyz moje matka zifidkakdy nékam odesla, musela ji
zaviit na zdchod, protoze ji Tina nechtéla pustit. A v tom kamrliku
moje sestra kfiéela, rvala si vlasy a mlatila hlavou do zdi, dokud se
matka nevritila, pevné ji neobjala a ml¢ky nehladila.

Roky jsem poslouchala jeji vyti, aniz jsem si do dne, kdy jsem una-
vend z tahdni toho dfeva lezela vyéerpané na zemi, vimla, Ze mé ten
kfik sladce vzruSuje. Potésen{ se vzipéti proménilo v tak pffjemné
mrazeni, Ze jsem pak skoro kazdy den doufala, Ze matka nékam
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odejde, abych mohla s uchem pfitisknutym na dvefich zichodku
poslouchat a ten jejf fev si uzivat.

Kdyz jsem se dockala, zavirala jsem oéi a pfedstavovala si, jak se
Skribe a drésd. A tak se stalo, Ze se moje ruce pobizené tim kfikem
zalaly dotykat tam, kde vytéka Curdni, a j4 jsem zjistila, Ze se mi to
libi je3té vic nez jist Eerstvy chleba nebo ovoce. Moje matka o mé
sestie Tiné fikdvala: ,Je to ki{Z, ktery na nés seslal Bih kvuali tomu
lotrovi tvému otci.“ Bylo ji dvacet let, ale byla vysoka stejné jako ja
a tak tlustd, ze kdyby se jeji hlava oddélila od trupu, vypadala by
jako stale uzaviend truhla po dédovi ndimotnikovi, o kterém moje
matka fikala, Ze ,m4 je3té prohnilej3{ dusi nez jeho syn“. Co to bylo
za povolani, ten nimofnik, to jsem nedokazala pochopit. Tuzzu
fikaval, Ze to jsou lidi, ktef{ Zij{ na lodich a pluji na mofi... ale co
to je, to more?

Vypadala tplné stejné jako dédeckova truhla, a kdyZ jsem neméla
co délat, zavirala jsem o¢i a v duchu ji trhala hlavu. Bylo ji dvacet let
a byla to Zena, takZe nejspi§ viechny Zeny vypadaji jako ona nebo
jako matka. Kluci byli plné jini: Tuzzu byl vysoky a nechybély mu
zuby jako Tiné, mél je bilé a &isté jako letni nebe, kdyz se vstévé
brzy, protoZe se musi péct chleba. A taky jeho otec byl jako on: silny;,
a kdyz se smél, zuby mu svitily jako Tuzzuovi. Tuzzulv otec se smal
porid. Nase matka se nesmala nikdy, uréité proto, Ze byla Zena. Ale
i kdyz se nikdy nesmaila a neméla zuby, doufala jsem, Ze se ji budu
jednou podobat, protoze byla aspoti vysoka a o¢i méla velké a las-
kavé a taky méla hezké éerné vlasy. Tina neméla ani to: jenom pér
chlupd, které ji matka s¢esavala hiebinkem a snazila se jimi zakryt
holy vriek toho lesklého vajicka.

Kiik ustal, maminka se urcité vritila a ukonejsila Tinu hlazenim
po hlavé. Kdovi jestli maminka taky vi, jak moc je pfijemné, kdyz se
hlad{ na tom misté? A Tuzzu, jestlipak to vi Tuzzu? Asi né¢kde sbird
rakos.

Slunce je vysoko, musim ho najit a zeptat se ho na ty doteky a taky
na to mofe. Bude tam jesté to morte?
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2.

Svétlo mé pali do o&i. Pokazdé kdyZ vyjdu z domu, svétlo mé péli
do oé, akdyz vejdu dovnitt, oslepi mé tma. Vedro ustalo a hory jsou
zase &erné jako vlasy mé matky. Vzdycky kdyz skonéi vyhen, hory
z&ernaji jako jeji vlasy, ale kdy?z je vedro, jsou blankytné jako nedélni
$aty, které maminka $ije Tiné. Saty jsou potad jen pro ni a masle
taky! A jesté ji koupila nové bilé boty. Mné nic: ,Ty més zdravi, dce-
runko, moje staré presité Saty ti musi stadit. Na co jsou ti 3aty, kdyz
jsi zdrava? Dékuj Bohu a nestézuj si, dékuj Panu Bohu!“ Potad mluvi
o tom Bohu, ale kdyz se ji na néco zeptim, tak nic: ,Modli se, aby té
ochranioval! Co bys chtéla védét vic? Modli se, to sta&i.”

Vyhen ustala a vzduch je najednou svézi. Bahno se béhem par
hodin vysusilo, vitr je suchy, rakosi se nehybe a neSumi jako véera.
Musim se dobfe porozhlédnout: tam, kde se pohybuiji stvoly rikosu,
tam bude Tuzzu.

— Co tam stojis jako hloup4? Uletély ti véely?

— Hledala jsem té a hloup4 nejsem! Hledala jsem té, uz jsi skonéil?

— Neskon¢il. Odpoéivim. Dam si cigaretu. A jsi jesté k tomu
slepd? Nejenom blazniva jako tvoje sestra? Nevidis, Ze tady lezim
ve stinu a ze mdm v puse cigaretu?

— Ty kouf§? Nikdy pfedtim jsem té koufit nevidéla.

— Jasné ze koufim, uz dva dny. Bylo naase, ne?

Mléel a potahoval z cigarety. Uz domluvil. Vzdycky kdyz Tuzzu
zaviel pusu, neoteviel ji pak nékolik hodin, tak to aspori fikal jeho
otec. Akdyz to tak délal uz pfedtim, co teprve ted, kdyz koufi. Ajak
byl takhle natazeny najednou velky! Vyrostl, nebo to bylo tou ciga-
retou, ze vypadal star${? Jak s nim mam ted mluvit, kdyz je najednou
tak velky? Bude se mi smiét a ffkat, Ze jsem blazniva holka, jako
vzdycky. Sedla jsem si blizko ného a nehybala se, tak jsem se na néj
mohla asponi divat. A divala jsem se na néj dlouho a vidim ho i ted:
obligej éerny od slunce mél jakoby rozkrojeny dvéma velkymi a své-
télkujicimi ranami — to nebyly o¢i —, které se tépytily tmavomod-
rou vodou, hlubokou a jiskrnou. Pozorovala jsem, s jakou jistotou
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si priklada cigaretu ke rtim a pak ji oddaluje, stejné jako to délal
jeho otec.

Z té sebejistoty jsem se celd roztdsla.

Ne, uz se mnou asi nebude nikdy mluvit a uz mi ani nedovoli se
na ného divat. Z té pfedstavy mé roztfésla takova zimnice, Ze jsem
si musela lehnout a zaviit oéi, protoze se mi zalala to¢it hlava jako
tehdy, kdyz jsem méla hore¢ku. Zaviela jsem oéi a &ekala na roz-
sudek. Uz mi ani nedovoli se na ného divat.

— Co to vyvadis, opi¢ko, pfislo na tebe spani?

— Ne, nespim. Pfemyslela jsem.

— A, tak proto, ty dokonce premyslis? A na cos myslela? Prokazes
mi tu laskavost, Ze mi to feknes?

— Chtéla jsem se té zeptat...

— Na co? No tak, mluv!

— Ale nic, nic. Chtéla jsem se té& zeptat, co je to mofe.

— Ale, jdi uz nékam s tim motem! Pali¢at4 se$! Uz jsem ti to vy-
svétlil stokrat, stokrat! Mofe je vodni plocha hluboka jako voda ve
studni, kter4 je mezi na§{m statkem a tou palu$ou, ve které bydlite.
Akorit Ze je modra, a at se divas, jak chces, nevidis, kde konéi. Jak
tomu chces§ rozumét! Hloup4 jsi, a i kdybys nebyla hloupa, Zenské,
jak k4 myj tata, co je svét svétem, nechdpou viibec nic.

— Ale j& tomu rozumim: hluboké voda jako ta ve studni, ale
modri.

— Sikovni, to je prekvapeni! Ted mlé a koukej kolem sebe! Vidis to
jezero? Jak se jmenuje to jezero, vi§ to? Uvidime, jestli si néco pamatujes.

— To jezero se jmenuje Bove.

— Tak, no a mote je takovy jezero s modrou vodou, ale bez lavou
pokrytych &ernych hor, které vidime tam vzadu. Kdyz se divas na
moftsky jezero, vzadu nevidi§ nic, nic, co by uzaviralo pohled, je
vidét jenom tenkd ¢4ra, kterd nenf nic jinyho neZ mofte, ktery se misi
s oblohou. A ta &4ra se jmenuje horizont.

— A co to je horizont?

— Ted jsem ti to fekl, je to jezero s modrou vodou, ktery konéi
v nebi, vzadu, vzadu, kam aZ o¢ima dohlidnes.

— Jezero s vodou modrou jako tvoje odi, které se spojuji s oblo-
hou tvého &ela.
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— No, podivejme se na ty napady! Hotova bésnitka, se mi zd4, ho-
tovéa basnitka! Spadlas dneska rino z postele, ze mas takovy myslenky?

— Arty, spadl jsi z postele, Ze koufis, jako bys byl velkej? Ty kouits
aji... mizu se ti pfitom divat do 0é{? Kdyz se do nich divam, lip
rozumim tomu, co je more.

— Ale no tak! Vzdyt nic neffkdm! Jestli tak moc potiebujes védét,
jaky je mote, tak si klidné posluz. Musi se ti to ale fakt libit, kdyz jsi
tak zrudla. Jsi hezounkd, i kdyz hloupou&kd, opravdu hezounka!
Kdovi s kym si t& tvd matka udélala.

— Myslim, Ze uréité s néjakym muzZem, a navic s nimoinikem.

— No jo, dokonce umis byt vtipna! Co se to s tebou dé&je? Napo-
sledy jsi vypadala jako mumie! Néco ti v noci nedalo spit?

— Jo, ale ne tuhle noc, a na to jsem se té taky chtéla zeptat...

— Naco? Copak j4 vim o tvym spani? B&Z se zeptat mamy. Mofte je
jednavéc... oh, copak jsi dnes rino vypila, jsi rudé jako néjakej ozrala!
Na co ses jesté chtéla zeptat? Mluv a pfestan se na mé tak divat! Uz
dost, uz toho mam dost, toéi se mi z téch tvych oéf hlava. Zblizka mas
tak krdsny o¢i, nikdy jsem si jich nev$iml. Jsou jako z medu... kdovi
s kym si té tvd matka udélala. Ted musim pracovat, uz toho mam dost!
A pro¢ se na mé tak lepi§? Zbl4znila ses?

Vzduch se uz zase chvél vedrem, ptda se rozpilila a hory se
vzdalovaly. Nesméla jsem ho nechat odejit, chtéla jsem se ho zeptat
pro¢ — kdyz jsem se na n¢ho predtim divala, a ted, kdyzZ jsem ho
drzela za rameno — jsem dostala chut dotknout se tam, kde...

— Na to se ale nepté! A navic v tvym véku! Jsi péknd potvora! Mj
tita m4 pravdu, potvora! Copak se nestydis?

— A pro€ bych se méla stydét? Pfisla jsem na to sama, nikdo mi
o tom nic nefekl, a to znamend, Ze na to pfijdou vsichni.

— No dobri! To ma logiku! Dévej si pozor, mali¢kd, pust tu mou
ruku, nebo to $patné skonéi. Stoupd mi krev do hlavy, dévej si na
m¢é pozor!

— Proé pozor? J4 se té nebojim a chci, abys mi odpovédél. Povéz
mi, védél jsi to?

— No jasné Ze jsem to védél! Copak sis o mné myslela, Ze jsem
hloupe;j? Jsem chlap, a jestli mé nepustis, tak té tam pohladim ji
a pak si to spolu rozdime.
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— Tak to udélej. Ja z toho nemam strach! To ty m4s strach. Co jsi
to za chlapa? Celej se klepes!

Odstreil mé a zadal se zvedat. Ruce mi najednou ochably, ale
kdyz jsem ho vidéla vstivat a zvedat ze zemé Eapku, aniZ se na mé
pfitom podival, nedokizala jsem se ani postavit, prekulila jsem se
a chytila ho za kotniky. Méla jsem strach, Ze mé kopne, ale on se s &e-
pici v ruce sehnul a natéhl ruce, jako by mé chtél odstréit, ale pak
upadl na koleno a nakonec na mé. Mél zaviené oéi. Néco si udélal?
Omdlel? Trvalo to celou vé&nost. Ani jsem nedutala. Méla jsem strach,
Ze vstane. A navic, i kdybych chtéla, neméla jsem silu ani pohnout
rty. Neznala jsem tu divnou sladkou tnavu, plnou jemného mrazen,
které mé omamilo. Pod mymi zady se rozeviela hluboka propast,
ze které se mi roztodila hlava, ale pffjemné pocity mé pevné drzely
ve vzduchoprizdnu, oteviela jsem o¢i a uslysela svj hlas, jak fika:

— Ted uz vim, co je to mofte.

Neodpovédél, beze slova mi stdhl sukni, vyhrnul spodni¢ku
a strhl kalhotky. Nehybal se, upfené se mi dival do o&f a prsty mé
zadal hladit pfesné tam, kde jsem to délala j4, kdyz Tina kfiela. Zni-
Cehonic odvritil obliéej. Jde pryc?

— Ne, budu tady, kam bych mél jit? Ted musim zlstat tady.

Poté$ené jsem pfiviela odi. Tina kfi¢ela a celé moje télo se oddalo
tomu mrazent, které jsem znala. Pak jsem ho ucitila tak hluboko, Ze...
jak to déla? Podivala jsem se na né¢ho. Roztahl mi nohy, svij oblicej
mi zabofil mezi stehna a dotykal se mé jazykem. Jasné Ze jsem to
nemohla védét, kdybych se na ného nepodivala: tohle bych si sama
neudélala. Z toho se mi tak zato¢ila hlava, Ze Tinin k#ik utichl a misto
ni jsem zakficela ja. Silné, jesté silnéji nez ona, kdyz ji matka zaviela
na zdchodé... Omdlela jsem, nebo jsem usnula? Kdyz jsem oteviela
oéi, v rékosf se rozhostilo ticho.

— Musime toho nechat, holéi¢ko, jsi nevychovane;j spratek, ale ji
ti nechci ublizit. Oble¢ si kalhotky a utikej. Vyuzij toho, Ze jsem se
dokazal vzpamatovat, i kdyz jsi mé Gplné vyvedla z miry. To je fakt
pravda, Uplné jsi mé vyvedla z miry. Kdo by to byl fekl? Jsi pfitazliva,
moc pfitazlivd, ale nechci ti ubliZit. Zvedni se a béz!



3.

Vstala jsem a natéhla si kalhotky, ale neutikala jsem, i kdyz jeho hlas znél
vyhriizné a on se na mé ani nepodival. Uz to nebylo jako dffv. Uz jsem
zného neméla takovy strach. Ani jsem ho nepozdravila. Vydala jsem se
smérem k domovu, motala jsem se Unavou a vzpominkou na to mra-
zeni, diky némuz jsem pfi kazdém kroku zakopavala. Bylo to nddherné.

Moje vlastni doteky mi v porovnani s témi Tuzzuovymi pfipadaly
jako kus tvrdého chleba. Udélala jsem dobfe, Ze jsem se ho na to ze-
ptala. Védél viechno, a i kdyz se ze za&dtku trochu zlobil, nakonec mi
stejné odpovédél. A kdyz jsem se ted zadivala na tu vybledlou ruinu,
které matka fikala dim, pochopila jsem, Ze jsou i jiné a vétsi domy,
jiné cesty a mofe za témi dalekymi horami, které mizi a zase se objevuiji
jako duchové zemfelych.

Stafena, kterd k ndm jednou za mésic dochizela, o dusich mluvila
pofid... dnes nebo zitra nejspis pfijde, protoze matka rino rozdélala
ohenl v peci a upekla chleba. Pokazdé kdyz m4 stafena pfijit, matka
upeée chleba a spoleéné s nim i piskoty, které ji pak nabidne se slad-
kym likérem.

Za zévésem jsou slySet hlasy. To musi byt ona, se svym pytlem
plnym malych hadiika, které pak maminka se$ivd dohromady.

Kdyz jsem rozhrnula éerny zdvés, zkamenéla jsem. Jako by na mé
&ekal, piimo naproti mné sedél za stolem vysoky a mohutny muz, jesté
vys§i a silnéjsi nez Tuzzudv otec. Obr s hustymi vlasy, nad éelem zviné-
nymi, v bledémodrém kabité z lesklé chlupaté latky, jakou jsem jesté
nikdy nevidéla, se na mé usmival o¢ima blankytnyma jako ten jeho
kabit. Zuby se mu bélostné leskly stejné jako ty Tuzzuovy a jeho otce.

— No, jen se podivej, jak krisnd dcera mé tady ¢eki! To mdm ale
radost, opravdu radost! Uz jsem si myslel, Ze tvoje matka rodi jenom
Tiny! Moc rid vidim, Ze to tak neni, dcerko moje. Divat se na tak
hezkou sleénu je opravdové tésti, dcerunko!

— Prestari! Nemluv tak a nechej Modestu na pokoji! Neni to zddnd
sleéna, dité je to, je to jesté dité! Vypadni! Cely veéer ti to fikim. Vy-
padni, vypadni, nebo zavolim policajty!
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— No, slysi§ ji? Pry policajty! A kde je vezme$? Béz, béz! Utikej az
k jezeru, to ti jenom prospéje. Jsi tlustd jako dojnice. Podivej se na
mé, jakej j4 jsem manekyn, celej Zivot béham!

A kdy?z to tikal, vstal a predvidél se v celé své krise, poklepéval
se na prsou a na Stthlych bocich. A kdyz se cely otoéil kolem dokola,
abych si ho mohla lépe prohlédnout, rozesmél se a zamifil ke mné.
Hlas mél jemny jako ta litka jeho kabatu. Nikdy jsem se takové ltky
nedotykala. Chytil mé za bradu, zadival se na mé a neprestéval se smit.

— Dokonce jsi i vysoka, a plné a rzova jako granatovy jabli¢ko.

Tak s nim mé moje matka udélala! Libil se mi, libilo se mi s nim
mluvit a smat se. Ani matka, ani Tina nikdy nemluvily. Ted bych si
mohla povidat s nim a uz bych se nemusela unavovat béhinim ve
vétru, jak jsem to délala pfedtim... Prsty mi zvedl bradu a ja jsem po-
hlédla vzharu, abych lip vidéla jeho Gsmév, kdyz vtom matka zacala
je¢et — nikdy predtim jsem ji neslysela tak mocné zatvat —, vbéhla
mezi mé a toho muze a snaZila se mé odtdhnout pry¢. Ten jeji kiik
mi pfipomnél Tuzzuovy polibky, a zaviela jsem o&i. Moje matka je-
Cela jako Tina a on se smél. Odstréila jsem ji. Chtéla jsem tam zGstat
a poslouchat jen jeho.

— Ten tvij jekot je k ni¢emu, kravo! Copak nevidis, Ze chce zlistat
se svym tatickem! Hlas krve nikdy neumlé&is, nikdy! Ze chces byt se
svym tatine¢kem? Rekni to mdmé, Ze chces byt se svym otcem.

— Ano, chci byt s nim!

Ani jsem to nestaéila dofict a moje bez ustini fvouci matka se
na mé vrhla a popadla mé za vlasy. Ale on ji svou obrovskou dlani
odstréil a dirazné ji varoval:

— Déve;j si setsakra pozor a nedotykej se moji krve! Pust ji, nebo
ti ten tvij seschlej slepiéi krk urvu.

Matka se sesunula jako prazdné Saty mezi dlanémi: stala se z ni
jen hromada hader.

A jako hromadu hader ji ty velké ruce popadly a chystaly se ji
hodit do té nory, kde byl zichod. Kdyz otevfel dvefe, v kouté jsem
uvidéla schoulenou Tinu. Uréité ji tam predtim hodil taky. A jako
kus hadru s jinym kusem hadru skon¢ila maminka na zdchodé s Ti-
nou. Pak je s klidem zamkl, otoé¢il se ke mné a z legrace udélal po-
sunek, jako Ze si umyva ruce. Dmula jsem se hrdosti nad jeho silou.
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Kdyz mé zdvihl do naruée, moje i Tuzzuovy doteky nebyly nic
proti tomu, co jsem z téch silnych dlani, plnych jemnych svétlych
chlupt, ucitila mezi nohama. Vyckévala jsem. Z toho, jak se na mé
dival, jsem moc dobte védéla, co chce.

— Nebojis se mé, Ze ne? Neudélal jsem ji viibec nic §patnyho. Jen
jsem se ji na chvili zbavil. Je stradné otravna a ja bych si rid v klidu
uzil tuhle dcerusku, o které jsem ani netusil. Opravdovej dareéek...
M4s strach?

— Nemém strach. Udélals jenom dobfe. Aspoti se odnauéi na mé
pofad kficet a za véechno mé trestat.

v/

— No dobfe. Vidim, Ze jsme stejné krve, a to mé t&§i, opravdu

v/

moc tei...

Opakoval stdle tideji a stale rychleji slovo ,,t&i“ a bez jakékoli na-
mahy mé polozil na postel. Byl tak silny, Ze jsem se citila jako Inéné
pradynko, které jsem musela podavat matce, kdyz pracovala. Ted
nepracovala. Chvili byla zticha, ale pak se za dvefmi zase dala do
kfiku. Anebo to byla Tina? Mozn4 to byly obé dvé, ale mné to bylo
uplné jedno. Ja jsem taky mockrit plakala, tak ted breéi zase ona,
no a co. Jediné, co mé pravé zajimalo, byly ruce porostlé svétlymi
chlupy, které mne svlékaly. Kdyz jsem byla Giplné nah4, dotkl se mé
na prsou, pfestal Septat a znovu se zacal pochechtévat:

— Tady ti rasi dva knofliky. Boli t&, kdyz se za né chytas?

— Ne.

— Avi§, co jsou tyhle maly opuchlinky?

— Ne. Mozni viedy?

— Blézinku! To ti zaéinaji rist prsa. Vsadim se, Ze budes mit velky
a pevny prsa, jako ma sestra Adelina. Ve tvych letech méla tvoje teta
Adelina bradavky Gplné stejné barvy, razové... rizové.

— A kde je ta Adelina, pro¢ jsem ji nikdy nevidéla?

— Teta Adelina, musi3 f{ct teta Adelina. Kdyz udélas, co ti feknu,
tak té za ni zavedu. Bydli ve velkym mésté s obchody, divadly, trhy...
je tam i velkej pfistav.

— Kdy?z je tam piistav, je tam teda taky more?

— Jasné Ze je tam mote, a taky lod¢ a palice. Z Adeliny se stala
velkd dima! Kdyz udélas, co ti feknu, vezmu té s sebou za ni a se-
zndmim té nejen s touhle sle¢nou teti¢kou, ale ukdzu ti taky véci,



ktery si ani neumf§ predstavit, nidherny véci. Chces? Chcees svyho
taticka udélat $tastnym? Kdyz ho udélas stastnym, on pak udéld
§tastnou zase tebe.

A,

Akdyz pak lezel vedle mé cely nahy, vypadal opravdu $tastné. Nikdy
jsem nevidéla nahého muze. Bez toho blankytného kabatu byla jeho
ramena jako bilé dtesy vyschlého feéidté v dobé ostruzin, kdy vy-
soko, uprostied nebe, po celé dlouhé dny a mésice hotelo pfikované
slunce. Oteviela jsem o¢i, pofdd tam byl. Zase jsem je radéji zaviela,
protoze stil bez pohnuti za okennimi skly. Sledoval mé? Potiebovala
jsem spat. Svételné zablesky slunce atocily na moje zaviend oéni
vicka, a abych mohla usnout, musela jsem se celd schoulit a skryt,
protoze mé pozoroval.

— Co dél4s? Chces se pfede mnou schovat, Ze se tak choulis? M4
strach ze svyho taticka?

Jak na to pfisel? Kdyz byl cely nahy a bily, tak mi strach opravdu
nahédnél, ale nemohla jsem to pfiznat. Touzila jsem byt silné jako on.
Jestli si v§imne, Ze mdm strach, bude si myslet, Ze jsem stejna jako
matka, a nechd mé tady.

— Nemdm strach. To mé jen znervéziluji ty potrhly ubredeny
zensky. Jestli je pravda, Ze jsi mij otec a ze jsi stejnej jako ja, tak je
jednou ranou umlé.

Obr se pohyboval pomalu. Pilil a jeho hebké blondaté chlupy
jako zitné pole stoupaly od zipésti az k ramentim. Zito se vznitilo.
Kdy se to stalo? S madmou jsme sbiraly ostruziny a Tina se sméla
pod fikovnikem, kdyz vtom se kus toho vysokého a nepohyblivého
slunce utrhl a jako hofici had se zalal plazit a spalovat v§echno ko-
lem. Hofelo viechno, vl&i maky, pradlo, které matka susila na $nife,
a taky Tininy sukné. Kouf ze spalenych chlupt mé dusil.

— A jak to mdm udélat, dcerusko, jak mam ty dvé slepice, kdyz
mé tak krdsné hladis, umléet? Jsi jako poupitko, opravdovy razovy
poupé.
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Zralé zito vzplélo a koutfovy had stahoval hrdlo, musela utikat
pry¢... Musela bézet a vysplhat se na fikovnik a kfiéet jako tehdy...
Tuzzu jeji kiik usly$i, pfijde a vezme ji do naruce.

»Jak se to stalo, Zes mé zachrénil z plament, Tuzzu?“

»Pod jednim prknem ses schovala ty a pod dal$im chudéra Tina,
celé popélena, vypadala jako dfevény oharek z uhli.*

»A pro€ jsi ji tam nenechal uhotet? Mél jsi zachrnit jenom mé.“

»No, to si teda tuhle zlomyslnou holku poslechnéme, ta ma ale
srdce! Jestli to feknes jesté jednou, nechdm té uhotet, at se tady pro-
padnu, i kdyZ jsi bélostna a kypré jako holubigka.”

Meéla utéct, ale obr si na ni v posteli pomalu lehl a tiskl ji k mat-
raci. Zar silil. Tina kficela, ale jeji kfik ji tentokrat nepisobil viibec
z4dné potéseni. Ten muz ji ve své naruéi nelaskal. Nehladil ji jako
Tuzzu, ale roztahoval ji nohy a do dirky, ze které vytéka éuranti, strkal
néco tvrdého, co fezalo. Musel si vzit v kuchyni néjaky ntiz a chtél
ji rozporcovat stejné, jako matka o Velikonocich ¢&tvrti jehné. Mezi
chvéjici se stehna jehnéte vnikalo ostf{ noze — silnd ruka se nofila
do krve, aby oddélila a rozdélila — a ona zlstane leZet na matraci
rozfezani na kusy.

Nic nevidéla. Slunce uz za§lo? Anebo uz je mrtvé, rozétvrcend jako
jehné? Réna noZem bolela a bolest stoupala ptes pupek az do za-
ludku a do hrudi, kde se tfi$tila. Ramena se pfesto hybala. Prsty hle-
dala ten ntZ, dotykal se jejich ramen. Prsa i bficho zistaly nedotéené.
Jen v podbfisku ji roziezané maso pililo a néco hustého a hladkého,
néjak4 divn4 tekutina, z n&j vytékalo. Ne, to neni mog, to je krev. Ani
se nemusela divat: znala ji odjakziva.

Bylo by lepsi se nehybat, zaviit odi a spat, ze slunce mi viak puké
hlava, musim otevfit odi: ta zaF nenf slunce, ale svétlo petrolejky,
kterou si matka pfedtim rozsvitila k praci. To uz je ddvno, ten nahy
muz, ktery ted spal vedle mé, tam je$té nebyl a s nim ani ta krev, kterd
bolela. Kdyz matka krvacela, tak si tiskla bficho a kiiourala a pak
se ve sklipku hromadily hadry potfisnéné éervenou.

Bolest uz necitila a otec spokojené chripal. Brzy se probudi a ur-
¢ité bude chtit znovu délat to, co ho udélalo tak $tastnym. Matka to
fikala pofdd: ,Narodit se Zenskou je nestésti, zaénes krvacet a zdravi
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a klidu mtize$ dit sbohem! Ti nehledaji nic jinyho, nez jak si udélat
dobte, rozétvrti t& odshora dolt a nikdy nemaji dost!“

Ptedtim jsem byla holéicka, ale ted jsem se stala Zenou a musim
byt opatrnd: uz se hybe. Musim utéct. Ale kam? Venku je tma.

Na zichodek? Stacilo by otoéit klitckem a ukryt se do maminéiny
naruée. Ale zpoza téch dvefi se neozyvaly zidné zvuky, a navic mé
matka nikdy neobjimala, objimala jenom Tinu. A i ted, kdyZ jsem
pritiskla ucho k prkntim, jsem pochopila, Ze se objimaji a spi. Sly3ela
jsem Tinin tézky dech a mat¢ino lehké oddechovani jako kazdy veéer
v na¥{ velké posteli: ja jsem leZela v nohach a ony se objimaly v hla-
vach postele. Ne. Neoteviu. Chtéla bych ale védét, jestli se objimajf
i ted, na zemi. Kdybych vzala petrolejku, moznéd bych na né skvirou
uvidéla. Nic, nebylo vidét vibec nic... Musim je vzbudit, musim je
probudit svétlem lampy... Sta&{ postavit lampu blizko dveif a potom
sundat sklo, které chrani plamen a jako to slunce mi spaluje &elo.
Musim popojit, lampa mi ale znenadéni vyklouzla z dlani na suché,
vyprahlé dfevo. Uz mésice neprielo.

Tuzzu tehdy neudélal dobfe, kdyz zachrénil Tinu z ohné. Ne-
udélal dobte, mél zachrinit jenom mé. Ale tentokrét tady nebyl a j4,
i kdyz jsem z téch plamenii a z toho dusivého koufe umirala strachy,
bych nikdy nevolala o pomoc ani bych nekfigela.

5.

— Chudérka mali! Chudérka mald! Kdybych to nevidéla na vlastni
o¢i a neslydela na vlastn{ usi, nikdy bych tomu neuvéfila. Uz o tom
muzi nemluvte, nechte to byt. Uz ji nedéste. Nevidite, jak se celd
ttese? Co chceete jesté védét? Uz celé tfi dny ji vyslychite, a pfitom
je vSechno tak jasné! Tak stra$né, Ze si €lovék pfipadd jako ve stiedo-
véku, a ne v roce 1909. A viechno jenom proto, ze nadi zemi uz
nemaji pod kontrolou bohabojni lidé, a bez Boha...

— Odpustte mi, matko, ale politika s tim nesouvisi. S vasim do-
volenim, v téchto tiech dnech jsem nekonal nic jiného nez svou po-
vinnost. Bohuzel se takovych véci déje mnoho... Ach! Vase Milosti,
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odpustte, chtél jsem fict, Ze... ji... ano, vidél jsem jich piili§ a uz
je ani nepoditim. A pak je mou povinnosti, i kviili jejimu bezpedi,
viechny udalosti objasnit.

— Ach, svatd Panno! Budte zticha, zticha! Nevidite, Ze sotva za-
slechne v4s hlas, uz ji zachvacuje panika?

Takovy sladky hlas, slysite, jak je sladky? To je hlas matky Leonory,
kterd mi vsugerovala, abych omdlela. Bylo to snadné: stadilo pevné
seviit vicka a pésti, dokud o¢i nezaéaly slzet, a nehty, zaryvajici se
do masa dlani, mé& nerozklepaly stejné jako Tinu, kdyz maminka
odchizela pryé. Od ni jsem se to naudila a stejné jako ona — vidéla
jsem ji za svymi sevfenymi vicky — jsem se tfdsla.

— Copak nemite srdce? Nechte ji na pokoji! Slysel jste, co fikal
doktor Milazzo? Nesmi si z té stradlivé noci pamatovat nic, viibec
nic! Ta mal4 na to mus{ zapomenout... Vidite? Jen vés spatfila, uz
zbledla jako mrtvolka, a sotva jste ji naznadil tu véc, copak nevidite,
jaky zachvat zase dostala? Co chcete jesté védét? Vsechno vim po-
tvrdil Tuzzu a jeho otec, kdy?Z ji sem pfinesli, a potom...

— S va$im dovolenim, matko, v§echno ne.

— Ale co to i{kate? To jsou jenom detaily.

— Ale toho muze, ktery se vydéval za jejtho otce, jsme nenasli. Ani
mezi ostatky jeji matky a sestry, ani... Ach, matko, toho my musime
najit!

— Toho musite najit vy. Jeho kabait jste nasli, ne? A je ze stejné blan-
kytného sametu, jak si ho pamatovala tahle mald mucednice. Ve jménu
svaté Agity, jez podstoupila stejné utrpent jako tahle holéicka, uz ji
vic nestradte! Vidite ji, jak je vydésend? Odejdéte! Ve jménu Boha,
ktery nas vidi, bézte pry¢. Vy karabinici nemiéte kiestanskou dusi.
Avy, sestro Costanzo, nestdjte tam jako solny sloup, ale pomozte mi
polozit Modestu na postel. Tak, vidite. Chudinka dcerunka! Citite,
jak je tézkd? To je opravdovy epilepticky zichvat. A jestlize pred
tim ne§téstim, jak nim fekl Tuzzu, jimi netrpéla, tahle tragédie ji
zniéila navzdy.

A znovu mé hlas matky Leonory pobizel k tomu, co jsem méla
délat: stile vic svirat pésti, aby se nehty jesté hloubéji zabofily do
masa. Pordd lepsi takova bolest nez odpovidat tomu muzi s ernym
knirem a o¢ima tvrdyma jako kdmen, ktery mé svymi otdzkami mohl
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donutit povédét néco, co jsem nechtéla. Oéni vicka uz mé bolela
tak moc, ze jsem zalala opravdu strasné kiiéet. Tak opravdové, ze
ti dva muzi, zmateni z mého pléée a neustalych proseb matky Leo-
nory, zmizeli mezi vzru$enym Susténim dlouhych sukni, které nosily
ty divné vysoké Zeny. Az potom, kdy viechno utichlo a bylo sly3et
jen lehky dech matky Leonory, jsem natéhla prsty, ale opatrné, aby
si toho neviimla. Musela jsem se zklidnit pomalu, aby moje snaha
nebyla zfejma. Potiebovala jsem zaslechnout naseptévéni toho slad-
kého hlasu. Co mi ted ffkal? Co musim udélat?

— Tak, hodn4, hodnd. Ten ¢erny chlap odesel a j4 jsem tady blizko
tebe. Uz té nebudou trapit, ty moje ubohd mald muéednice, tryz-
nénd na dusi i na téle jako svatd Agita, naSe patronka. Tak, pomalu,
pomalu, uklidni se. Neméj strach, ten éerny chlap uz tady neni.

Védéla jsem to, ale taky jsem védéla, Ze jesté nenastal ¢as, abych
oteviela oéi. K tomu mé jesté neponoukla.

— Uz tady nejsou, nevéifs mi? DEl4s dobfe, Ze uz nikomu po tom
véem, co ti udélali, nevéfis, mas pravdu. Ale ji té k vife vratim. Mné
musi véfit, otevi odi a uklidni mé, chci se ve tvych krasnych ocich
presvédéit, ze mi divéfujes.

Tak, fekla to. Koneéné jsem mohla oéi oteviit. Jesté chvilku a uz
bych je byla stejné oteviela. Nepfikazovala mi to jen svym hlasem,
ale také svymi bilymi a hladkymi dlanémi, je$té hlad$imi nez ta chlu-
patd mékkd pfikryvka, bélejsi a vofiavéjsi nez ta prostéradla, kterd
jako zdzrakem vysti{dala ta Cernd a tvrd4 z velké postele, kde jsem
spala predtim... pfedtim, nez se objevila krev. Nastésti jsem pre-
mohla ten strach z ohné a nebéZela za Tuzzuem. Kdybych neméla
silu to vydrzet, Tuzzu by je s téma svyma zaje¢ima nohama ur¢ité
zase zachranil.

— Tak, takovyma krdsnyma o¢ima se na mé musi$ divat. Krisnyma
aprizraényma. A uz na ten ohen, ktery ti zahaluje pohled, nemysli. Uz
na né&j zapomen a modli se, modli se ke svaté Agité, aby ti pomohla
zapomenout na vechno a aby uzdravila tvou zubozenou duii i télo.

— Akdo je svatd Agata?



6.

— Jezisi Kriste, svatd Panno, ty to nevi§? Co vSechno lze v té nasi
ubohé zemi jesté spatfit! Nic t& nenauéili, nic. Znas jen bidu a utr-
peni. Jestli mi dovoli§, abych to udélalala tak, jak mi radil doktor
Milazzo...

— Co mite na mysli?

— Radil, abys na v§echno zapomnéla, zapomnéla na viechno.
Kdy?z to udélas, budu té uit. ..

Ten hlas sliboval sladkou ukolébavku ve vonavych pfikryvkich
adobrodruzna vypravovani o kralich a kralovnach, vilkich a utrpeni.
Vjasném a melodickém hlase matky Leonory se hodiny pojily se zla-
tymi a sti{brnymi ko¢ary. Ozbrojeni nepiatelé, divoké hordy utikaly
zahanéné jeji dlani jako peruti holubice zdvizené ke slunci. Cerni
a zli lidé... Malinkou mistnost vonici po bonbonech zdobili svétci
a panny polibené Bohem, které i pfes viechno utrpeni a lé¢ky nikdo
nedokazal odvritit od viry. Svati Agita byla nidhern4. Udélala jsem
dobte, kdyz jsem se zeptala, kdo to byl. Z jejich fiader polozenych
na podnose mi naskakovala jesté silngj§i husi kiZze nez z jemnych
amékkych rukou matky Leonory, které mé pfi epileptickych zichva-
tech uklidriovaly. A tyhle zichvaty jsem mivala &asto. Aspori kazdé
dva tfi dny. Ne &astéji, protoze by mé mohli podezirat. Néco v je-
jich pohybech a v jejim hlase mi napovidalo, Ze matka Leonora se
nehladi, a Ze kdyby pfisla na to, ze to délam, uréité by mé poslala
do pekel. Tenhle piibéh s peklem a nebem byl opravdu nudny;, ale
jednou za ¢as jsem ho musela snést, nastésti netrval dlouho. A svati
Agita byla asto volina pozdvizenym prstem matky Leonory. Vysoka
a bélostnd pfichizela s vinitymi blondatymi vlasy, tak dlouhymi, ze
ji volné spadaly na sukni z modrého a sté{fbrného brokatu. A mezi
jemnymi, prisvitnymi vlasy (snad zlaty prach?) se ji rysovala mala
ruzova fiadra.

Tak svatd Agéita vstupovala dvefmi; a tam blizko, ve tmavém
koutku mistnosti, dva éernoéerni pekelnici s rozzhavenymi kles-
témi j{ pfed nadima oéima jeji mald prsa trhali a pokladali je, jesté
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tepld a chvéjici se, na stifbrny podnos... V této asti pfibéhu mi matka
Leonora pohlédla do o¢i a fekla:

— Vydeésilo té to? Bojis se, ze? Boji! M43 strach?

Pochopila jsem, co mi chce ten jeji nebesky pohled — osviceny
mnoha malymi zlatymi hvézdickami — podsunout, a za¢ala jsem se
tfdst, ale jen trochu, jen tak mali¢ko, aby to postaéilo k tomu, zZe mé
k sobé pfivinula. V naruéi jsem pokladala hlavu na jeji plochd a tepld
prsa, rysujici se pod bilou litkou. Ta moje nebyla nic jiného nez dva
malé viidky, a proto mé taky tak stragila:

»Jsi tak hubend, podvyziveni, ubohé dité! Ma§ tak drobné té-
licko! Doufejme, Ze se vyvines, Ze vyrostes, protoze tyfus je moc
nebezpeény!“

Nelibilo se mi ani slovo tyfus, ani ty malé viidky, béla jsem se, ze
mi jako ty jeji nevyrostou. Zachvivala jsem se s tvifemi zabotfenymi
v téch vofiavych a teplych niadrech.

A zatimco rozpélené klesté strhévaly bélostnou ldtku a rvaly jemné
maso prsou, ve mné se probouzelo vzru$eni. A kdyby matka ucitila,
ze se celd chvéju, pfitiskla by mé k sobé jesté vic, abych se neskécela,
vzruden{ by stoupalo a ji bych musela stisknout zuby, abych nevy-
kiikla. Bohuzel se mi to dosud, aniz bych se sama sebe dotykala,
nikdy nestalo.

Cerstvy vzduch vonici po bonbonech mé vabil k poletovani po stin-
nych pé&sinkich, lehce prosvétlenych bilou barvou mnoha vééné uza-
vienych dvefi. Za nimi se jisté ukryvalo mnozZstvi malych komurek
podobnych té mé, ve kterych se vojsko vysokych a bélostnych Zen
zaviralo a jen nékdy vychazelo rychlymi, pfesnymi kroky, které byly
tak lehou¢ké, Ze bylo snazsi zaslechnout $elest sukni nez klapot bot.
Ty Zeny stéle vzdychaly. Mozna proto, Ze nikdy nemluvily? Anebo
proto, Ze se nehladily a nikdy nevidély muze? Jak je to dlouho, co
jsem ani j4 nespatfila Zddného muze? Ano, byl tady zahradnik, ale
s nim bylo zakdzdno mluvit. Nékdy pfichézel i jiny muz, ten ale nosil
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stejné dlouhou sukni jako ty Zeny, jen &erné barvy. Véz, ze kromé

zenského vojska, které pracuje — tak mi to fikévala matka Leonora —
na obrané boziho slova na zemi, existuje také vojsko muzi, které, jak
tvrdila matka Leonora, je pozehninim lidstva. Nisledné jsem pocho-
pila, Ze tihle muzi v suknich jsou knéZi, o kterych moje matka mlu-
vila vzdy s laskou a které Tuzzuliv otec nenavidél: ,,Spinavej svinskej

knéz, blbec jeden knéZourska.“ Takov4 skared4 slova! Matka Leonora

méla pravdu, kdyz se na mé rozzlobila, ale tenkrét jsem tady byla

jen chvili a nic jsem nechapala. Co jsem to fekla? Aha, uz vim: $pina-
vej, zasranej svét. Od toho dne jsem prestala fikat viechna ta $karedd

slova bez jakékoli litosti. Nebylo to ale tak snadné. Kdyz jsem se

je snazila zapomenout, nechtéla z mé hlavy pry¢. Vymyslela jsem si

proto systém, cvi¢eni — abych to pojmenovala jako matka Leonora

(je to tak hezké slovo, cvi¢eni — disciplina). Pokazdé kdyz jsem je

ucitila na jazyku, tak jsem se do toho jazyka kousla. Bolest mi na né

hned dala zapomenout. Nelitovala jsem. Z rdZovych a mékkych rta

matky Leonory — nékdy mi dovolila se jich dotykat — jsem se naudila

mnoho novych a krdsnych slov, ze kterych se mina po&itku, ve snaze

si je viechna zapamatovat, toéila hlava a nemohla jsem se nadechnout.
Kdovi kolik se jich zase nauéim zitra rdno... Musim spét, diiv se tak
dockdm svétla. A za rozbfesku, vzpiimend a s hiilkou v ruce, matka
Leonora v mistnosti s vitrinami vysokymi az po strop, se sklenénymi

tabulkami tak ¢istymi, Ze ani nebyly vidét, vypravéla. Misto hrni¢ka
a taliftk a mamincinych skleni¢ek byly vitriny matky Leonory zapl-
néné knihami. A ty knihy byly plné téch slov a piibéhi, jez mi matka
Leonora vysvétlovala. Kdovi jestli je v§echny &etla?

— Tady je tolik knih, matko! Vy jste je v§echny &etla?

— Ale co to povidas, blizinku! Studovala jsem, néco vim, ale
nejsem zadny vzdélanec. Pouze cirkevni uéenci majf veskeré védéni
svéta ve svych rukou.

— Ze mé bude taky uéenec!

— Ty jsi blazinek! A k ¢emu ti to bude, kdy?z jsi Zena? Zena se
nemuze ve védéni nikdy vyrovnat muzim.

— A co svatd Terezie?

— Ale svatd Terezie, jak ti uz napovidd oznaéeni svati, byla vy-
brina samotnym Bohem, jsi opravdovy blazinek! Dej si pozor, abys
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neupadla do h¥ichu domyslivosti. Mdm radost z toho, Ze se ti tolik
libi studium, a musim pfiznat, ze mas pamét a vili, ktera se jen tak
nevidi. Ale bud opatrni, protoze inteligence té mize zanést do tem-
nych vod hfichu. Modli se a vysivej, to je dtlezitéjsi nez studium!
Modli se a vysivej. Vysivka té vede k pokofe a poslusnosti, coz jsou
jediné zbrané proti hfichu. A kdyZ uz jsme u toho: sestra Angelika
si stéZovala, Ze u plitna nejsi tak pozorni jako se mnou a pfi hfe na
piano. Byla velmi roztrp&end. Snaz se ji v budoucnu uspokojit. Ses-
tra Angelika um{ byt pokornid mnohem vice nez my a pouze z jejich
trpélivych rukou miZes pokoru ziskat. Bojim se tvé inteligence. .. jsi
Zena... jsi Zena... a sestra Angelika. ..

Kdyz o tom mluvila, jeji hlas se zvedal do vy3ek skoro jako mat-
¢in hlas. Ale bylo zbyteéné ji oponovat, stejné to nechépala. Copak
jsem si se sestrou Angelikou mohla rozumét? Byla tak ohyzdni, Ze mi
skoro pfipominala Tinu. U klaviru to bylo jiné. Sestra Teresa, i kdyz
nebyla krdsni, ale ani $kared4, mluvila svymi prsty. Dokazala z klaves-
nice vyloudit tak nddherné zvuky, Ze to bylo stejné jako poslouchat
hlas matky Leonory...

— Modesto! Ty mé neposlouchd3! Nesmi3 myslet na néco jiného,
kdyz se na tebe zlobim. To je znament, Ze se dabel snazi piekazit nasi
praci, kdyz narovnévime tvé mladé vétvicky, které misto ke svétlu ros-
tou do stinu. Dité je velmi ki'ehk4 rostlina, kterd mé sklony ke zmék¢i-
losti a ke hfe. Jen pevné svézani vlakny discipliny mu umozni rovny
rast bez pokfiveni duse a téla. Jiz tahle tvd nepozornost je hfichem.
Po této hodiné béz do kaple a pomodli se deset zdravast a deset ot&e-
n4s§a! Tak se naudis poslouchat, kdyz t& né¢kdo hubuje.

Zlo! Zlo! Kdyz byla takovi4, tak byla otravna a zménila se taky jeji
tvar: seschla a zogklivéla. A kvili tomu Modesta odvracela pohled,
nechtéla ji tak vidét: chtéla ji vidét jenom krasnou.

— Modesto! Kam se to divas? Slyselas me?

— Slysela.

Musela mit trpélivost i proto, Ze ta Skareda slova jako zlo, peklo,
poslusnost, hfich... nikdy netrvala moc dlouho. A ona moc dobfte
védéla, jak to lamentovani ukondit: stalilo sklopit hlavu a rozplakat
se. Bylo to sice trosku namghavé, ale hlas matky Leonory se potom
navritil ke své obvyklé piivétivosti a zacal zase fikat hezk4 slova jako
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nekoneéno, blankyt, jasno, nebeské, magnolie... Jak krisnd jsou
jména kvétin: hortenzie, jasmin, muskéty, jak krisné znéji! A kdyz
ted navic pise tato slova na bily papir, éernou na bilé, uz nikdy se
s nimi nerozloudi, uz nikdy je nezapomene. Byly jeji, jen jeji. Ukradla
je, ukradla je vSem tém knihdm a rtdm matky Leonory.

S.

A musi jich ukrast je$té spoustu a nashromazdit jich co nejviciv té
ohromné mistnosti — fikali ji salon —, coz byla jedina mistnost kl43-
tera s velkymi okny a plnd pozlaceného nabytku. V zdblescich svétla
a &erni klaviru se ukryvaly melodie a vzicné rytmy, jen si jich nabrat
plnymi hrstmi. Stailo naslouchat hlasu sestry Teresy, sice ne tak slad-
kému jako matky Leonory, ale zato mile rozpustilému:

— Dnes po zpévu a po cviéeni na klavir se naué¢ime také psit
noty... ale copak ti dnes rino je, brou¢ku? O¢i ti tak za#{, Ze mi pfi-
pomin4$ Pannu Marii, kdyz ji andélé odnaseli do vééné slavy. Ach,
to mlady, jak krisn4 a oslnivé véc to je!

— To nen{ ml4dyi, sestro Tereso, to matka Leonora mi po mésicich
a mésicich slibt a odkladd koneéné ukize hvézdy.

— To jsem rada. Tak vidf§, Ze kdyz poslouchas a jsi hodna, hned
se ti dostane néjaké odmeény.

Doopravdy to nebylo tak hned. Mésice se musela kréit nad tim
zatracenym platnem, sledovand hadima ocima té protivné sestry
Angeliky.

— Pouze dobro pfindsi dobro! A této noci pujdes... tuhle noc
tam ptjdes, nebo ne? Pijdes s ni tam, kam Zddna z nis nikdy nohou
nevkrodila. Ve skuteénosti bych méla fict okem, protoze se pfece
jedni o o¢i!

— Ani vy ne, sestro Tereso?

— Pro milost bozi! Kdyz odmyslim, ze bych z téch kovovych
schtidkd, stoupajicich az k vrcholu Gzké véze, hned zévrati spadla, je
tak stradlivé uzoucka! Bude to mozna jen ma piehnana pfedstavivost,
ale kdy?z je silny vitr, zd4 se mi, Ze se nakldni jako praporec. A navic
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netrpim nespavosti. J v noci, diky Bohu, spim a sviij spinek bych
nevymeénila ani za viechny hvézdy noéni oblohy.

— Ajak s tim souvisi nespavost, jestli se mohu dovolit zeptat?

— Souvisi! Souvisi! A nebud v mé pfitomnosti tak strojeni. Do-
volit, nedovolit. Viechnu tuhle etiketu si mizes nechat pro matku
Leonoru.

— Ajak s tim tedy souvisi nespavost?

— Souvisi, souvisi.

— Jak souvisi?

— Kdyz ti fkidm, Ze souvisi, tak souvisi! Jsi pékné uminéna! Uz
zalni se stupnici, nech nespavost nespavosti a hraj.

— Ale nenf snad nespavost nemoc, které pfichdzi v noci a nenechd
té spat?

— Jist&! To je ta nemoc, co ti kovovymi nehty drZi rozeviend oéni
vicka a nedovoli ti zaviit o&i nebo, jak se fikd, neumozni ti pozeh-
nany spanek.

— Ale nenf to ta nemoc, kterd bozi rukou postihuje toho, kdo Zije
ve smrtelném hiichu?

— Ale co to povidas? Kdo ti fika takové hlouposti? Nemluvila jsi
snad se zahradnikem?

S Mimmem jsem sice mluvila, ale méla jsem hned pfipravenou
odpovéd:

— Ne! Ze mé Bth vidi! Ja nikdy s z4dnymi muzi nemluvim!

— Spravnd odpovéd! Tak to byla ta klepna sestra Angelika? Ne-
poslouchej ji. Ta z toho vysivan{ ztratila viechno dobro z 0¢i a vidi
jenom barevné kifzky... eh! Radéji ani nemyslet. Tady nevysivime.
Tak zazpivej stupnici, tak, po¢itime do &tyf: raz dva tfi étyfi, raz...

— A kdo trpi nespavosti?

— Jak jsi uminénd! Kdyz chce tahle holka néco védét, tak je jako
otravnd moucha. Je pravda, Ze nespavost byvé trestem, kterym Bh
postihne toho, kdo htesi. Ale nékdy — i kdyz vzdcné — byva pfi-
pominkou, vystrahou pro toho, kdo m4 vysokou inteligenci a mohl
by, kdyby ho nespavost nenutila k ostraZitosti, upadnout do hiichu
domyilivosti a... Ale copak je mi do hfichg, at ti je vyjmenuje matka
Leonora. J4 se o né nezajimam! Kldstern{ 1ékaf tvrdi, Ze vSichni velei
myslitelé trpéli nespavosti, a zZe je navic dédi¢nd. Ale on je heretik,
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takze kromé pér kapek ricinového oleje a néjaké té pilulky je lepsi
ho neposlouchat.

— Aha! TakZe matka Leonora trpi nespavosti?

— Jistéze, a kdy?z ji tahle nemoc postihla — myslim, Ze dva tfi
roky poté, co pfevzala uvolnéné misto po matce Giovanné, kterd
zemfela... radéji se nebavme o tom jak, kéz ji Pin Bth odpusti! —,
tak ji jeden specializovany l1ékaf, ktery pfijizdi z Palerma jen ve vy-
jime&nych piipadech, nékolikrit vysetfil a pomohl ji ziskat vyjimku
od biskupa, aby si sem mohla pfivézt dalekohled po svém otci. Jeji
otec byl velkym astronomem. A ona si ho postavila na véz. V té
vyjimce bylo také napsino, ze mize travit studiem hvézd bezpodet
hodin jako jejf otec. I to je rodinnd nemoc. DéEd1 se s inteligenci,
s bohatstvim, s moci. Méla bys védét, ze matka Leonora pochdzi
z jednoho z nejstarsich $lechtickych rodt na nagem ostrové. Jeho
jméno ti nemtzu prozradit, protoze, jak dobie vi§, kdyz slozime
véené sliby, nemame uz vice ani pfibuzné, ani... divi§ se? Tohle
tvé prekvapeni jenom dosvédluje, kolik poniZeni musela matka
Leonora podstoupit, aby se zbavila pychy, kterou v sobé nosila.
Jednou jsem vidéla i jeji matku. Takovéd nadiazenost! Krisna jako
ona, stejné odi, stejné &elo, stejny nos. A k tomu v§emu, co mysli3,
pro¢ jsi tady mohla zlstat, poté co té pfinesl Tuzzu se svym otcem?
Oni tvrdili, Ze to bylo proto, ze byl klster nablizku, ale j& myslim,
ze to bylo ze strachu z vefejného potfidku... Co myslis, pro¢ jsi
tady mohla zustat?

— To nevim.

— No, nevis. Jen diky matce Leonote! Kdybys védéla, jak bojo-
vala, abys mohla ziistat tady a aby t& neposlali do n¢jakého sirotéince
plného $vibu a hladu. Jisté, neméla bych to pfiznavat, protoze i si-
rotéince jsou spravovény jeptiskami, ale ty vi3, jakd jsem: nemizu
nenazvat chleba chlebem a vino vinem. Pravda je, Ze tyhle sirot¢ince
provozuji chudé jeptisky nizkého ptvodu. Chudina, jez pochézi
z venkova nebo také piimo ze sirotéincti. To neni jako tady u nis.
Ani tohle bych neméla pfipominat, ale at mi Bih odpusti, nenajde
se tady zddn4, kterd by nebyla alesponi dcerou néjakého barona. Ani
velmi bohaté jeptisky sem nikdy nevkroéily a ani nikdy nevkrodi.

— A vy, sestro Tereso, jste deerou...
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— Samoziejmé Ze barona. Ale méla ses sprivné zeptat: byla jste
dcerou a ne: jste dcerou. Opakuj otizku.

— A vy, sestro Tereso, & jste byla dcerou?

— Jak jsem ti uz povédéla, jednoho barona, ale chudého a z ne-
prili§ staroddvné vétve. A proto se taky nikdy nestanu matkou pfed-
stavenou! Ale co z toho? Midm méné starosti a vice éasu na hudbu
a na vyuku novicek a tebe... No tak, no tak, uz nech téch hlasovych
cviéen{ a zahraj mi sonatinu od Clementiho. Uit je pozehnanim,
a specialné tebe, no poslouchej, jaky mé43 thoz! Dotek andéla, ale
ted dost, uz dost. Musime za¢it hudbu psit. Tak, pojd sem ke mné:
vidi§ ten list s linkami? Ty linky namalovaly novicky na pevniné. A ty
mi je ted vyplnis... Ne, ne, musi§ to délat tak, jako bys kreslila pu-
sinku. Takhle, nejdiive kontury: silné...

Kontury téch not, které se pod tlakem prsti tiskly mezi linky, uz
mi nikdo nevezme. Byly moje, ukradené jako podstatné jména, pii-
davnd jména, slovesa...

O.

A jesté jich musela ukrast a na linkovaném papite v sesité nashro-
mazdit spoustu. A taky &isla, &isla shrnutd ve slovech, v notéch
a ve hvézdach. Ty hvézdy! Té noci uvidéla hvézdy z takové bliz-
kosti, az si myslela, ze se jich mize dotknout prsty. Na vysoké
a straSidelné vézi — prst mifici proti nebi? — ji matka Leonora
dalekohledem ukazala souhvézdi Velké medvédice a Malého
medvéda nebo Velky viz a taky jasného Siria: nejzafivéjsi hvézdu
na obloze.

— Obloha! Jak krasné slovo, mozna Ze nejkrdsnéjsi. .. nejzafivejsi
na obloze slov.

— Jak jsi to myslela, Modesto? Jaka nddhera! Jak jsi to fekla, moje
draha? Zopakuyj to!

— Nejzafivéjsi na obloze slov.

— Ale jakd nddhera! Zn{ to jako béseni. Jsi vyjimeéna! Nejen inte-
ligentni, cilevédoma a hodn4, ale mas fantazii, kterd az dési! Bude
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z tebe basnitka: sestra a basnirka. A bude§ moci svymi basnémi chva-
lit nageho P4na!

Bésnifka mozn4 ano, ale jinak jsem se sestrou moc nesouhlasila.
JistéZe jsem se tam neméla $§patné, kazdy den se jedlo jako v nedéli
a pokoje i povlegeni vonély po bonbonech. Ale cely Zivot tady?

— Kolik let uz jste tady, matko?

— To se tak nefikd, Modesto! Zopakuj sprivné otizku.

— Kolik je to let, Matko, co jste slozila sliby?

— Dobte! Takhle je to spravné. Musis byt opatrna, Modesto. N¢-
kdy pouzivas takovy svétsky tén — kdovi kde jsi k nému pfisla —,
jaky budouci novicce nesludi... Je to mnoho let, dcerko moje, kdy
jsem vstoupila na tento ostrov miru. Ach, kdybych sem tak vstoupila
dfive, ve tvych letech! V &istém a cudném véku, jako ty, kdyz ses tady
z bozi viile ocitla. J4 jsem bohuzel vyrostla v posetilém svété, kde
bozi slovo téméf nebylo slyset. Neméla bych mluvit o svétskych vé-
cech, ale v tomto piipadé je mi to dovoleno, protoze ti to pomize
pochopit, jak t& svatd Panna ochrénila, kdy? té zavedla, i kdyz pfes
mnohé nepiijemné udalosti, sem k ndm. Vybrala si té hned i proto,
ze jsi prostého ptivodu a ona ochrafiuje chudé, zatimco pro mne,
mozné z divodu hereze, kterd se vyskytla u nékterych &lentt mé
rodiny, byla cesta dlouhd a bolestna. Léta jsem Zila v luxusu a bezsta-
rostnosti, az mé zaséhla straslivdi melancholie a ji jsem pojala pode-
zfeni, Ze chybuji, coz mi taky v nedéli mtj zpovédnik potvrzoval —
tolik mu vdé&im za svou zdchranu. Bojoval proti celé mé rodiné, aby
mé mohl pfiblizit k vife. Mi rodi&e tvrdili, Ze mij smutek je nemoci
téla, chudokrevnosti. Ale byla to moje mlada, &ista duse, jez trpéla
v§im tim luxusem, vemi témi nemravnymi a beznadéjnymi fedmi,
v nichz — mir jeho dusi — nalézal zalibeni hlavné muj stryc. Trpéla
jsem straglivé, potécela jsem se mezi krdsnymi a mravnymi myslen-
kami svého zpovédnika a povrchnosti téch ostatnich. Stalo se to na
plese debutantek, kdy Madona, ke které jsem se tolik modlila, mi
ulevila od nemoci, proti které Z4dna medicina nepomahala. Nemoc,
ktera se projevovala nudou a nekoneénou melancholii. Je3té den
pred plesem debutantek, co to povidim? Az do toho rdna jsem nic
netusila. VSechno se velkolepé pfipravovalo, masle, latky, kvétiny,
to viechno mé na chvili z té nudy a nekoneéného smutku vytrhlo.
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Ale toho veéera jsem v $atech z bilého neposkvrnéného organtynu,
do jakého se debutantky oblékaji, zacala pocitovat nevyslovnou
tzkost a celd jsem se chvéla. Uz mé zaslibili jednomu mladému ofici-
rovi z kavalerie, ani jsem ho neznala. Jen jsem ho zahlédla z balkonu,
jak se pfedvadi s celou svou &etou. Byl vysoky, s kniry a o¢ima tak
Cernyma, ze vypadaly jako smula. Mé tmavi muzi odjakziva odpu-
zovali. Vsichni tvrdili, Ze to je krdsny muz, ale mné nahédnél strach
jako ostatni muzi. Byl vysoky a tmavovlasy, s tvifemi plnymi jizev
ze souboju, kterych jsem si viimla, kdyZ jsem ho koneé&né uvidéla
zblizka. Ve své zemi uz zabil tfi lidi. Byl to némecky slechtic. At mu
Pén Bih odpustil Ve dvaceti tfech, dvaceti &tyfech letech jiz tizili
jeho svédomi tfi mrtvi. Pomysli, t¥i mrtvi jen kvili svétské pyse. Uz
zdalky mi ten muz nahanél strach, ale zblizka, kdyz jsme tan¢ili fa-
dovy tanec, s témi svymi jizvami, které mi pfipominaly jeho zloéiny,
hraza, ktera se skryvala za t¢mi honosnymi uniformami, blyskajicimi
se medailemi a hodnostmi, se propojila s luxusem hedvabf, svicnt
a diadémt dam a vyjevily se mi veskeré orgie hfichu a zlo¢inu, jez
v sobé ten luxus ukryval.

Hedvibi, svicny, lesk diadémd, zjizvené tvéfe... Seviel se mi za-
ludek, jako kdyz jsem méla hlad, za¢ala jsem se chvét strachem jako
matka Leonora a musela jsem utikat do jeji naruée a zabofit do ni
svou tvaf. Z&sti proto, ze kdyz se tak rozohnila, byla pfenddherni,
a taky proto, Ze jsem musela zakryt touhu po objeti toho oficira,
kterd mé pfemohla. Ta touha musela byt viditelna i ve tmé... Tuzzu,
kde byl Tuzzu? Nemél zjizvené tvife, misto ran mél jen své oéi, které
odrézely modf mote, a jeho ruce byly tak silné. Jeho ruce mé hladily
ve tmé; kdyz rikosi potemnélo a ztichlo. Ne, ne, to nejsou jeho ruce.
To jsou mékké a chvéjivé ruce matky Leonory, které se od pasu vinou
az k mym ramendm a jako dotykem motylich k¥idel se lehce otfely
0 ma prsa.

— Co se ti stalo? Dostala jsi strach? Lekla ses zatracent, které na mé
ekalo, kdybych zistala? Madona mé nastésti osvitila zavcas a jisté
spasi i tebe. No tak, uklidni se. Nebezpedi pominulo. Ted jsi velka
asilnd, nemuzes se bét, jako kdyz jsi byla mala hol¢i¢ka. Citis, jak se
ti télo dobfe vyvinulo? Pamatujes, jaky jsme mély strach, Ze zGstanes
plochd a vysu$end jako sestra Teresa?
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Ano, prsa mi na§tésti narostla, ale jeji ruce uz mi neptindsely zddné
potéseni. Byly bezduché a o nic se nepokousely. Tolikrat jsem v to
doufala, ale nanejvys mé jenom jemné pohladila. Nejdtive jsem se
domnivala, Ze se matka Leonora sama sebe nedotyka, protoze, jak
véichni v kld$tefe donekoneéna opakovali, je &istd a svatd, ale ted
jsem si zacala byt jist4, Ze se v noci hladi stejné jako ji. Pochopila
jsem to té noci, kdy si mne pod zéminkou boutky vzala k sobé do
postele. A potom, piesvédéend, Ze spim, se zacala hladit a sténat.
Kdepak svata, obycejna ¢arodéjnice to byla! Carodéjnice, a proto
nemluvila o ni¢em jiném nez o pekle a trestu...

Cojsem to jenom vyhrkla? Dlouhy vykfik s vystraSenym tlukotem
bilych ptaéich kiidel mé odmrstil. Co jsem to prozradila? Zbldznila
jsem se? Musela jsem fict néco opravdu straslivého, kdyZ matka
Leonora b&h4 po véZi jako svétlem oslepeny netopyr, kdyz padé na ko-
lena, kfi¢{ a zoufale se kfizuje:

— Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.

Jak to ted jenom napravit?

10.

O népravu se pokousi horecka, jiz jsem dostala okamzité, kdyz jsem
spatfila matku Leonoru — ztuhlou jako mrtvola —, kterd mé odha-
néla nekoneénymi modlitbami. Myslim, Ze je to hore¢ka ze strachu.
Jak jsem mobhla byt tak hloup4 a povédét matce Leonofe néco, co
jsem si doopravdy myslela? Zuby mi drkotaly, celé mé télo se tiaslo
a ja se jen zoufale snazila pochopit, co se mi to vlastné pfihodilo.
T dny a tfi noci trvala ta stradlivd horec¢ka, kterd mi v mozku vy-
vrtdvala diru jedinou otdzkou: Proé¢ jsi to udélala? Udélala jsem to,
protoze jsem byla hloupd, a pfitom jsem si o sobé myslela, Ze jsem
bystra. Piili§ jsem matce Leonofe divéfovala. A tak jsem se kvili
zklaméni z jeji den po dni odhalované zbabélosti a z toho plynouci
ztraty lasky dopustila takové banélni chyby. A kdyZ jsem svou chybu
koneéné pochopila, hore¢ka polevila. Nikoli v§ak strach, Ze mé
viechny ty Zeny, i kdyz jsou pfihlouplé a zI¢é, zapudi. Potfebovala
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jsem je. Kdysi mi pfipadaly tak hodné, krisné a vysoké! Nebyly
ani vysoké. Ve svych patnicti letech jsem uz byla vy$si nez sestra
Costanza, ktera byla sice nejskareds, ale také nejvyssi. Skoda. Skoro
jsem se chtéla vratit do téch &ast, kdy jsem je obdivovala a kdy jsem
se snazila pohybovat a mluvit jako ony. Bud opatrnd, Modesto,
i touha vritit se do minulosti, jeZ uz neexistuje, je jen citové 1é¢ka,
kterd té maze pfijit draho. Ne! Dilezité je realita: co se stalo, stalo se,
a nemohlo to byt jinak. Ted musim z tohoto vézeni, do kterého mé
nechala uvrhnout matka Leonora, zmizet. Za tfi dny jsem vidéla jen
oSetfovatelku a starého plesatého doktora. Kdyby byl aspoti mlady!
Kdepak je Tuzzu? Mozn4 Ze odesel na mofte.

Mote... ted uz jsem védéla, co to je. Vidéla jsem uz tolik repro-
dukci slavnych obrazi s mofem, az jsem skoro zapomnéla na svou
touhu spatfit ho na vlastn{ oéi.

»Jaké je mote, Tuzzu?“

wJedna velkd vodni plocha, jejthoz konce ani oko nedohlédne. Tak
jako ten kamenolom, ktery mas pfed sebou od rina do vecera. Je-
nomze misto bahna a balvani — ani nemluvme — je vSude kolem
voda, modra voda. Nékdy klidna jako hladina ve studni, a pak roz-
licend jako rékosi, kdyZ zuf#{ vichfice.”

»Takze je stejnd jako na obrazech, jaké maji v domé jeptisky?“

»Ale co to fikds, ty jsi ale husa! Ty dfevéné desky pfipevnéné na zdi
jsou falesné a prolhané. Pfiroda se ned4 ani namalovat, ani koupit.
A co bys taky mohla éekat od téch vyschlych mumii, které, jak fika
muj otec a dobrd duse, mij déda, se moznd naudily &ist a psit, ale
zradily svou pfirozenost, kterou jim pfisoudila piiroda? Jsou sterilni!
Vybraly si sterilitu jako zaludnou a kfivopfiseznou vymluvu. Jaképak
malby! Pojd, projdeme se trosku, pojd...*

Tuzzu mé vedl za ruku na prostranstvi plné jemné a modravé trévy,
kterd se tak prudce vlnila, Ze jsem se po chvili citila, jako bych pila
velikonoéni vino.

»Jak bléznivi je tahle holka! Nejdiiv t& otravuje jako moucha, pro-
toze chce vidét mofte, a kdyz ji k nému zavedes, tak si ho ani ne-
v§imne.“

Tréva se rozevirala pod myma nohama a stahovala mé dold, vydé-
$ené jsem se tiskla k Tuzzuovi... Jak jsi nds zachranil z ohné, Tuzzu?



»Aneméj strach! Nevidis, Ze té drzim? Dokud t& drzim, nesmi§ mit
strach ani z ohné, ani z vody.“

A tak to taky bylo, nikam jsem se nepropadla. Krageli jsme spolu
ruku v ruce do modrého nekoneéného mote Tuzzuovych oéi. Jeho
dlan piélila a silné mé svirala...

Ne, to nebyl Tuzzu. Byl to ten plesaty muzik s jestéréima oc¢ima,
tiskl mi z4pésti a kficel. Ten muzik pofdd kfi¢el. Mozn4 proto, Ze
nenosil ani bilou, ani éernou suknici?

— Ma zachvat! Jako by nestadilo, Ze ji stoupa hore¢ka! Ona ndm
umfe! Sestro Costanzo, bézte, okamzité bézte za matkou Leonorou
avyfidte ji, Ze i kdyby tahle divka spichala jakykoli htich, bude lépe,
kdyz sem okam?zité pfijde, protoze jinak zemfe!

Takze fe$eni existuje. Ten muzik nebyl vitbec tak ohyzdny, jak
vypadal. A musel byt taky inteligentni. Musela jsem se chovat tak,
jak fikal, a ne mléet, jako jsem to délala posledni ti dny.

Zavfela jsem odi, abych dohonila Tuzzua a to mofte, které naha-
nélo hrizu a dés. A viisilou, kterou umoctiovaly touha a strach, jsem
straglivé zafvala. Misto jména Tuzzu jsem vSak vykfikla: — Matko,
odpustte, matko! — a myslela jsem pfitom na didvno zapomenutého
Tuzzua: — Odpustte mi, matko, odpustte!

11.

Vsichni byli dojati, aviak matka Leonora se stejné neukazala. Bez-
zubymi a kyselymi Usty sestry Costanzy mi vzkazala, Ze mi odpustila,
ekd viak na bozi znameni, aby mé mohla navstivit.

Jak pozndm, Ze mi Buh odpustil?

Jako by mi sestra Costanza ¢etla myslenky, dodala:

— Neméj obavy, pokud pfijde znameni, matka Leonora se to do-
zvi. My nejsme slepé, vSimly jsme si, Ze se snazi§ toho litovat. Ale
snaha je$té neznameni litost. Tvé slzy byly pfili§ vasnivé. Nicméné
jsme vzaly v ivahu tvé zdravi a taky tvou dobrou villi a pfijaly jsme
doporuéeni doktora Milazza, abys mohla od zitfej$iho dne na né-
kolik hodin vyjit ven. Ale dévej si pozor, abys né$ klid na chodbach
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