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  cizí boty


  Ty boty nejsou moje; lesknou se na mých nohou: černé analeštěné. Světlo bolí do očí. Světlo čirého říjnového rána. Pachuť vústech avůně fíkové pálenky: jindy je to vůně, která rozproudí krev vžilách; teď se mi zní zvedá žaludek. Musím otevřít dveře na balkon. Cizí kuchyně; za oknem cizí dvůr splatanem, kterému už zežloutly listy. Zaúpění kavkazského větru. Zatroubení auta azahrčení vrtačky (ten nejtypičtější zvuk vtéto části Tbilisi). Okrová, vrstevnatá Svatá hora; televizní vysílač ostře ohraničený modrým nebem. Bolavá záda (spal jsem vsedě, vkřesle). Ado toho při každém kroku ta zvláštní tvrdost acizost černých nablýskaných bot… Jsou to Zurabovy boty, to je téměř jisté. Jsou to boty Zuraba Gedevanišviliho, skterým jsme se včera opili; ale proč je mám na nohou, na to má bolavá hlava ne ane přijít… Marně hledám vlednici něco kpití: minerálku či limonádu. Vítr zalomcoval balkonovými dveřmi aželeznými dveřmi vpředsíni (zapřu balkonové dveře židlí, aby se nemohly zavřít). Natočil jsem si vodu zvodovodu apiju (obyčejně vTbilisi nepřevařenou vodu nepiju, ale dnes tu žízeň nelze vydržet). Na stole ve sklenkách nedopitá domácí fíková pálenka. Na ledničce magnetky; místa, kde kdy Zurab byl: New York, Londýn, Baku, Jeruzalém, Praha, Český Krumlov. Ana nástěnce uledničky fotografie Zurabovy rodiny. Jeho rodiče (jednou jsem unich přespal: vkamenné vesnici mezi štíty Velkého Kavkazu); rodiče jeho ženy. Jeho žena. A—fotografie Zurabova jediného dítěte: jeho syna Tamaze, kterého před pár týdny zavraždili na černomořské pláži vBatumi…


  Vzpomínám si, že jsme včera pili vbaru poblíž hotelu Iveria. Nemám tedy úplné okno (vBrně jsem kdysi pil každý den do úplného okna; postupně mi stačilo vypít pouhé dvě sklenky vína, a— ikdyž jsem nebyl opilý— druhý den jsem si nepamatoval vůbec nic). Pili jsme venku, ač už bylo chladno. Seděli jsme na bedýnkách od čaje apili pivo; pod mostem vchod do strip baru, před kterým zevlovali alouskali slunečnicová semínka tmaví chlapi vkožených bundách (ale tady je každý druhý člověk tmavý chlap vkožené bundě, iZurab). Uvedlejšího stolu dívenka vkraťasech ačervených punčochách. Zurab na ni chvilku civěl, pak ale odvrátil hlavu azabrumlal: „Ta je tak stará jako můj syn; můj syn nikdy nepřivedl domů žádnou holku, ani nevíme, jestli nějakou měl; žena ho pořád popichovala, ať už si někoho najde, ať má brzo děti; těšila se na vnoučata; já jsem tě měla, když mi bylo devatenáct, to už ti bude za tři roky, za tři roky už bych mohla mít vnouče, říkala mu pořád moje žena.“ (Zurab je jen orok starší než já; vždy mě zarazí, že mu ještě není přes čtyřicet.) „To pivo je nanic,“ těžce se zvedl apřinesl zhospody láhev vína aláhev koňaku. Nalévá. Auta kolem troubí ařvou; je to, jako bychom seděli na kruhovém objezdu (vcentru Tbilisi se člověk neustále cítí jako uprostřed kruhového objezdu). Kousek od nás fontána; sochy tří žen (Gruzínky vkrojích, dlouhé copy; ruce rozpřažené vtépoloze příznačné pro kavkazský tanec). Ze sousoší vedou do všech koutů parku provazy ověšené barevnými tibetskými praporky. Do kašny bez vody jsou (jako do velkého odpadkového koše) naházené umělohmotné kelímky apytlíky od chipsů… Zurab vstal. Pronáší přípitky; příliš rychle po sobě (slovo Bůh překřičel klakson autobusu; musel jsem mu je odezřít ze rtů). Přípitky pronáší gruzínsky; vůbec na mě dnes skoro celou dobu mluví gruzínsky, přestože jindy používá výhradně angličtinu (nebo ruštinu, jsme-﻿li sjeho ženou, která anglicky neumí). Nalévá analévá; pijeme na lačno, což se vGruzii běžně nedělá. Když dopijeme víno, otevře Zurab koňak. Připíjí apřipíjí; přípitek na cizince— tedy přípitek na mne— zakončí českým na zdraví (to je snad to jediné, co česky umí, přestože jsme se před lety seznámili právě tak, že se ode mne chtěl učit česky). Iláhev koňaku je již prázdná. Zurab jde opět do hospody. Před vchodem se baví svlasatým klukem; dlouho. „To byl kamarád mého syna,“ řekl, když se vrátil (vkaždé ruce menší láhev ukrajinské vodky). „Od jedenácti je prý koncert ve Starém hipodromu: elektronická hudba, kdosi zAnglie čizAmeriky. Kolik je hodin?“ Zapnutý mobilní telefon mu vrhne na tvář chladné světlo (vten moment se rozhlédnu po parku avidím samé tváře osvětlené mobilními telefony; skloněné hlavy bez těl; modře nasvícené obličeje sdokořán otevřenýma očima). „Čtvrt na dvanáct; už to začalo.“ (Chladné světlo telefonu zvýrazňuje strniště na jeho tváři ivrásky nespavosti kolem jeho očí.) „Pojedeme?“ Jak chceš ty, odpovím; ijá už mluvím na Zuraba gruzínsky (ze začátku jsem odpovídal anglicky, ale postupně jsem rezignoval)…


  Mávli jsme na první taxík. Nocí do čtvrti Saburtalo, kparku, kde stojí Starý hipodrom. Řev. Zurab platí auž jsme vevnitř. Blesky světel adunění; křepčení na pódiu, křepčení dole (mobilní telefony svítí vrukou zvednutých nad hlavami). Vydýchaný vzduch aútoky různobarevných reflektorů, které jsou zavěšené nakovových konstrukcích ustropu. Stroboskopické blikání bílého světla. Vlnění davu, které nás postupně dovalí až ke zdi, kde je relativně volněji. Zurab otvírá láhev vodky, upíjí, civí spootevřenou pusou (zmalovaná holka vpruhovaném tričku kolem něj bezvědomě protančí avpije se do pulzujícího davu). „Přesně na takovou feťáckou akci jel můj syn do Batumi,“ křičí mi Zurab doucha. „Přesně na takovou akci. Škemral aprosil, abych ho na ten koncert pustil. Bylo to poprvé, co jsem Tamaze natakovou akci pustil. Anějaká svině ho bodla nožem; nějaká svině, kterou pořád nemůžou vypátrat.“ Dav vyplivne kluka sdrdůlkem na hlavě; dokroutí se knám apoprosí ocigaretu. Zurab sáhne do náprsní kapsy, otevře krabičku, podá mu zapalovač. Kluk se odkroutí okousek dál atam tančí. Vlní se do hypnotického rytmu, kolena pokrčená, cigareta opisuje ležatou osmičku, jazyk má povyplazený. Zurab na něj upřeně zírá astále mumlá. „Feťáci. Nůž nějakého feťáka bodl mého jednorozeného syna.“ Ivtom světelném třeštění vidím, jak se Zurabovi zamlžují oči. Jako by mu na těle náhle vyrašila rytířská zbroj gruzínských horalů, na hlavě kovová přilbice jeho předků. Na kratičkou chvíli kolem nás povstanou štíty Velkého Kavkazu aZurabova rodná, krevní mstou od věků do věků zamořená, kamenná, věžatá ves. Zurab větří; větří vražedný nůž; větří nepomstěnou krev svého syna… Vposlední chvíli mu zastoupím cestu. Odstrčí mě jako nic avrhne se na kluka sdrdůlkem. Naštěstí hned přiskočí několik chlapů aZuraba od vyděšeného hipstera odtrhnou… Půjdeme pryč; už jdeme pryč, ujišťuju všechny. Táhnu Zuraba kvýchodu. Cítím pot apach jeho kožené bundy. Táhnu ho ven. Lačně dýcháme čerstvý vzduch. Sedneme si na lavičku. Zurab otvírá další láhev vodky (trochu ulije na zem; snad je příliš opilý, snad je to úlitba mrtvým). Aznovu aznovu mele otom, jak na batumské pláži zavraždili jeho jednorozeného syna (používá spojení mcholodšobili dze, které se užívá už pouze při liturgii: když se mluví ooběti Ježíše Krista)… Auž ijá chtě nechtě vidím známou batumskou kamenitou pláž (kolikrát jsem na ní vnoci opilý usnul; nenapadlo by mě, že tam může někdo někoho zavraždit). Černé moře šumí, paneláky svítí, starý osmanský maják vrhá na moře kužel světla; přesvícené ruské kolo se točí, fontány prýští, rybáři roztáčejí nad hlavami vlasce zatížené kameny; aZurabův syn Tamaz tam všemi opuštěn leží asténá; popolézá po těch čím dál tím tvrdších kamenech; kameny ho tlačí do kolen, loktů, do brady, do tváří, do čela; chutná jazykem slaný kámen; vruce sevře bílý kamínek, na němž už je napsáno jeho odvěké azcela nové, nám neznámé, nebeské jméno. Avlny se vtu chvíli uklidní; celé moře se shladí vnehybné zrcadlo. Srdce Zurabova jednorozeného syna už neuhodí… Zaúsvitu se pak nad Tamazovým tělem zjeví racci; první ruské turistky běhající po promenádě lemované palmami si budou myslet, že tam kdosi jen tak leží; itěch pár ranních plavců si bude myslet, že si tam někdo po dlouhé noci přišel zdřímnout. Až stará babka, která prodává opékané kukuřičné klasy (chodí tak brzy ráno, protože— pro svou příliš pomalou chůzi— není schopná konkurovat mladším roznašečům), až ta si všimne stop krve; marně zacloumá tělem; nezačne ječet jako vdetektivních seriálech; viděla už příliš mnoho mrtvých, když ještě žila vSochumi, vdevadesátých letech, za abcházské války; příliš mnoho rozstřílených, ukopaných, ubodaných, utopených. Jen se pomalu odplouží za policistou na promenádu…


  Netuším, jak jsme se dostali zpět do centra, pod Svatou horu. Ale jasně si vybavuji, jak udýchaný Zurab otevřel dveře do temné chodby jejich domu. Ač jsem tam již mnohokrát byl, tentokrát na mě to absurdně široké schodiště vedoucí do nekonečné tmy působilo ještě chladněji anezdolatelněji (Zurab před sebe svítil mobilním telefonem; když telefon rozsvítil, stál přímo na mozaikovém nápisu SALVE). Naše kroky zněly ozvěnou vobrovské chladné hale; na stěnách graffiti, čmáranice (dvě otevřené dlaně, zkterých hledí oči bez víček); nakonec jsme se přece jen vydrápali až na vrchol mramorového schodiště. Ještě kovové točité schody vjedné zbočních chodeb labyrintu, auž jsme uZuraba doma… Byt byl prázdný. Zcela prázdný, ač to vněm vypadalo úplně stejně jako dřív. Zurab zažehl plamen sporáku azapálil si od něj cigaretu. Zledničky vytáhl plastovou láhev sdomácí fíkovou pálenkou arozlil ji do sklenek. Pili jsme tiše; udělalo se mi zle, otevřel jsem dveře od balkonu alapal po vzduchu. „Co je? Srdce?“ Odkudsi přinesl lahvičku; valeriánské kapky (netušil jsem, že něco takového dosud existuje; znám to jen ze starých knížek). Šel bych se ještě projít, řekl jsem mu. „Noproblem…“ Vyšli jsme— tentokrát jinými dveřmi— na dvůr (Zurab vzal dvoulitrovou láhev pálenky ssebou). Na dvoře hlasy. Kluci pijí pivo pod nočním platanem; křupání slunečnicových semínek mezi zuby. Zdraví Zuraba. Klábosí. Já chodím se zakloněnou hlavou podél zdí acivím na hvězdy. Občas si usrknu fíkové pálenky, ač už nechci, ač si vždy říkám, že si přihýbám naposledy (po chvíli mě ale probere pálivá chuť na jazyku; další nevědomý lok)… Ozvěny tvrdých nárazů fotbalového míče azměť rychlých kroků. Zurab pobíhá po dvoře spřiopilými kluky (patrně jsou to kamarádi jeho syna). „Pojď taky hrát,“ křičí na mě. Nene, kdepak. Ani náhodou… Po chvíli se ke mně Zurab dopotácí: upocený, udýchaný. „Boty,“ řekne stypicky gruzínskou hrubostí arozkazovačností (jak protikladné kté upovídanosti aúslužnosti, rovněž typicky gruzínské). Co boty? řeknu naschvál stejně hrubě. „Tvoje boty.“ Co moje boty? „Dej mi boty, vtomhle fotbal hrát nejde,“ azačne si zouvat své černé, kožené, lesklé, špičaté boty. Ijá si zuji své sportovní boty. Máme se Zurabem zhruba stejně velkou nohu (vGruzii nejsem malý; mohu jet metrem, anedívám se lidem mezi lopatky, do zátylku či do brady). Sedíme na zemi; oba máme jednu ponožku roztrženou, čouhá nám zní palec smírně přerostlým nehtem (chvilku si připadám, jako bych seděl před zrcadlem). Zurab se nasouká do mých bot aodběhne do tmy za míčem. „Dobré boty, opravdu dobré boty, bratře,“ volá vyšším, mladším hlasem. Snad tou hrou omládl; snad jen— atoho pocitu se nemohu zbavit— napodobuje hlas apohyby svého mrtvéhosyna…


  Tam má paměť končí. Až potud se mlha aspoň částečně rozplývala; dál už jít nelze… Bloudím prázdným bytem. Zurab není vložnici; není vkoupelně ani na záchodě; není vžádném zpokojů (trochu jsem se bál, že bude ležet— jako embryo schoulený— vposteli svého mrtvého syna). Vobýváku tenké svíčky vmalých měděných svícnech; ikony afotky jeho syna: od dětských až po ty skoro současné. Vybavím si okamžitě, že mi Zurab včera vykládal, jak jeho žena celé dny anoci nespala ajen pálila svíčky před Tamazovými fotografiemi; ajak hned po pohřbu odjela se svojí matkou na vesnici aod té doby ji neviděl. Jak měl pocit, že na něho hledí sneustálými výčitkami; jako by právě ajen on byl zodpovědný za smrt jejich dítěte. Neřekla mu ani jedno křivé slovo. „Ale to člověk cítí, to člověk cítí,“ mumlal Zurab opile. „My už nemůžeme mít další dítě; moje žena už nemohla mít dítě, po tom, co se Tamaz narodil; byl to těžký porod; byl to zázrak, skutečný zázrak, že se Tamaz narodil jako zdravédítě.“


  Otvírám dveře na chodbu; sejdu po kovových točitých schodech (ztoho točení se mi opět zvedne žaludek). Našlapuju na mramor vcizích, tvrdých, kožených botách; vbotách stenkými podrážkami (jako by ty podrážky byly jen zpapíru, ze dvou listů novin). Prázdné široké schodiště padá do nepředstavitelných hlubin (taková schodiště vedou přece jen ze zahrad do zámků, do chrámů; nevedou halami obytných domů uprostřed města). Třeskla rána. Průvan zabouchl dveře Zurabova bytu. Ozvěna se rozléhá chodbou, tříští se oschody; duní mi hlavou, bolí ve spáncích; anepolevuje, neutichá; právě naopak: čím dál tím hlasitěji hučí tím prázdnějším aprázdnějším prostorem…


  vlasy


  Vytrhali schody do podchodu metra Varketili. Zbyla jen hlína. Apo té hlíně lezeme po čtyřech nahoru adolů. Hlína mezi prsty; hlína za nehty… Vpodchodu chaos lidí achaos řemesel. Shrbení ševci nad botami zminulého století; na malých skládacích židličkách ve svorné řadě: žebračka, blázen amnich; ženské utiskáren akopírek; ikony atenké medové svíčky, černé brýle, levné čínské petardy; chlapík vyrábějící klíče; váha, na níž se lze za pár šupů zvážit; spící toulavý pes (pod hlavou arozpláclou tlamou jako polštář kus nazlátlého gruzínského chleba)… Avpostranních kumbálech podchodu holiči vbílých pláštích. Iten můj: mladý Armén Alex. Sedám si do jeho křesla. Na obrazovce televizoru vrohu místnosti turecká telenovela překřikovaná ruským rychlodabingem (pokaždé když se naondulovaný Turek na obrazovce rozeřve na zmalovanou krásku, cvakání nůžek umlkne aholiči— sústy dokořán— sledují hádku fiktivního páru)… Chladné čepele holicího strojku se konečně dotkly kůže na mých spáncích. Do malé komůrky vstoupí Alexův opilý kamarád. Louská slunečnicová semínka. Žvaní, chytá Alexe za ruku. Zavřu oči aposlouchám. Praskání aplivání slupek slunečnicových semínek; nůžky cvakající přímo umých uší: koláž hlasů, zvuků, cizích jazyků. Sedím, ani se nehnu; vtom těžkém otáčecím křesle vždy jakási strnulost (na jaře jsem byl na Velkém Kavkaze; můj německý známý učil tamní horaly stříhat ovce elektrickými strojky: zvířata držela, oči upřené kamsi do prázdna; jen když jim strojkem přejížděli po hlavě, zašilhaly ovce na chvilku vzhůru knebi). „Vsjo, hotovo.“ Otevřu oči. Rychle uhnu před svým obličejem vzrcadle; hlavu mám ostříhanou téměř dohola. Stoupnu si na poškrábané linoleum: vlasy smíšené sčernobílými slupkami slunečnicových semínek se mi lepí na podrážky bot… Tažena, se kterou jsem kdysi žil vMoravském krasu, si vespaní nevědomky trhala vlasy. Pramen vlasů si ovinula kolem prstu atrhla. Neprobudila se. Ač si vytrhla celý pramen vlasů, nevzbudila se. Ráno jsme procitali na jejích vytrhaných vlnitých, temně hnědých vlasech (vždy mi připomínaly jen ajen hluboké brázdy hlíny). Radil jsem jí, aby zkusila spát sčepicí či šátkem na hlavě. Točil jsem klikou kafemlejnku včirém jarním jitru astřídavě jsem nasával vůni drcených kávových zrn azemitou, noční, lesní ajeskynní vůni jejích vlasů. Nikdy anikde anikomu vlasy nevoněly takhle… Navsi vrumunském Banátu, kde jsem pracoval jako učitel, čpěl ze všech vlasů jen popel aprach. Maminka, dědek, farář či hospodská. Všem páchly vlasy stejně. Pach dýmu ačehosi, co připomínalo kořeněné, mleté maso. Ty na krátko ostříhané, jako štětiny tuhé vlasy kluků ve školní třídě. Ty dlouhé ajemné vlasy dívek. Ikdyž se doma nad lavorem vydrhly horkou vodou, ikdyž zjejich oblečení sálalo levné mýdlo, navlasy vždy okamžitě padl všudypřítomný dým; veškerý šedobílý popel se propletl tenounkou hmotou jejich vlasů. Myslel jsem si tehdy, že mé vlasy páchnou stejně. Ale když jsem se jedné horečnaté zimní noci stříhal (tupými nůžkami, které jsem našel na půdě), zvedl jsem náhodně jeden pramen vlasů zezemě ačichl si kněmu. Nic. Zhluboka jsem vdechoval chuchvalce svých vlasů. Nic. Seběhl jsem po schodech na dvůr; omyl jsem si obličej arozpraskané rty čerstvě napadlým nočním sněhem; došel jsem pod stříšku, kam jsem vysypával popel zvěčně nenažraných rezavých kamen. Zabořil jsem obě ruce do hromady vychladlého popela aplnými hrstmi jsem si jej počal sypat na hlavu. Nebyl vtom ani náznak starozákonního pokání. Popel jsem si na hlavu nejen sypal, ale prsty, ještě mokrými od sněhu, jsem si ten šedý prach doslova vtíral do čerstvě ostříhaných vlasů. Až ke kořínkům. Až na kůži hlavy. Ba ještě hloub. Do lebky. Skrz lebku. Popel adým veškerých zim, těch dlouhých anekonečných banátských zim. Sníh apopel: šedá mozková hmota, bílá mozková hmota… Iteď, vholírně vpodchodu metra Varketili, se co nejnenápadněji skloním. Naberu si do dlaně ústřižky svých vlasů, abych si přivoněl (bude to vskutku jen ruský levandulový šampon?). „Co to děláš?“ Ochraptělý Alexův hlas. Tvrdý pohled vzrcadle (ijeho opilý kamarád na mě upřeně civí). Nic; nic nedělám, řeknu; rozpačitě se usměju, narovnám se aotevřu dlaň: odstřižky vlasů promísené slupkami slunečnicových semínek se snášejí zpět napodlahu…
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