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cizi boty

Tybotynejsoumoje; lesknou se namych nohou: ¢erné anales-
téné. Svétlo boli do odi. Svétlo ¢irého Fijnového rana. Pachut
v ustech a viiné fikové palenky: jindy je to viiné, ktera roz-
proudikrevv zilach; ted se mi z ni zveda zaludek. Musim ote-
viit dvere nabalkon. Cizi kuchyné; za oknem cizi dvir s plata-
nem, kterému uz zezloutly listy. Zatpéni kavkazského vétru.
Zatroubeni auta a zahréeni vrtacky (ten nejtypictéjsi zvuk
vtéto ¢astiTbilisi). Okrova, vrstevnata Svata hora; televiznivy-
sila¢ ostfe ohrani¢eny modrym nebem. Bolava zada (spal jsem
vsed¢, vkresle). A do toho piikazdém kroku ta zvlastnitvrdost
acizost ¢ernych nablyskanychbot... Jsouto Zurabovyboty, to
je témeér jisté. Jsou to boty Zuraba Gedevanisviliho, s kterym
jsme se vCera opili; ale pro¢ je mam nanohou, na to mabolava
hlavane ane pfijit... Marné hledam vlednici néco k piti: mine-
ralku ¢ilimonadu. Vitr zalomcoval balkonovymi dveimi a Ze-
leznymi dveimivpredsini (zapfu balkonové dvete zidli, aby se
nemohly zavtit). Nato¢il jsem si vodu z vodovodu a piju (oby-
¢ejné v Thilisi neprevarenou vodu nepiju, ale dnes tu zizen
nelze vydrzet). Na stole ve sklenkach nedopita domaci fikova
palenka. Na ledni¢ce magnetky; mista, kde kdy Zurab byl:
New York, Londyn, Baku, Jeruzalém, Praha, Ceskfl Krumlov.
A na nasténce u lednicky fotografie Zurabovy rodiny. Jeho
rodice (jednou jsem u nich piespal: vkamenné vesnici mezi
$tity Velkého Kavkazu); rodi¢e jeho Zeny. Jeho Zena. A— foto-
grafie Zurabova jediného ditéte: jeho syna Tamaze, kterého
pred par tydny zavrazdili na ¢ernomotské plazi v Batumi...



Vzpominam si, Ze jsme vcera pili v baru pobliz ho-
telu veria. Nemam tedy tplné okno (v Brné jsem kdysi pil
kazdy den do tiplného okna; postupné mi stacilo vypit pouhé
dvé sklenky vina, a — i kdyZ jsem nebyl opily — druhy den
jsem si nepamatoval viibec nic). Pili jsme venku, a¢ uz bylo
chladno. Sedéli jsme na bedynkach od ¢aje a pili pivo; pod
mostem vchod do strip baru, pied kterym zevlovali a lous-
kali slunec¢nicova seminka tmavi chlapi vkozZenych bundach
(ale tady je kazdy druhy ¢lovék tmavy chlap vkoZené bundé,
iZurab). Uvedlejsiho stolu divenka vkratasech a ¢ervenych
puncochach. Zurab nani chvilku civél, pak ale odvratil hlavu
a zabrumlal: ,Ta je tak stara jako muj syn; mij syn nikdy ne-
privedl domt Zadnou holku, ani nevime, jestli néjakou mél;
zena ho potrad popichovala, at uz si nékoho najde, at ma
brzo déti; tésila se na vnoucata; jd jsem té méla, kdyZz mi bylo
devatendct, to uz ti bude za tviroky, za tii roky uz bych mohla mit
vnouce, fikala mu pofad moje Zena.“ (Zurab je jen o rok starsi
nez ja; vzdy mé zarazi, Ze mu jesSté neni pres ¢tyficet.) ,To
pivo je nanic,“ téZce se zvedl a prinesl z hospody lahev vina
alahevkonaku. Naléva. Auta kolem troubia fvou; je to, jako
bychom sed¢li na kruhovém objezdu (v centru Thilisi se ¢lo-
vék neustale citi jako uprostfed kruhového objezdu). Kousek
od nas fontana; sochy tii Zen (Gruzinky v krojich, dlouhé
copy; ruce rozpiazené v té poloze prizna¢né pro kavkaz-
sky tanec). Ze souso$ivedou do vSech koutti parku provazy
ovésené barevnymi tibetskymi praporky. Do kasny bez vody
jsou (jako do velkého odpadkového kose) nahazené umeélo-
hmotné kelimky a pytliky od chipsti... Zurab vstal. Pronasi
pripitky; prilis rychle po sobé (slovo Biih piekricel klakson
autobusu; musel jsem mu je odeziit ze rtt). P¥ipitky pronasi
gruzinsky; viibec na mé dnes skoro celou dobu mluvi gru-
zinsky, prestoZe jindy pouziva vyhradné anglié¢tinu (nebo
ruStinu, jsme-li s jeho Zenou, kterd anglicky neumi). Naléva
analéva; pijeme nalac¢no, coz se vGruzii bézné ned¢€la. Kdyz



dopijeme vino, otevice Zurab konak. Pripiji a pfipiji; pfi-
pitek na cizince — tedy pripitek na mne — zakon¢i ceskym
na zdravi (to je snad to jediné, co ¢esky umi, pfestoze jsme
se pred lety seznamili pravé tak, ze se ode mne chtél ucit
¢esky).I1dhev konaku jejiz prazdna. Zurab jde opét do hos-
pody. Pfed vchodem se bavi s vlasatym klukem; dlouho. ,,To
byl kamarad mého syna,* fekl, kdyz se vratil (v kazdé ruce
mens$ilahevukrajinské vodky). ,,0d jedenactije pry koncert
ve Starém hipodromu: elektronickd hudba, kdosi z Anglie
¢i z Ameriky. Kolik je hodin?“ Zapnuty mobilni telefon mu
vrhne na tvaf chladné svétlo (v ten moment se rozhlédnu
po parku a vidim samé tvate osvétlené mobilnimi telefony;
sklonéné hlavy bez tél; modfe nasvicené oblic¢eje s doko-
fan otevienyma oc¢ima). ,,Ctvrt na dvandct; uz to zacalo.“
(Chladné svétlo telefonu zvyraznuje strni$té na jeho tvari
ivrasky nespavosti kolem jeho o¢i.) ,,Pojedeme?“ Jak chces
ty, odpovim; ijauz mluvim na Zuraba gruzinsky (ze zac¢atku
jsem odpovidal anglicky, ale postupné jsem rezignoval)...

Mavli jsme na prvni taxik. Noci do ¢tvrti Saburtalo,
k parku, kde stoji Stary hipodrom. Rev. Zurab plati a uZ jsme
vevnitf. Blesky svétel a dunéni; kfepéeni na podiu, kiep-
¢eni dole (mobilni telefony sviti v rukou zvednutych nad
hlavami). Vydychanyvzduch a ttoky rtiznobarevnych reflek-
tort, které jsou zavésené na kovovych konstrukcich u stropu.
Stroboskopické blikani bilého svétla. VInéni davu, které nas
postupné dovali az ke zdi, kde je relativné volnéji. Zurab
otvira lahev vodky, upiji, civi s pootevi‘enou pusou (zma-
lovand holka v pruhovaném tricku kolem néj bezvédomé
protandi a vpije se do pulzujiciho davu). ,,Pfesné na tako-
vou fetackou akci jel maj syn do Batumi,“ k¥i¢i mi Zurab
do ucha. ,,Pfesné na takovou akci. Skemral a prosil, abych ho
na ten koncert pustil. Bylo to poprvé, co jsem Tamaze na ta-
kovou akci pustil. A néjaka sviné ho bodla nozem; néjaka
sviné, kterou porad nemutiZou vypatrat.“ Dav vyplivne kluka



s drdiilkem na hlavé; dokrouti se k nam a poprosi o cigaretu.
Zurab sdhne do naprsni kapsy, otevie krabicku, poda mu za-
palovac. Kluk se odkrouti o kousek dal a tam tanéi. VIni se
do hypnotického rytmu, kolena pokréena, cigareta opisuje
lezatou osmicku, jazyk ma povyplazeny. Zurab na néj upfené
zira a stale mumla. ,Fetaci. N1z néjakého fetaka bodl mého
jednorozeného syna.“Ivtom svételném tfes$téni vidim, jak
se Zurabovi zamlZuji o¢i. Jako by mu na téle nahle vyrasila
rytifska zbroj gruzinskych horalt, na hlavé kovova pfilbice
jeho predkt. Na krati¢kou chvili kolem nas povstanou §tity
Velkého Kavkazu a Zurabovarodna, krevni mstou od véka do
vékl zamorena, kamenna, vézata ves. Zurab vétii; vétii vra-
zedny ntz; vétfi nepomsténou krev svého syna... Vposledni
chvili mu zastoupim cestu. Odstréi mé jako nic a vrhne se
na kluka s drdiilkem. Nastésti hned prisko¢inékolik chlapt
a Zuraba od vydéseného hipstera odtrhnou... Pijdeme pry¢;
uz jdeme pry¢, ujistuju vSechny. Tdhnu Zuraba k vychodu.
Citim pot a pach jeho kozené bundy. Tahnu ho ven. La¢né
dychame cCerstvy vzduch. Sedneme si na lavicku. Zurab
otvira dalsi lahev vodky (trochu ulije na zem; snad je pii-
li§ opily, snad je to ulitba mrtvym). A znovu a znovu mele
o tom, jak na batumské plazi zavrazdili jeho jednorozeného
syna (pouziva spojeni mcholodsobili dze, které se uziva uz
pouze piiliturgii: kdyZ se mluvi o obéti JeziSe Krista)... Auz
ija chté nechté vidim znamou batumskou kamenitou plaz
(kolikrat jsem na ni v noci opily usnul; nenapadlo by mé,
Ze tam mize nékdo nékoho zavrazdit). Cerné mofe Sumi,
panelaky sviti, stary osmansky majak vrha na mote kuzel
svétla; presvicené ruské kolo se to¢i, fontany prysti, rybari
roztaceji nad hlavami vlasce zatizené kameny; a Zurabav
syn Tamaz tam v§emi opustén lezi a sténa; popoléza po téch
¢im dal tim tvrdSich kamenech; kameny ho tlaci do kolen,
loktt, do brady, do tvafi, do Cela; chutna jazykem slany ka-
men; vruce sevie bily kaminek, nanémz uz je napsano jeho
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odveké a zcela nové, ndm nezndmé, nebeské jméno. A viny
se v tu chvili uklidni; celé mofe se shladi v nehybné zrcadlo.
Srdce Zurabovajednorozeného synauz neuhodi... Zausvitu
se pak nad Tamazovym télem zjevi racci; prvni ruské tu-
ristky béhajici po promenadé lemované palmami si budou
myslet, Ze tam kdosi jen tak lezi; i téch par rannich plavca
si bude myslet, Ze si tam nékdo po dlouhé noci prisel zdfim-
nout. AZ stara babka, ktera prodava opékané kukuti¢né klasy
(chodi tak brzy rano, protoze — pro svou pfili§ pomalou
chizi — neni schopnd konkurovat mlad$im roznasec¢im),
az ta si v§imne stop krve; marn¢€ zaclouma télem; nezacéne
jecet jako v detektivnich serialech; vidéla uz pfili§ mnoho
mrtvych, kdyz jesté zila v Sochumi, v devadesatych letech,
zaabchazské valky; prilis mnoho rozstfilenych, ukopanych,
ubodanych, utopenych. Jen se pomalu odplouZi za policis-
tou na promenadu...

Netus$im, jak jsme se dostali zpét do centra, pod Sva-
tou horu. Ale jasné si vybavuji, jak udychany Zurab otevrel
dvete do temné chodby jejich domu. A¢ jsem tam jiz mnoho-
krat byl, tentokrat na mé to absurdné Siroké schodisté
vedouci do nekone¢né tmy pusobilo jesté chladnéji a nezdo-
latelné&ji (Zurab pied sebe svitil mobilnim telefonem; kdyz
telefon rozsvitil, stal pfimo na mozaikovém népisu SALVE).
Nase kroky znély ozvénou v obrovské chladné hale; na sté-
nach graffiti, émaranice (dvé otevi‘ené dlané, z kterych hledi
o¢i bez vi¢ek); nakonec jsme se pfece jen vydrapali aZ na
vrchol mramorového schodisté. Jesté kovové tocité schody
v jedné z bo¢nich chodeb labyrintu, a uz jsme u Zuraba
doma... Byt byl prazdny. Zcela prazdny, ac to v ném vypa-
dalo Uplné stejné jako d¥iv. Zurab zazehl plamen sporaku
azapalil si od néj cigaretu. Zlednicky vytahl plastovoulahev
s domaci fikovou palenkou a rozlil ji do sklenek. Pili jsme
tiSe; udélalo se mi zle, otevfel jsem dvete od balkonu a la-
pal po vzduchu. ,,Co je? Srdce?“ Odkudsi ptinesl lahvicku;



valeridnské kapky (netusil jsem, Ze néco takového dosud exis-
tuje; zndm to jen ze starych knizek). Sel bych se jesté projit,
fekljsem mu.,No problem...“ Vyslijsme — tentokrat jinymi
dvefmi — na dvir (Zurab vzal dvoulitrovou lahev palenky
s sebou). Na dvote hlasy. Kluci piji pivo pod no¢nim plata-
nem; kfupani slune¢nicovych seminek mezi zuby. Zdravi
Zuraba. Klabosi. Ja chodim se zaklonénou hlavou podél zdi
a civim na hvézdy. Obcas si usrknu fikové palenky, a¢ uz ne-
chci, a¢ si vzdy fikdm, Ze si pfihybam naposledy (po chvili
m¢ ale probere paliva chut na jazyku; dal$i nevédomy lok)...
Ozvény tvrdych narazi fotbalového mice a zmét rychlych
krokd. Zurab pobihd po dvofe s priopilymi kluky (patrné
jsou to kamaradi jeho syna). ,Pojd taky hrat,“ kii¢i na mé.
Nene, kdepak. Ani nahodou... Po chvili se ke mné Zurab
dopotaci: upoceny, udychany. ,Boty,“ fekne s typicky gru-
zinskou hrubosti a rozkazovaénosti (jak protikladné k té
upovidanosti a usluznosti, rovnéz typicky gruzinské). Co
boty? feknu naschval stejné hrubé. ,Tvoje boty.“ Co moje
boty? ,Dej mi boty, v tomhle fotbal hrat nejde,“ a za¢ne si
zouvat své Cerné, kozené, lesklé, spicaté boty. I ja si zuji
své sportovni boty. Mame se Zurabem zhruba stejné velkou
nohu (v Gruzii nejsem maly; mohu jet metrem, a nedivam
se lidem mezi lopatky, do zatylku ¢i do brady). Sedime na
zemi; obamame jednu ponozku roztrzenou, ¢ouha nam z ni
palec s mirné prerostlym nehtem (chvilku si pfipadam, jako
bych sedél pred zrcadlem). Zurab se nasouka do mych bot
a odbéhne do tmy za mi¢em. ,Dobré boty, opravdu dobré
boty, bratfe,” vola vy$§im, mlad$im hlasem. Snad tou hrou
omladl; snad jen — a toho pocitu se nemohu zbavit — na-
podobuje hlas a pohyby svého mrtvého syna...

Tam ma pamét konéi. AZ potud se mlha aspon ¢as-
tecné rozplyvala; daluzjitnelze... Bloudim prazdnym bytem.
Zurab neni v loZnici; neni v koupelné ani na zachodé; neni
vzadném z pokojt (trochu jsem se bal, Ze bude lezet — jako
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a3 embryo schouleny — v posteli svého mrtvého syna). V oby-
vaku tenké svicky v malych médénych svicnech; ikony a fotky
jeho syna: od détskych az po ty skoro soucasné. Vybavim
si okamzité, Ze mi Zurab véera vykladal, jak jeho Zena celé
dny a noci nespala a jen palila svicky pfed Tamazovymi foto-
grafiemi; ajak hned po pohtbu odjela se svoji matkou naves-
nici a od té doby ji nevidél. Jak mél pocit, Ze na ného hledi
s neustalymi vycitkami; jako by pravé a jen on byl zodpo-
védny za smrtjejich ditéte. Nefekla mu anijedno kfivé slovo.
»Ale to ¢lovék citi, to ¢lovék citi,“ mumlal Zurab opile. ,My
uz nemuzeme mit dalsi dité; moje Zena uzZ nemohla mit dité,
po tom, co se Tamaz narodil; byl to tézky porod; byl to za-
zrak, skute¢ny zazrak, Ze se Tamaz narodil jako zdravé dité.“
Otviram dvefe na chodbu; sejdu po kovovych toci-
tych schodech (z toho toceni se mi opét zvedne Zaludek).
Naslapuju na mramor v cizich, tvrdych, kozenych botach;
v botach s tenkymi podrazkami (jako by ty podrazky byly
jenz papiru, ze dvou listti novin). Prazdné $iroké schodisté
pada do nepiedstavitelnych hlubin (takova schodisté vedou
prece jen ze zahrad do zamki, do chrami; nevedou halami
obytnych domi uprostied mésta). Tfeskla rana. Priivan za-
bouchl dvefe Zurabova bytu. Ozvéna se rozléha chodbou,
tristi se o schody; duni mi hlavou, boli ve spancich; a nepo-
levuje, neuticha; pravé naopak: ¢im dal tim hlasitéji hucitim
prazdnéj$im a prazdnéjsim prostorem...



viasy

Vytrhali schody do podchodu metra Varketili. Zbyla jen
hlina. A po té hlin€ lezeme po ¢tyfech nahoru a dola. Hlina
mezi prsty; hlina za nehty... V podchodu chaos lidi a chaos
femesel. Shrbeni Sevci nad botami z minulého stoleti; na
malych sklddacich zidli¢kach ve svorné fadé: Zebracka, bla-
zen a mnich; Zenské u tiskaren a kopirek; ikony a tenké me-
dové svicky, ¢erné bryle, levné ¢inské petardy; chlapik vy-
rabéjici klice; vaha, na niz se 1ze za par Supt zvazit; spici
toulavy pes (pod hlavou a rozplaclou tlamou jako polstar
kus nazlatlého gruzinského chleba)... Avpostrannich kum-
balech podchodu holici v bilych plastich. I ten mtj: mlady
Armén Alex. Sedam si do jeho kfesla. Na obrazovce tele-
vizoru v rohu mistnosti turecka telenovela prekfikovana
ruskym rychlodabingem (pokazdé kdyz se naondulovany
Turek na obrazovce rozefve na zmalovanou krasku, cvakani
ntzek umlkne a holi¢i — s Gsty dokoran — sleduji hadku
fiktivniho paru)... Chladné ¢epele holiciho strojku se ko-
nec¢né dotkly kize na mych spancich. Do malé komirky
vstoupi Alexiv opily kamarad. Louska slunec¢nicova se-
minka. Zvani, chyta Alexe za ruku. Zavfu o¢i a posloucham.
Praskani a plivani slupek slune¢nicovych seminek; ntzky
cvakajici pfimo u mych usi: kolaz hlasti, zvuki, cizich ja-
zyktl. Sedim, ani se nehnu; v tom tézkém otacecim kresle
vzdy jakasi strnulost (na jafe jsem byl na Velkém Kavkaze;
muj némecky znamy udil tamni horaly st¥ihat ovce elektric-
kymi strojky: zvirata drzela, o¢i upiené kamsi do prazdna;
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jen kdyz jim strojkem ptejizd¢€li po hlavé, zasilhaly ovce na
chvilku vzhtru k nebi). ,,Vsjo, hotovo.“ Oteviu oéi. Rychle
uhnu pfed svym obli¢ejem v zrcadle; hlavu mam ostfihanou
tém¢ér dohola. Stoupnu si na poskrabané linoleum: vlasy
smiSené s ¢ernobilymi slupkami slunecnicovych seminek
se mi lepi na podrazky bot... Ta Zena, se kterou jsem kdysi
zil v Moravském krasu, si ve spani nevédomky trhala vlasy.
Pramen vlast si ovinula kolem prstu a trhla. Neprobudila
se. A¢ sivytrhla cely pramen vlasi, nevzbudila se. Rano jsme
procitali na jejich vytrhanych vlnitych, temné hnédych vla-
sech (vzdy mi pfipominaly jen a jen hluboké brazdy hliny).
Radil jsem ji, aby zkusila spat s ¢epici ¢i Satkem na hlavé.
Todil jsem klikou kafemlejnku v ¢irém jarnim jitru a stfi-
davé jsem nasaval viini drcenych kavovych zrn a zemitou,
no¢ni, lesni a jeskynni viini jejich vlast. Nikdy a nikde a ni-
komu vlasy nevonély takhle... Na vsi v rumunském Banatu,
kde jsem pracoval jako ucitel, ¢pél ze vSech vlasi jen popel
a prach. Maminka, dédek, faras ¢i hospodska. Vsem pachly
vlasy stejné. Pach dymu a ¢ehosi, co pfipominalo kofenéné,
mleté maso. Ty na kratko ostfihané, jako stétiny tuhé vlasy
klukt ve $kolni t¥idé. Ty dlouhé a jemné vlasy divek. I kdyz
se doma nad lavorem vydrhly horkou vodou, i kdyz z jejich
obleceni salalo levné mydlo, na vlasy vZzdy okamzité padl
vSudypritomny dym; veskery Sedobily popel se propletl te-
nounkou hmotou jejich vlasti. Myslel jsem si tehdy, Ze mé
vlasy pachnou stejné. Ale kdyz jsem se jedné hore¢naté zimni
noci stiihal (tupymi ntizkami, které jsem nasel na ptde¢),
zvedl jsem ndhodné jeden pramen vlasti ze zemé a ¢ichl si
k nému. Nic. Zhluboka jsem vdechoval chuchvalce svych
vlast. Nic. Sebéhl jsem po schodech na dvir; omyl jsem si
oblicej arozpraskané rty Cerstvé napadlym no¢nim sné¢hem,;
dosel jsem pod stfisku, kam jsem vysypaval popel z vécné
nenazranych rezavych kamen. Zabofil jsem obé ruce do hro-
mady vychladlého popela a plnymi hrstmi jsem si jej poc¢al



sypat na hlavu. Nebyl v tom ani ndznak starozakonniho
pokani. Popel jsem si na hlavu nejen sypal, ale prsty, jesté
mokrymi od snéhu, jsem si ten Sedy prach doslova vtiral do
cerstvé ostfihanych vlasti. Az ke kofinkdim. AZ na kazi hlavy.
Bajesté hloub. Do lebky. Skrz lebku. Popel a dym veskerych
zim, téch dlouhych a nekoneénych banatskych zim. Snih
a popel: $eda mozkova hmota, bila mozkova hmota... I ted,
v holirn€ v podchodu metra Varketili, se co nejnenapadnéji
sklonim. Naberu si do dlané astfizky svych vlasd, abych si
privonél (bude to vskutku jen rusky levandulovy Sampon?).

»Coto délag?“ Ochraptély Alexiiv hlas. Tvrdy pohled v zrcadle
(ijeho opily kamarad na mé& upfené civi). Nic; nic nedélam,
feknu; rozpacité se usméju, narovnam se a oteviu dlan: od-
stfizky vlasd promisené slupkami slune¢nicovych seminek
se snaseji zpét na podlahu...
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