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7 cizí boty

Ty boty nejsou moje; lesknou se na mých nohou: černé a naleš­
těné. Světlo bolí do očí. Světlo čirého říjnového rána. Pachuť 
v ústech a vůně fíkové pálenky: jindy je to vůně, která roz­
proudí krev v žilách; teď se mi z ní zvedá žaludek. Musím ote­
vřít dveře na balkon. Cizí kuchyně; za oknem cizí dvůr s plata­
nem, kterému už zežloutly listy. Zaúpění kavkazského větru. 
Zatroubení auta a zahrčení vrtačky (ten nejtypičtější zvuk 
v této části Tbilisi). Okrová, vrstevnatá Svatá hora; televizní vy­
sílač ostře ohraničený modrým nebem. Bolavá záda (spal jsem 
vsedě, v křesle). A do toho při každém kroku ta zvláštní tvrdost 
a cizost černých nablýskaných bot… Jsou to Zurabovy boty, to 
je téměř jisté. Jsou to boty Zuraba Gedevanišviliho, s kterým 
jsme se včera opili; ale proč je mám na nohou, na to má bolavá 
hlava ne a ne přijít… Marně hledám v lednici něco k pití: mine­
rálku či limonádu. Vítr zalomcoval balkonovými dveřmi a že­
leznými dveřmi v předsíni (zapřu balkonové dveře židlí, aby se 
nemohly zavřít). Natočil jsem si vodu z vodovodu a piju (oby­
čejně v Tbilisi nepřevařenou vodu nepiju, ale dnes tu žízeň 
nelze vydržet). Na stole ve sklenkách nedopitá domácí fíková 
pálenka. Na ledničce magnetky; místa, kde kdy Zurab byl: 
New York, Londýn, Baku, Jeruzalém, Praha, Český Krumlov. 
A na nástěnce u ledničky fotografie Zurabovy rodiny. Jeho 
rodiče (jednou jsem u nich přespal: v kamenné vesnici mezi 
štíty Velkého Kavkazu); rodiče jeho ženy. Jeho žena. A — foto­
grafie Zurabova jediného dítěte: jeho syna Tamaze, kterého 
před pár týdny zavraždili na černomořské pláži v Batumi…



8Vzpomínám si, že jsme včera pili v baru poblíž ho­
telu Iveria. Nemám tedy úplné okno (v Brně jsem kdysi pil 
každý den do úplného okna; postupně mi stačilo vypít pouhé 
dvě sklenky vína, a — i když jsem nebyl opilý — druhý den 
jsem si nepamatoval vůbec nic). Pili jsme venku, ač už bylo 
chladno. Seděli jsme na bedýnkách od čaje a pili pivo; pod 
mostem vchod do strip baru, před kterým zevlovali a lous­
kali slunečnicová semínka tmaví chlapi v kožených bundách 
(ale tady je každý druhý člověk tmavý chlap v kožené bundě, 
i Zurab). U vedlejšího stolu dívenka v kraťasech a červených 
punčochách. Zurab na ni chvilku civěl, pak ale odvrátil hlavu 
a zabrumlal: „Ta je tak stará jako můj syn; můj syn nikdy ne­
přivedl domů žádnou holku, ani nevíme, jestli nějakou měl; 
žena ho pořád popichovala, ať už si někoho najde, ať má 
brzo děti; těšila se na vnoučata; já jsem tě měla, když mi bylo 
devatenáct, to už ti bude za tři roky, za tři roky už bych mohla mít 
vnouče, říkala mu pořád moje žena.“ (Zurab je jen o rok starší 
než já; vždy mě zarazí, že mu ještě není přes čtyřicet.) „To 
pivo je nanic,“ těžce se zvedl a přinesl z hospody láhev vína 
a láhev koňaku. Nalévá. Auta kolem troubí a řvou; je to, jako 
bychom seděli na kruhovém objezdu (v centru Tbilisi se člo­
věk neustále cítí jako uprostřed kruhového objezdu). Kousek 
od nás fontána; sochy tří žen (Gruzínky v krojích, dlouhé 
copy; ruce rozpřažené v té poloze příznačné pro kavkaz­
ský tanec). Ze sousoší vedou do všech koutů parku provazy 
ověšené barevnými tibetskými praporky. Do kašny bez vody 
jsou (jako do velkého odpadkového koše) naházené umělo­
hmotné kelímky a pytlíky od chipsů… Zurab vstal. Pronáší 
přípitky; příliš rychle po sobě (slovo Bůh překřičel klakson 
autobusu; musel jsem mu je odezřít ze rtů). Přípitky pronáší 
gruzínsky; vůbec na mě dnes skoro celou dobu mluví gru­
zínsky, přestože jindy používá výhradně angličtinu (nebo 
ruštinu, jsme-li s jeho ženou, která anglicky neumí). Nalévá 
a nalévá; pijeme na lačno, což se v Gruzii běžně nedělá. Když 



9 dopijeme víno, otevře Zurab koňak. Připíjí a připíjí; pří­
pitek na cizince — tedy přípitek na mne — zakončí českým 
na zdraví (to je snad to jediné, co česky umí, přestože jsme 
se před lety seznámili právě tak, že se ode mne chtěl učit 
česky). I láhev koňaku je již prázdná. Zurab jde opět do hos­
pody. Před vchodem se baví s vlasatým klukem; dlouho. „To 
byl kamarád mého syna,“ řekl, když se vrátil (v každé ruce 
menší láhev ukrajinské vodky). „Od jedenácti je prý koncert 
ve Starém hipodromu: elektronická hudba, kdosi z Anglie 
či z Ameriky. Kolik je hodin?“ Zapnutý mobilní telefon mu 
vrhne na tvář chladné světlo (v ten moment se rozhlédnu 
po parku a vidím samé tváře osvětlené mobilními telefony; 
skloněné hlavy bez těl; modře nasvícené obličeje s doko­
řán otevřenýma očima). „Čtvrt na dvanáct; už to začalo.“ 
(Chladné světlo telefonu zvýrazňuje strniště na jeho tváři 
i vrásky nespavosti kolem jeho očí.) „Pojedeme?“ Jak chceš 
ty, odpovím; i já už mluvím na Zuraba gruzínsky (ze začátku 
jsem odpovídal anglicky, ale postupně jsem rezignoval)…

Mávli jsme na první taxík. Nocí do čtvrti Saburtalo, 
k parku, kde stojí Starý hipodrom. Řev. Zurab platí a už jsme 
vevnitř. Blesky světel a dunění; křepčení na pódiu, křep­
čení dole (mobilní telefony svítí v rukou zvednutých nad 
hlavami). Vydýchaný vzduch a útoky různobarevných reflek­
torů, které jsou zavěšené na kovových konstrukcích u stropu. 
Stroboskopické blikání bílého světla. Vlnění davu, které nás 
postupně dovalí až ke zdi, kde je relativně volněji. Zurab 
otvírá láhev vodky, upíjí, civí s pootevřenou pusou (zma­
lovaná holka v pruhovaném tričku kolem něj bezvědomě 
protančí a vpije se do pulzujícího davu). „Přesně na tako­
vou feťáckou akci jel můj syn do Batumi,“ křičí mi Zurab 
do ucha. „Přesně na takovou akci. Škemral a prosil, abych ho 
na ten koncert pustil. Bylo to poprvé, co jsem Tamaze na ta­
kovou akci pustil. A nějaká svině ho bodla nožem; nějaká 
svině, kterou pořád nemůžou vypátrat.“ Dav vyplivne kluka 



10s drdůlkem na hlavě; dokroutí se k nám a poprosí o cigaretu. 
Zurab sáhne do náprsní kapsy, otevře krabičku, podá mu za­
palovač. Kluk se odkroutí o kousek dál a tam tančí. Vlní se 
do hypnotického rytmu, kolena pokrčená, cigareta opisuje 
ležatou osmičku, jazyk má povyplazený. Zurab na něj upřeně 
zírá a stále mumlá. „Feťáci. Nůž nějakého feťáka bodl mého 
jednorozeného syna.“ I v tom světelném třeštění vidím, jak 
se Zurabovi zamlžují oči. Jako by mu na těle náhle vyrašila 
rytířská zbroj gruzínských horalů, na hlavě kovová přilbice 
jeho předků. Na kratičkou chvíli kolem nás povstanou štíty 
Velkého Kavkazu a Zurabova rodná, krevní mstou od věků do 
věků zamořená, kamenná, věžatá ves. Zurab větří; větří vra­
žedný nůž; větří nepomstěnou krev svého syna… V poslední 
chvíli mu zastoupím cestu. Odstrčí mě jako nic a vrhne se 
na kluka s drdůlkem. Naštěstí hned přiskočí několik chlapů 
a Zuraba od vyděšeného hipstera odtrhnou… Půjdeme pryč; 
už jdeme pryč, ujišťuju všechny. Táhnu Zuraba k východu. 
Cítím pot a pach jeho kožené bundy. Táhnu ho ven. Lačně 
dýcháme čerstvý vzduch. Sedneme si na lavičku. Zurab 
otvírá další láhev vodky (trochu ulije na zem; snad je pří­
liš opilý, snad je to úlitba mrtvým). A znovu a znovu mele 
o tom, jak na batumské pláži zavraždili jeho jednorozeného 
syna (používá spojení mcholodšobili dze, které se užívá už 
pouze při liturgii: když se mluví o oběti Ježíše Krista)… A už 
i já chtě nechtě vidím známou batumskou kamenitou pláž 
(kolikrát jsem na ní v noci opilý usnul; nenapadlo by mě, 
že tam může někdo někoho zavraždit). Černé moře šumí, 
paneláky svítí, starý osmanský maják vrhá na moře kužel 
světla; přesvícené ruské kolo se točí, fontány prýští, rybáři 
roztáčejí nad hlavami vlasce zatížené kameny; a Zurabův 
syn Tamaz tam všemi opuštěn leží a sténá; popolézá po těch 
čím dál tím tvrdších kamenech; kameny ho tlačí do kolen, 
loktů, do brady, do tváří, do čela; chutná jazykem slaný ká­
men; v ruce sevře bílý kamínek, na němž už je napsáno jeho 



11 odvěké a zcela nové, nám neznámé, nebeské jméno. A vlny 
se v tu chvíli uklidní; celé moře se shladí v nehybné zrcadlo. 
Srdce Zurabova jednorozeného syna už neuhodí… Za úsvitu 
se pak nad Tamazovým tělem zjeví racci; první ruské tu­
ristky běhající po promenádě lemované palmami si budou 
myslet, že tam kdosi jen tak leží; i těch pár ranních plavců 
si bude myslet, že si tam někdo po dlouhé noci přišel zdřím­
nout. Až stará babka, která prodává opékané kukuřičné klasy 
(chodí tak brzy ráno, protože — pro svou příliš pomalou 
chůzi — není schopná konkurovat mladším roznašečům), 
až ta si všimne stop krve; marně zacloumá tělem; nezačne 
ječet jako v detektivních seriálech; viděla už příliš mnoho 
mrtvých, když ještě žila v Sochumi, v devadesátých letech, 
za abcházské války; příliš mnoho rozstřílených, ukopaných, 
ubodaných, utopených. Jen se pomalu odplouží za policis­
tou na promenádu…

Netuším, jak jsme se dostali zpět do centra, pod Sva­
tou horu. Ale jasně si vybavuji, jak udýchaný Zurab otevřel 
dveře do temné chodby jejich domu. Ač jsem tam již mnoho­
krát byl, tentokrát na mě to absurdně široké schodiště 
vedoucí do nekonečné tmy působilo ještě chladněji a nezdo­
latelněji (Zurab před sebe svítil mobilním telefonem; když 
telefon rozsvítil, stál přímo na mozaikovém nápisu SALVE). 
Naše kroky zněly ozvěnou v obrovské chladné hale; na stě­
nách graffiti, čmáranice (dvě otevřené dlaně, z kterých hledí 
oči bez víček); nakonec jsme se přece jen vydrápali až na 
vrchol mramorového schodiště. Ještě kovové točité schody 
v jedné z bočních chodeb labyrintu, a už jsme u Zuraba 
doma… Byt byl prázdný. Zcela prázdný, ač to v něm vypa­
dalo úplně stejně jako dřív. Zurab zažehl plamen sporáku 
a zapálil si od něj cigaretu. Z ledničky vytáhl plastovou láhev 
s domácí fíkovou pálenkou a rozlil ji do sklenek. Pili jsme 
tiše; udělalo se mi zle, otevřel jsem dveře od balkonu a la­
pal po vzduchu. „Co je? Srdce?“ Odkudsi přinesl lahvičku; 



12valeriánské kapky (netušil jsem, že něco takového dosud exis­
tuje; znám to jen ze starých knížek). Šel bych se ještě projít, 
řekl jsem mu. „No problem...“ Vyšli jsme — tentokrát jinými 
dveřmi — na dvůr (Zurab vzal dvoulitrovou láhev pálenky 
s sebou). Na dvoře hlasy. Kluci pijí pivo pod nočním plata­
nem; křupání slunečnicových semínek mezi zuby. Zdraví 
Zuraba. Klábosí. Já chodím se zakloněnou hlavou podél zdí 
a civím na hvězdy. Občas si usrknu fíkové pálenky, ač už ne­
chci, ač si vždy říkám, že si přihýbám naposledy (po chvíli 
mě ale probere pálivá chuť na jazyku; další nevědomý lok)… 
Ozvěny tvrdých nárazů fotbalového míče a změť rychlých 
kroků. Zurab pobíhá po dvoře s přiopilými kluky (patrně 
jsou to kamarádi jeho syna). „Pojď taky hrát,“ křičí na mě. 
Nene, kdepak. Ani náhodou… Po chvíli se ke mně Zurab 
dopotácí: upocený, udýchaný. „Boty,“ řekne s typicky gru­
zínskou hrubostí a rozkazovačností (jak protikladné k té 
upovídanosti a úslužnosti, rovněž typicky gruzínské). Co 
boty? řeknu naschvál stejně hrubě. „Tvoje boty.“ Co moje 
boty? „Dej mi boty, v tomhle fotbal hrát nejde,“ a začne si 
zouvat své černé, kožené, lesklé, špičaté boty. I já si zuji 
své sportovní boty. Máme se Zurabem zhruba stejně velkou 
nohu (v Gruzii nejsem malý; mohu jet metrem, a nedívám 
se lidem mezi lopatky, do zátylku či do brady). Sedíme na 
zemi; oba máme jednu ponožku roztrženou, čouhá nám z ní 
palec s mírně přerostlým nehtem (chvilku si připadám, jako 
bych seděl před zrcadlem). Zurab se nasouká do mých bot 
a odběhne do tmy za míčem. „Dobré boty, opravdu dobré 
boty, bratře,“ volá vyšším, mladším hlasem. Snad tou hrou 
omládl; snad jen — a toho pocitu se nemohu zbavit — na­
podobuje hlas a pohyby svého mrtvého syna… 

Tam má paměť končí. Až potud se mlha aspoň čás­
tečně rozplývala; dál už jít nelze… Bloudím prázdným bytem. 
Zurab není v ložnici; není v koupelně ani na záchodě; není 
v žádném z pokojů (trochu jsem se bál, že bude ležet — jako 



13 embryo schoulený — v posteli svého mrtvého syna). V obý­
váku tenké svíčky v malých měděných svícnech; ikony a fotky 
jeho syna: od dětských až po ty skoro současné. Vybavím 
si okamžitě, že mi Zurab včera vykládal, jak jeho žena celé 
dny a noci nespala a jen pálila svíčky před Tamazovými foto­
grafiemi; a jak hned po pohřbu odjela se svojí matkou na ves­
nici a od té doby ji neviděl. Jak měl pocit, že na něho hledí 
s neustálými výčitkami; jako by právě a jen on byl zodpo­
vědný za smrt jejich dítěte. Neřekla mu ani jedno křivé slovo. 

„Ale to člověk cítí, to člověk cítí,“ mumlal Zurab opile. „My 
už nemůžeme mít další dítě; moje žena už nemohla mít dítě, 
po tom, co se Tamaz narodil; byl to těžký porod; byl to zá­
zrak, skutečný zázrak, že se Tamaz narodil jako zdravé dítě.“ 

Otvírám dveře na chodbu; sejdu po kovových toči­
tých schodech (z toho točení se mi opět zvedne žaludek). 
Našlapuju na mramor v cizích, tvrdých, kožených botách; 
v botách s tenkými podrážkami (jako by ty podrážky byly 
jen z papíru, ze dvou listů novin). Prázdné široké schodiště 
padá do nepředstavitelných hlubin (taková schodiště vedou 
přece jen ze zahrad do zámků, do chrámů; nevedou halami 
obytných domů uprostřed města). Třeskla rána. Průvan za­
bouchl dveře Zurabova bytu. Ozvěna se rozléhá chodbou, 
tříští se o schody; duní mi hlavou, bolí ve spáncích; a nepo­
levuje, neutichá; právě naopak: čím dál tím hlasitěji hučí tím 
prázdnějším a prázdnějším prostorem…



14vlasy 

Vytrhali schody do podchodu metra Varketili. Zbyla jen 
hlína. A po té hlíně lezeme po čtyřech nahoru a dolů. Hlína 
mezi prsty; hlína za nehty… V podchodu chaos lidí a chaos 
řemesel. Shrbení ševci nad botami z minulého století; na 
malých skládacích židličkách ve svorné řadě: žebračka, blá­
zen a mnich; ženské u tiskáren a kopírek; ikony a tenké me­
dové svíčky, černé brýle, levné čínské petardy; chlapík vy­
rábějící klíče; váha, na níž se lze za pár šupů zvážit; spící 
toulavý pes (pod hlavou a rozpláclou tlamou jako polštář 
kus nazlátlého gruzínského chleba)… A v postranních kum­
bálech podchodu holiči v bílých pláštích. I ten můj: mladý 
Armén Alex. Sedám si do jeho křesla. Na obrazovce tele­
vizoru v rohu místnosti turecká telenovela překřikovaná 
ruským rychlodabingem (pokaždé když se naondulovaný 
Turek na obrazovce rozeřve na zmalovanou krásku, cvakání 
nůžek umlkne a holiči — s ústy dokořán — sledují hádku 
fiktivního páru)… Chladné čepele holicího strojku se ko­
nečně dotkly kůže na mých spáncích. Do malé komůrky 
vstoupí Alexův opilý kamarád. Louská slunečnicová se­
mínka. Žvaní, chytá Alexe za ruku. Zavřu oči a poslouchám. 
Praskání a plivání slupek slunečnicových semínek; nůžky 
cvakající přímo u mých uší: koláž hlasů, zvuků, cizích ja­
zyků. Sedím, ani se nehnu; v tom těžkém otáčecím křesle 
vždy jakási strnulost (na jaře jsem byl na Velkém Kavkaze; 
můj německý známý učil tamní horaly stříhat ovce elektric­
kými strojky: zvířata držela, oči upřené kamsi do prázdna; 



15 jen když jim strojkem přejížděli po hlavě, zašilhaly ovce na 
chvilku vzhůru k nebi). „Vsjo, hotovo.“ Otevřu oči. Rychle 
uhnu před svým obličejem v zrcadle; hlavu mám ostříhanou 
téměř dohola. Stoupnu si na poškrábané linoleum: vlasy 
smíšené s černobílými slupkami slunečnicových semínek 
se mi lepí na podrážky bot… Ta žena, se kterou jsem kdysi 
žil v Moravském krasu, si ve spaní nevědomky trhala vlasy. 
Pramen vlasů si ovinula kolem prstu a trhla. Neprobudila 
se. Ač si vytrhla celý pramen vlasů, nevzbudila se. Ráno jsme 
procitali na jejích vytrhaných vlnitých, temně hnědých vla­
sech (vždy mi připomínaly jen a jen hluboké brázdy hlíny). 
Radil jsem jí, aby zkusila spát s čepicí či šátkem na hlavě. 
Točil jsem klikou kafemlejnku v čirém jarním jitru a stří­
davě jsem nasával vůni drcených kávových zrn a zemitou, 
noční, lesní a jeskynní vůni jejích vlasů. Nikdy a nikde a ni­
komu vlasy nevoněly takhle… Na vsi v rumunském Banátu, 
kde jsem pracoval jako učitel, čpěl ze všech vlasů jen popel 
a prach. Maminka, dědek, farář či hospodská. Všem páchly 
vlasy stejně. Pach dýmu a čehosi, co připomínalo kořeněné, 
mleté maso. Ty na krátko ostříhané, jako štětiny tuhé vlasy 
kluků ve školní třídě. Ty dlouhé a jemné vlasy dívek. I když 
se doma nad lavorem vydrhly horkou vodou, i když z jejich 
oblečení sálalo levné mýdlo, na vlasy vždy okamžitě padl 
všudypřítomný dým; veškerý šedobílý popel se propletl te­
nounkou hmotou jejich vlasů. Myslel jsem si tehdy, že mé 
vlasy páchnou stejně. Ale když jsem se jedné horečnaté zimní 
noci stříhal (tupými nůžkami, které jsem našel na půdě), 
zvedl jsem náhodně jeden pramen vlasů ze země a čichl si 
k němu. Nic. Zhluboka jsem vdechoval chuchvalce svých 
vlasů. Nic. Seběhl jsem po schodech na dvůr; omyl jsem si 
obličej a rozpraskané rty čerstvě napadlým nočním sněhem; 
došel jsem pod stříšku, kam jsem vysypával popel z věčně 
nenažraných rezavých kamen. Zabořil jsem obě ruce do hro­
mady vychladlého popela a plnými hrstmi jsem si jej počal 



16sypat na hlavu. Nebyl v tom ani náznak starozákonního 
pokání. Popel jsem si na hlavu nejen sypal, ale prsty, ještě 
mokrými od sněhu, jsem si ten šedý prach doslova vtíral do 
čerstvě ostříhaných vlasů. Až ke kořínkům. Až na kůži hlavy. 
Ba ještě hloub. Do lebky. Skrz lebku. Popel a dým veškerých 
zim, těch dlouhých a nekonečných banátských zim. Sníh 
a popel: šedá mozková hmota, bílá mozková hmota… I teď, 
v holírně v podchodu metra Varketili, se co nejnenápadněji 
skloním. Naberu si do dlaně ústřižky svých vlasů, abych si 
přivoněl (bude to vskutku jen ruský levandulový šampon?). 

„Co to děláš?“ Ochraptělý Alexův hlas. Tvrdý pohled v zrcadle 
(i jeho opilý kamarád na mě upřeně civí). Nic; nic nedělám, 
řeknu; rozpačitě se usměju, narovnám se a otevřu dlaň: od­
střižky vlasů promísené slupkami slunečnicových semínek 
se snášejí zpět na podlahu…
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