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Vodný tok sa volá Petruška. Nad hladinou lietajú čajky smejivé.

„Zabil by si aj túto čajku, keby bolo treba,” hádžem na hladi-

nu omrvinky.

Čajky ich nejedia. Čakajú na ryby.

„Si arogantná. Bezočivá.”

„Zabil by si čajku? Povedz.”

„Nechci odo mňa nemožné. Pravdaže áno. Ak by išlo o tvoj 

hlad, o bezvýchodiskovú situáciu, áno, zabil by som čajku. Nie 

som citlivý, nemám žiadne duševné stavy. Len to svoje rácio.”

„Klameš. Zdanlivo si chtivý chlapstva, zdanlivo bažíš po živote, 

zemitý a odolný, ale v skutočnosti už nevládzeš ani dýchať, otec.”

Voda je plytká, týždne nepršalo. V horúčave sa vynorí kaprí 

chvost, ale kapor je pre čajku priveľký. Sedíme pod stromom. Tris-

tan spí na boku, s vykrútenou hlavou.

„Zabil by som ju, aj holými rukami. Obaril, ošklbal a vypitval. 

Povaril a potom upiekol, ak by bolo na čom. Pretože zabíjať čaj-

ky by prišlo na rad, až keby sme už nemali ani strechu nad hla-

vou, Vanesa.”
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I.

hebká

„Pôvodne som sa mal volať Thor,“ zadíva sa Ochmolekovi do 

očí, na stole je jedno pivo, jeden čapovaný hroznový nápoj 

a popolník. Ochmolek sa neopýta, prečo sa Klenotník nevo-

lá Thor. Nie je si ani istý, či pozná Klenotníkovo krstné meno, 

každý ho volá len Klenotník.

„Keď v októbri 1984 Demján a Psotka vystúpili na Mount 

Everest, mama dala mne a bratovi ospravedlnenku do školy. 

Potom až do Vianoc nosila na rukáve čiernu pásku, normál-

ne, aj do roboty, kvôli tomu Psotkovi, keď sa zabil. Obdivova-

la dobrodruhov, ona už ako decko spávala vonku – v lete aj 

v zime, aj v mraze, pretože čítala Amundsenov životopis a aj 

on spával vonku. Chystal sa na svoju misiu.“

Ochmolek si len pri pomyslení na Klenotníkovu, údajne 

vonku spiacu matku, uvedomí, aké mal odjakživa šťastie na ro-

dinu, a keby bol býval chcel spať vonku, otec by ho vytrepal 

palicou do fazule a poslal do postele.

„Môj brat sa volá podľa Konkolskeho, Richard. Narodil sa 

v roku 1961, a vtedy sa Walsh s Piccardom ponorili na dno 
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Mariánskej priekopy, len-len že sa nevolal Don, podľa Walsha. 

Vieš, koho myslím?“

Nie je za každú cenu dôležité pregĺgať tekutý chlieb vo 

dvojici, Ochmolek by Klenotníkovu prítomnosť oželel, ale ne-

vie, ako mu to povedať, tak sa naňho len nepozerá. No uši 

vedia. Dvíha zrak od pohára, každú chvíľu by mal prísť Deme- 

ter.

Ochmolek ráno videl, že nad mestom preleteli husi. „Ako-

si priskoro,“ povedala Katarína, „ale oni nevedia, koľkého je,“ 

usmiala sa. Katarína je dobrá žena, dobre pečie a po večeroch 

robí figúrky zo slamy. Bola aj na kurze, „môžem byť majsterka 

ľudovej remeselnej výroby,“ teší sa, veľmi ju to baví. Ochmolek 

si vždy spomenie na slamenú rohož, čo si ju pred dvadsiatimi 

rokmi natiahli na Korfu pomedzi dve skaly, bokom od ľudí. Od-

trhla ich od seba až delegátka zájazdu, že treba ísť na olovrant, 

lebo je v cene.

Napije sa piva, len glg, Ochmolek sem chodí pracovať, a nie 

počúvať kázania o svete. Ale Klenotník reční a nenechá člove-

ka, aby si sám porozmýšľal, o čom sa mu žiada.

„Walsh a Piccard, hm?“ dobiedza Klenotník.

„Neviem, koho myslíš.“

„Ale Mariánsku priekopu hádam poznáš?“

„Nepoznám.“

„Nečítal si ani Orgovánový vzduch? A film Posledný riadok, 

ten si videl?“

„Nevidel. A ani vzduch som nečítal. Prelistujem si noviny 

a sem-tam si pozriem komédiu. Ja si potrebujem pri takýchto 

kultúrnych veciach oddýchnuť, vieš ako.“ Manželia Ochmole-

kovci si predplácajú Pestrý týždeň a ich syn Alexej sleduje iné 

témy. On je umelec. Má svoj svet. To je jasné.
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„Oddýchnuť!“ Klenotník očervenie, privrie oči. „Oddýchnuť! 

Nikto nechce rozmýšľať! Tak kurva oddychujte! Oddychujte! 

A naučte oddychovať aj svoje deti. Nech sme sprostí všetci, 

koľko nás je!“

Klenotník si chvejúcou sa rukou zapáli cigaretu – nefajčí, 

ale Anton od vedľajšieho stola natiahne ruku a podá mu ška-

tuľku s daltonkami. Konečne vchádza Demeter.

Prisadne si k Ochmolekovi a Klenotníkovi, Ikiko už nesie 

jedno malé rezané a pohár vody.

„Je to najhlbšie miesto na planéte, tá Mariánska prieko-

pa,“ Klenotník vyfúkne dym. „Walsh sa tam ponoril, aj s tým 

druhým, v guľatom batyskafe. Mojej mame Agnese vtedy ne-

dovolili, aby sa dieťa volalo po americky, Don. Otec chcel vraj 

presadiť myšlienku, že ho teda pomenujú podľa ruského veľ-

toku, to je tiež Don, ale neuverili mu. Tak sa volá Richard, po 

Konkolskom, aj to je západniarske meno, ale Konkolski bol 

Poliak – a slávny. Škoda, že ja sa nevolám Thor, ako som sa 

mal...“

Demeter sa usmieva. Nie je to úsmev, keď treba preklenúť 

mlčanie, jeho veselosť reaguje na kontúry bytosti, čo sa tu pre-

mieňa vo svetle, hlce ju pohľadom, škriabe sa po zápästí a Kle-

notníka neberie do úvahy. Chodí sem kvôli Ikiko.

„Aj keď trénovala pobyt v chlade podľa Amundsena, nevie 

ti ani plávať tá moja mama,“ pokračuje Klenotník v debate. „Po-

kiaľ ide o hory, nebola ďalej ako na chodníku ku krmelcu pod 

Hájom. Nejazdila na bicykli ani na aute. Bola členkou Klubu či-

tateľov dobrodružnej literatúry, Klubu priateľov horolezectva, 

Klubu priateľov odeského nármorníctva a Zväzu českosloven-

sko-sovietskeho priateľstva. Mala čitateľské preukazy všetkých 

knižníc v kraji. Lákal ju život na hrane, rozumieš, pustatina, šíry 
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oceán, predstava života na bárke v Pacifiku aj na meteorolo-

gickej stanici na Južnom póle. Keď čítala 365 dní na kryhe, 

plakala. Čítali ste to?“

„Nečítali,“ odvetí Ochmolek. Je to naňho priveľa, aj teplo 

vonku, aj batyskafy, mená, čísla, národnosti... koho to zaujíma?

„To vďaka nej som taký.“

„... múdry,“ doplní Demeter, zrakom zavadí o Ochmolekov 

pohľad. Demeter vie, o čom Klenotník rozpráva, ale nezaují-

ma ho to.

„Čiže, mal som sa volať Thor.“

Klenotník nechodieva do svätostánku často. Naposledy si 

objednal utopence, a keď mu ich Ikiko priniesla, neboli také 

kyslé, ako si predstavoval. Otvorili ďalšiu fľašu, tie boli ešte me-

nej kyslé. Viktor – majiteľ podniku, je viac-menej mĺkvy, väč-

šinou sústredený a pohotový, vždy v bielej košeli s čiernou 

zásterou okolo pása, no ako tak stál pred Klenotníkom, a ten 

asertívne trval na otvorení ďalšej fľaše s utopencami, lákala ho 

predstava povedať mu, že tieto utopence nikdy nebudú také 

kyslé ako tá hnusná kyslá arabica, čo predáva na tony. Pretože 

Klenotník obchoduje s kávou. Má sklad aj pražiareň. Je šikov-

ný, vedomostne rozhľadený, scestovaný, sčítaný, nekričí, ne-

páchne ani nemliaska pri jedení, a predsa si jeho spoločnosť 

vyberajú len tí, čo si už nemajú kam sadnúť.

„Ja ti rozumiem,“ hovorí Klenotníkovi Demeter. „Ty a tvoja 

matka máte medzi sebou niečo absolútne dôverné, cestuješ 

a celkovo žiješ inak ako my ostatní, čo nevieme, kto je Thor, ale 

toto je iba krčma. Náš svätostánok. Naša radosť. Niekedy treba 

sám sebe povedať: drž hubu. Aj ja si každé ráno hovorím, ako 

to natriem svojim príbuzným, ľuďom v tomto meste, ukážem 

celej ulici, kto som, celému svetu... ale hneď ďalší deň prele-
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žím v posteli a tisícročný život, čo bol predo mnou, zmizne. 

Je vo mne len pomaly zjedená konzerva lančmítu s jedným 

rožkom. Taký som. Vieš to pochopiť?“ veselo capne Klenotní-

ka po ramene.

Po vstupe do svätostánku vidíš na pravej strane dva stoly, 

každý pre štyroch, potom je výčapný pult, za ním v užšom 

priestore ďalšie dva stoly pre štyroch a potom tri dlhé pre šesť 

až osem osôb. Nad prostredným dlhým stolom je televízor. 

V tento deň, siedmeho septembra o pol desiatej dopoludnia 

nášho času, spadlo kdesi nad ruskou tajgou lietadlo a stošesť-

desiatštyri mŕtvych ľudí je rozmetaných v nedozierne.

V miestnosti je ticho. Počúvajú.

„Trvám na tom, že lietanie je najbezpečnejší druh dopra-

vy,“ ozve sa Klenotník. „Ale letecká doprava nás ožobračuje ako 

žiadna iná, to vidí aj slepý,“ pokračuje. Na ľavej ruke nosí kom-

pas. Ostatní trafia do svätostánku normálne.

„Ja by som aj letel, ale nemám kam,“ odvetí Demeter.

„Tie kontroly, čo nás majú ochrániť od teroristického úto-

ku, sú výborný ťah, hlavne pre dodávateľov balenej vody a tr-

vanlivých bagiet. Kedy si letel naposledy?“ pýta sa Klenotník.

„Prvý raz a zatiaľ aj naposledy som letel v deväťdesiatom 

štvrtom do Trondheimu. Ako člen delegácie družobného mes-

ta.“

„Tak to si mal šťastie. Ešte si si užil let. Teraz z teba pri kontro-

le vytrepú aj slamu z minulého leta, dajú ťa do ponožiek, a ak 

vyzeráš podozrivo, tak aj do trenírok, a zoberú ti jedlo a vodu, 

aby si si takú istú mohol hneď o meter ďalej kúpiť, akurát že 

za dvojnásobok. Tomu hovorím letecký biznis. Ženú ťa tam 

ako dobytok, hulákajú a tých zmorených ľudí nechajú stáť 
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s topánkami v plastovej debničke ako žobrákov. Akože nás 

chránia. Majú pech, lebo mňa to neodradí. Ja ich vždy dobeh-

nem, vodu si do prázdnej fľaše naberiem po kontrole na zá- 

chode.“

„A kde sa ti to pozdáva najviac?“ rezignuje Demeter.

„V Amerike, kamarát, v Amerike.“

„Aha. Škoda, že nie v Trondheime, lebo vieš ako – tam som 

bol. Mohli sme sa porozprávať. Pre mňa je letisko neznámy te-

rén. Za dvadsaťpäť rokov sa toho iste veľa zmenilo.“

„Zmenilo aj nezmenilo, lietadlá padajú stále. No v porovna-

ní s autami sú to nepatrné straty. Koho zaujíma príbeh jednot-

livca, ktorý sedel v tom lietadle, veď je to všedná vec. O nehode 

pri Malackách z minulého týždňa sa tiež nepíše a nerozpráva, 

pritom sa tam zabila babka s vnukom.“

„Píše sa o nich,“ povie Demeter a vstane od stola. „Idem 

objednať,“ obíde stoličky a cestou stisne Ochmoleka za ra-

meno.

Klenotníka po každom výlete pozývajú do kultúrneho 

domu, aby v Dolnom Vale urobil prezentáciu o svojej ceste, 

dal ľuďom nejaké tipy na dobré ubytovanie v Narviku (Grón-

sko) či vystríhal ich pred istými druhmi medúz v Indickom oce-

áne. Človek si neuvedomí, s kým sa zhovára, kým nepríde reč 

na Irán, Irak, Honolulu či Južné Laponsko. Na plagátiku k uda-

losti v kultúrnom dome bolo pri predchádzajúcich besedách 

napísané cestovateľ Jaroslav Čížik, ale pri poslednej besede 

tam už bolo dobrodruh. Keby sa nebol narodil do socialistic-

kého režimu, kompletný oznam by znel: Dnes prednáša dob-

rodruh Thor Čížik.

„Ten Klenotník, on má toľko peňazí?“ pýta sa Ikiko, zatiaľ čo 

sa Demeter opiera o pult a čaká na pivo.
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„Hovorí, že má. Vystatuje sa, že za každých okolností je naj-

pracovitejší človek v miestnosti, ale konkrétne v tejto to nie je 

žiadna rarita, pravda.“

„A vy? Vy kde pracujete?“ Ikiko zakloní hlavu, keď sa usme-

je, jej úzke oči zašuštia, horné a dolné mihalnice sa spoja. De-

meter si pravačkou nenápadne stisne zápästie druhej ruky.

„Viete, Ikiko, ja nepracujem. Netvrdím, že som samotár, ale 

netešil som sa z pobytu v kolektíve a samostatnými úlohami 

ma nikdy nepoverili. Bol som chemik. Teraz čítam staré knihy 

a učím sa naspamäť básničky. Chodím na ryby a sem, a to je 

všetko. Niektorí ľudia sa domnievajú, že otázka bohatstva je 

pre muža najdôležitejšia. Myslí si to aj moja žena.“

„Aké básničky?“

„Napríklad Havran. To je moja obľúbená. Americká. Vyšla 

v mnohých prekladoch a každý je niečím iný. Rád porovnávam 

a skúmam tie verše. Inak, stačí mi, že ráno z okna vidím čajky 

nad jazerom, a hneď som vďačný za to, že vás poznám, Ikiko.“

„Mám s nimi niečo spoločné?“

Ikiko má naložený podnos, odchádza.

„Muž má budovať, vytvárať, rozširovať... pozrite sa,“ hodí 

plecom k miestnosti Demeter, len čo sa ona vráti. „Ochmolek 

a Klenotník, tí sú za vodou. Ja by som tiež rád lietal kade-tade, 

ale nikdy som nevedel robiť biznis. Oni to vedia. Som lenivý, 

oni nie. Dvadsať rokov som vážil modrú skalicu v Petriho mis-

kách. Dúfal som, že budem dobrý rybár alebo turista. Poplatil 

som všetky známky, aj tam, aj tam, rybu som nechytil žiadnu 

a pri letnom výstupe na Vysokú som lakťom zadrel do nača-

tého kameňa. Odštiepila sa skalka a lezkyni podo mnou to 

rozbilo hlavu. Chvalabohu, mala prilbu, ale aj tak. Za ten svet 

nedokážem urobiť niekoľko šikovných ťahov, zobrať si pôžičku 
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na rozbeh, a najmä nájsť dieru na trhu. Nad jedným projektom 

som kedysi špekuloval, ale neviem, ako by sa dal zrealizovať.“

„Počkajte ma ešte,“ povie, opäť zmizne s podnosom plným 

piva a jedným pohárom hroznového nápoja.

„Aký to bol projekt?“ je naspäť. Teraz bude chvíľu pokoj. 

Všetky hlavy sú otočené k obrazovke, na spravodajskom ka-

náli ukazujú príbuzných, ktorí čakajú na letisku.

„Máte obe nohy rovnaké?“ opýta sa Demeter, a hneď si aj 

odpovie. „Nemáte.“

Demeter nikdy nikomu nepovedal o svojej myšlienke, 

o nápade ponúknuť ľuďom možnosť kúpiť si každú topánku 

inej veľkosti.

„Nikto nemá obidve nohy rovnaké, Ikiko. Ani oči nemáme 

v navlas rovnakej výške, ani prsty na rukách, na nohách, ani uši 

nie sú rovnaké... polovice našich tiel nie sú totožné. Vychádza-

júc z tohto faktu som uvažoval o tom, žeby sme si mali mať 

možnosť kúpiť pár topánok, ale každú inej veľkosti. Moja dcéra 

Blanka vždy uprednostní praktickú povahu veci a kúpi si topán-

ky, ktoré sú väčšie, prispôsobí sa tej väčšej nohe, je to logické, 

ale pre mňa nepochopiteľné, viete... ona je trochu chlap. Ne-

mal by som tak o dcére, ale je zvláštna.“

Súdny človek sa nikdy nevyjadruje nepekne o vlastnom 

dieťati v prítomnosti cudzích. Demeter však nemôže odolať, 

pretože Ikiko nie je cudzia.

„... vidíte, to mi nenapadlo, že by mohli predávať rovnaké 

topánky rôznych veľkostí. Ja si vždy kúpim tie menšie, takže 

ľavá noha ma vždy trochu tlačí.“

Demeter by ju objal. Tak rád. Tak rád.

Je šikovná, pohybuje sa pomedzi ostré rohy stolíkov ako 

kus hodvábnej látky, nič ju nezraní, nič neudrie, len sa zavlní 
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a je preč. Demeter na ňu čaká, celý čas stojí pri pulte, jeho pivo 

už nemá penu, ale načo je komu pena, ak má krásny vzťah, 

o ktorom nikto nevie, a to ani dotyčná osoba. Pritom, je mu 

celkom nablízku... a to je predsa významná vec, väčšia ako Kle-

notníkove letiskové finesy.

Už ju nesmie zdržiavať, môže to rozčúliť Viktora a ohro-

ziť kolobeh pohárov rotujúcich z výlevky na suchú podložku 

a zas pod točku.

„On nemá ženu?“ opýta sa odrazu Ikiko.

„Klenotník? Nuž... keby žil s hebkou ženou, ktorá by mu pri-

pomínala jedinečnosť každej ľudskej bunky, videli by ste to 

na ňom. Je rozvedený, nikoho popri sebe nespomína. Má dve 

dcéry, a tie sú už veľké. Nás on bohvieako nezaujíma. Ako chlap 

má komplexy. Zápasí s pocitom, že jeho myšlienky aj činy sa 

nemôžu zaoberať individualitami jednotlivcov, jedinečnosť 

priznáva len miestam na Zemi a sám sebe. Koho to baví po-

čúvať? Chválenkár, nič viac.“

Preblesne mu hlavou, či mu nie je Klenotník súperom. Má 

peniaze, má skúsenosti, hovorí o sebe, že je profesionálny le-

tiskár, chýba mu len zopár centimetrov, pokiaľ ide o telesnú 

výšku, ale ani to dnes ženám neprekáža, ak potrebujú zabez-

pečenie.

„Rozhodne rád poučuje,“ zašepká Ikiko Demeterovi. „A to- 

mu som sa vždy vyhýbala – aby ma niekto vychovával.“

Demeter sa vracia k stolu.

„Hádam ešte bicykel je bezpečnejší, ale to zas nie je doprav-

ný prostriedok,“ hovorí Klenotník, ešte nezavrel ústa. Ochmolek 

je mu odvrátený chrbtom, díva sa na ulicu.

„Aha, veď vy ste sa teraz vrátili z cyklovýletu. A ako bolo? 

Koľko ste prešli za deň?“
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„Neprešli sme nič,“ povie Demeter a potiahne si z cigarety.

„Ani sme bicykle nezložili z auta,“ doloží Ochmolek. „Päť dní 

stáli v nosičoch na streche Demeterovej Alhambry.“

„Neprialo vám počasie, čo?“

„Prialo. Našli sme jeden penzión s vínnou pivnicou. Takže 

tak. Ani do ponožiek nás nevyzuli, mohli sme tam pobudnúť 

slobodne a voľne,“ zarehoce sa Demeter.

„To ja keď mám na cestách cieľ, musím ho splniť,“ Klenotník 

dopije svoj čapovaný hroznový nápoj.

Na obrazovke sa zjaví reportérova hlava. Hlási sa z miesta 

nešťastia.

Vo chvíli, keď štvrtého septembra leteckému dispečero-

vi Jurijovi Chačarskému z Ľvova zmizol z monitora obrazovky  

Boeing 784 a strmhlav sa rútil k zemi aj so 164 ľuďmi na palube, 

Ikiko si v čistej zástere uvarila prvú kávu a posadila sa k oknu. 

V utorky vždy otvára ona. Preberá lahôdkový tovar, utopen-

ce, klobásy na krátke pečenie, syry v olejovom náleve. Ráno 

sa zmenilo na skoré popoludnie a vtedy prišiel Klenotník. Iki-

ko pracuje vo svätostánku vyše roka a za ten čas ho tu videla 

sotva štyri razy.

Roznáša nápoje, svätostánok sa pomaly zapĺňa, aj ona po-

čúva reportáž o nehode.

„Ani trochu sa sem nehodí,“ napadne Demeterovi, perifér-

ne z nej nespúšťa zrak. Akoby, pohybujúc sa po dvoch miest-

nostiach spojených výčapom, chodila po presvetlenom, ried-

kom lese plnom machu a drobných štvorlístkov, pravdaže, 

musí sa koncentrovať a byť duchom prítomná, ale aj tak v nej 

vidí Ikiko, ktorá v skutočnosti iba skúša mäkkosť a poddaj-

nosť rôznych zemských povrchov a ani náhodou nepracuje 

v krčme.
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Všetci sledujú obrazovku, len pred polhodinou boli na tej 

istej stanici zábery hviezdnej oblohy v pozadí a dvoma hra-

júcimi sa deťmi vpredu, reklamný spot na detskú stavebnicu. 

Reportér odovzdáva slovo do štúdia a redaktorka informuje, 

že ministerstvo bude informovať o tom, či na palube nebo-

li aj naši občania. Nasleduje šport. Klenotník predpokladá, že 

Ochmoleka a Demetera športové správy nezaujímajú.

„V Malawi som videl neskutočný klenot – jazero s najkraj-

šími druhmi rýb na svete. Tisíce farebných rybiek. A ľudia sa ti 

len dívajú, nikam sa neponáhľajú, každá jedna rybka bola ako 

diamant.“ V časoch, keď sa deti rodili aj dvadsaťročným ľuďom, 

mal aj Klenotník veľké šťastie a narodila sa mu dcéra a po roku 

druhá. Mali desať a dvanásť rokov, keď spolu s mamou od otca 

odišli. Nikto z miestnych sa s Klenotníkom nepriatelil natoľko, 

aby poznal čosi viac z jeho osobného života. On sa totiž ani po 

piatich hroznových nápojoch nezdôveroval s prehrami a ne-

naznačil nijakú slabosť, táral len o sebe a o víťazstvách. Dnes 

teda výnimočne nesedí sám. Zvyčajne sa bledými očami díva 

podozrievavo na každého, kto nevie vymenovať všetky osem-

tisícovky či netuší, kadiaľ tečie Sáva.

„Takmer som sa volal Thor, po Heyerdahlovi.“

„To je kto?“ opýta sa Ochmolek. „Aha! Kucka nedal!“ vykrík-

ne spolu s ostatnými. Na obrazovke sa mihne krátky záznam 

zápasu Slovensko – Lichtenštajnsko, kde naši výrazne pre-

hrali.

„Nór. Prešiel oceán na papyrusových lodiach,“ vyhŕkne De-

meter.

„Hej, niečo sa mi marí,“ odvetí Ochmolek. Ochmolekovi sa 

nič nemarí. Vynikajúco ovláda základný tabuľkový procesor, 

no o histórii ľudstva nemá poňatia.
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„To meno nebolo v súlade s oficiálnym kalendárom, rozu-

miete. Brat sa mohol volať po Konkolskom, lebo Richard bolo 

úradne schválené meno. Ale Thor nie. Mama pri mne uvažo-

vala aj o Reinholdovi, ale ani to jej nedovolili. Boli by sme bra-

tia – Reinhold a Richard. Alebo Thor a Don.“

„Alebo Thor a Richard,“ povie Demeter.

„Alebo.“

„Keď Reinhold Messner vyšiel na poslednú osemtisícovku, 

moja mama upiekla tortu s jeho menom. Vštepila do nás in-

štinkt objaviteľov, do mňa aj do brata.“

„A brat čo objavuje?“ opýta sa Demeter. Takýto rozsiahly 

rozhovor tu s Klenotníkom dosiaľ nikto neabsolvoval.

„Je ornitológ, skúma vtáctvo.“

„Tak to už áno,“ uznanlivo pokývu hlavou.

„Pozajtra letím do Arábie a potom na Aljašku. Ešte stále je 

tam zlato. Predstavte si, momentálne je ho na svete toľko, že 

ak nás je šesť miliárd, každý človek má na ruke prsteň z rýdze-

ho zlata.“

Demeter je dobromyseľný muž, ale zhovárať sa z povin-

nosti, pred tým ho vystríhala už stará mama. Je nás viac ako 

šesť miliárd. Zahľadí sa na Ikiko. Má si tu ona vôbec kedy od-

dýchnuť?

vermeer

Niekedy, vlastne zakaždým, si Ochmolek prial, aby cesta 

do svätostánku trvala dva razy tak dlho. Najmä v zimných me-

siacoch si užíval surový vzduch a osamelú chôdzu tmavou 

Kukučínovou ulicou, stála tam len tehelňa bez svetiel a výkup 
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zberných surovín. Díval sa hore. Ak bol sneh, na tejto ulici zo-

stával nedotknutý, a keby chcel, mohol si divoko zakričať. Nie-

kedy si aj zakričal. Napríklad „Akumulátorová sekačka!“ alebo 

„Chelsea je majster!“, ale to, po čom túžil najviac, si radšej len 

ticho pomyslel. Ochmolek túžil po tom, aby prišli mimozem- 

šťania, aby na Zem zostúpil Ježiš, alebo aby zrušili pracovný 

čas, túžil po niečom ohromujúcom, čo by narušilo monotón-

nosť všetkých činností, ktoré si človek pestuje, aby mal čo robiť. 

Väčšina jeho rovesníkov prahla po svätom pokoji, už chcem 

svätý pokoj – ale čo je to svätý pokoj? pýtal sa. Ak chceš svätý 

pokoj, ľahni si do truhly, povedal aj Kataríne, chodila po dvo-

re hľadajúc svoj svätý pokoj, akoby sa dal nájsť práve u nich, 

v najväčšej požičovni náradia v okrese.

Je utorok, krátko pred polnocou. Dnes tadiaľto kráča už tretí 

raz, najskôr išiel do svätostánku na jedno malé, vrátil sa domov, 

ale tam zistil, že mu kdesi vypadli kľúče, nuž si telefonicky ove-

ril, či sa mu z vrecka nevyšuchli pri stole – a bolo to tak. Uží-

va si pomalú chôdzu, niet sa kam ponáhľať – Viktor zatvára až 

o polnoci a potom robí uzávierku. Od tehelne vyrazila postava, 

Ochmoleka si nemohla všimnúť. Niekto s kapucňou na hlave 

sa rýchlym krokom prešuchol pomedzi dva ploty a zmizol vo 

dvore tesne pred svätostánkom. Len to, že ju mal nakrivo, to 

mu utkvelo v pamäti, tú kapucňu. Aj Ochmolek chodí nečuj-

ne. Míňajúc ten dvor nazrel do tmy a postava tam bola, kľačala 

na kolenách chrbtom do ulice. Po hlavnej ceste prešiel auto-

bus. V krčme si len zobral kľúče a odišiel.

Prvé tabuľky začal robiť koncom deväťdesiatych rokov. Vte-

dy ešte nepoužíval žiadny tabuľkový procesor, všetky si ryso-

val pravítkom a ceruzkou. Mal rád prehľad, no najhoršie bolo, 

že nebolo v čom. Pracoval na úrade, ktorý spravoval pozem-
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