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1

Geneviève

3. marec 1885

„Louise, je čas.“
Geneviève jednou rukou sťahuje prikrývku zo spia - 

ceho tela. Na úzkom matraci sa ukazuje do klbka schú- 
lená dievčina, na vankúši sa vlnia jej husté tmavé vlasy, 
ktoré jej čiastočne zahaľujú tvár. Cez pootvorené ústa 
Louise potichu chrapká. Nepočuje ostatné ženy, ktoré 
už vstali. Medzi radmi železných postelí v spoločnej 
spálni sa vystierajú ženské postavy, spletajú si vlasy 
do drdolov, zapínajú si gombíky na ebenovočiernych 
šatách, ktoré si obliekli na priesvitné nočné košieľky, 
a potom sa pod prísnym dohľadom ošetrovateliek vy-
berú monotónnym krokom do jedálne. Cez zahmlené 
okná k nim nesmelo prenikajú slnečné lúče.

Louise vstáva ako posledná. Každé ráno ju z po-
stele vyženie buď niekto z personálu, alebo niektorá 
chovankyňa ústavu. Súmrak víta vždy s úľavou. Zaspí 
hneď a tak tvrdo, že nemáva nijaké sny. Iba v spán-
ku zabúda na to, čo sa jej stalo, a neznepokojuje sa 
tým, čo má prísť. Iba v spánku si dokáže oddýchnuť 
od udalostí, ktoré ju sem pred tromi rokmi priviedli.
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„Louise, vstávaj! Čakáme na teba.“
Geneviève potrasie adolescentku za plece, až na-

pokon otvorí jedno oko. Najprv ju prekvapí, že pri 
posteli stojí Stará, ako ju choromyseľné chovankyne 
prezývajú, potom z nej vyletí: „Idem na prednášku!“

„Priprav sa, už si dosť spala.“
„Áno!“
Dievča z postele vyskočí na rovné nohy a schmat-

ne zo stoličky čierne vlnené šaty. Geneviève o krok 
ustúpi a pozoruje ju. Pohľadom skúma jej náhlivé 
gestá, neisté pohyby hlavy, zrýchlený dych. Louise 
mala včera záchvat, v žiadnom prípade nesmie pred 
dnešnou prednáškou dostať ďalší.

Chovankyňa si rýchlo zapína gombíky na golieri 
šiat a otočí sa k hlavnej ošetrovateľke. Večne vypnutá 
v bielej rovnošate a so svetlými vlasmi upravenými do 
drdola v nej vyvoláva rešpekt. Rokmi si Louise nako-
niec privykla na Genevièvinu prísnosť. Nedalo sa jej 
vyčítať, že by bola nespravodlivá alebo zákerná, jed-
noducho len nevzbudzovala náklonnosť.

„Takto, pani Geneviève?
„Rozpusti si vlasy. Doktorovi to tak viac vyhovuje.“
Louise oblúkom zdvihne ruky k drdolu, ktorý si 

narýchlo urobila, a vykoná, čo sa od nej žiada. Do-
spieva proti svojej vôli. V šestnástich rokoch sa stále 
správa ako dieťa. Vyvinula sa prirýchlo, prsia a boky 
sa jej vytvarovali už v dvanástich, no nikto ju nevaro-
val pred dôsledkami tohto rozmaru prírody. Z očí sa 
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jej pomaly vytrácala nevinnosť, hoci nie celkom, pre-
to sa v jej prípade ešte dá dúfať v to najlepšie.

„Mám trému.“
„Ak sa pekne podvolíš, pôjde to dobre.“
„Áno.“

Obe ženy prejdú nemocničnou chodbou. Cez okná 
preniká ranné marcové svetlo a odráža sa od dlažby – 
je to príjemné svetlo, ktoré ohlasuje príchod jari a bál 
na tretí štvrtok pôstu, svetlo, ktoré vzbudzuje úsmev 
a nádej na skorý odchod.

Geneviève cíti, že je Louise nervózna. Dievčina 
má sklonenú hlavu, kráča s rukami spustenými po-
zdĺž tela a zrýchlene dýcha. Chovankyne z oddelenia 
sa vždy obávajú osobného stretnutia so Charcotom, 
tým viac, ak sa majú samy zúčastniť na prednáške. Je 
to zodpovednosť, ktorá ich presahuje, odhalenie, kto-
ré ich máta, tieto ženy, ktoré sa nikdy v živote nedo-
stali na výslnie, nechápu prejavený záujem o ne až do 
takej miery, že by mohli stratiť pevnú pôdu pod noha- 
mi – opäť.

Ešte niekoľko chodieb a lietacích dverí a budú 
v hale, ktorá vedie do posluchárne. Čaká tu hŕstka le-
károv a medikov. Pripravení so zápisníkmi a perami 
v ruke, fúzy im šteklia vrchné pery, stoja vzpriamene 
v čiernych oblekoch a bielych košeliach, keď sa zrazu 
všetci otočia k subjektu dnešného skúmania. Lekár-
skym okom si Louise obhliadajú, akoby videli aj cez 
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šaty. Pod ich voyeurským pohľadom dievčina nako-
niec sklopí zrak.

Spoznáva len jednu tvár – Babinského. Doktorov 
asistent podíde k Geneviève.

„Sála bude čoskoro plná. Začneme o desať minút.“
„Budete v súvislosti s Louise ešte niečo potrebovať?“
Babinski si duševne chorú pacientku premeria od 

hlavy po päty.
„Takto je to postačujúce.“
Geneviève kývne hlavou a chystá sa odísť. Louise 

zachytí neisté kroky za chrbtom.
„Vrátite sa po mňa, pani Geneviève, však?“
„Ako vždy, Louise.“

Geneviève zozadu pozoruje poslucháreň. Z dreve-
ných lavíc sa ozývajú hlboké hlasy a napĺňajú sálu, 
ktorá ani nevyzerá ako nemocničný priestor a pripo-
mína skôr múzeum alebo kabinet s kuriozitami. Múry 
aj strop zdobí množstvo fascinujúcich malieb a rytín, 
na ktorých vidieť orgány ľudského tela, rôzne výjavy, 
na ktorých sa striedajú anonymné postavy, nahé či 
oblečené, vystrašené či stratené. Pri laviciach sa na-
chádzajú ťažké skrine. Ohlodané časom ukazujú za 
sklenými dvierkami všetko, čo si môže nemocnica 
nechať na pamiatku: lebky, holenné kosti, stehenné 
kosti, lonové kosti, tucty fliaš, busty z kameňa a kade-
jaké inštrumenty. Už samotným vzhľadom miestnosť 
prítomným sľubuje, že tu zažijú čosi výnimočné.
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Geneviève pozoruje publikum. Niektoré tváre sú 
jej známe, spoznáva lekárov, spisovateľov, noviná-
rov, medikov, politikov, umelcov. Všetci, či už uverili 
alebo zostávajú skeptickí, horia zvedavosťou. Cíti sa 
hrdá. Hrdá, že jediný človek v Paríži dokáže vzbudiť 
toľký záujem a každý týždeň zaplní lavice posluchár-
ne. A už aj sám prichádza na scénu. Sála stíchne. Dok-
tor Charcot nenútene predstúpi pred publikum, ktoré 
fascinovane hľadí na jeho korpulentnú a zároveň dôs-
tojnú postavu. Predĺženým profilom tváre pripomí-
na eleganciu a vznešenosť gréckych sôch. Má prísny 
a tajomný pohľad lekára, ktorý už roky študuje ženy 
odvrhnuté rodinou i spoločnosťou, a to v stave ich 
najhlbšej zraniteľnosti. Vie o nádeji, ktorú vzbudzuje 
v týchto choromyseľných ženách. Vie, že celý Paríž 
pozná jeho meno. Získal vplyv a už dlho ním narába 
s presvedčením, že to má jedinú príčinu – jeho talent, 
vďaka ktorému medicína napreduje.

„Dobrý deň, páni. Vďaka, že ste prišli. Nasledujúca 
prednáška je ukážkou hypnózy na pacientke, ktorá tr-
pí vážnou hystériou. Má šestnásť rokov. Počas pobytu 
v nemocnici Salpêtrière sme u nej za tri roky zazna-
menali viac ako dvesto hysterických záchvatov. Uve-
dením pacientky do hypnózy môžeme tieto záchvaty 
vyvolať a študovať ich symptómy, prostredníctvom 
ktorých sa dozvieme viac o fyziologických procesoch 
hystérie. Práve vďaka pacientkam ako Louise môže 
medicína a veda napredovať.“
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Geneviève sa pousmeje. Vždy, keď vidí, ako sa ten-
to muž obracia na divákov, ktorí sa už nevedia dočkať 
ukážky, spomenie si na jeho začiatky na oddelení. 
Bola pri tom, keď študoval, robil si poznámky, ošet-
roval, pátral, objavoval to, čo nik pred ním neobjavil, 
rozmýšľal, ako ešte nik dovtedy nerozmýšľal. Profe-
sor Charcot je stelesnením medicíny v celej jej integ-
rite, celej pravdivosti, celej užitočnosti. Načo velebiť 
bohov, keď existujú ľudia ako Charcot? Nie, to nie je 
presné – neexistuje nikto iný ako Charcot. Cíti sa hrdá, 
áno, hrdá a privilegovaná tým, že už takmer dvadsať 
rokov prispieva k práci a úspechom najznámejšieho 
neurológa v Paríži.

Babinski privedie Louise pred publikum. Dievčina, 
ktorú ešte pred desiatimi minútami ovládala tréma, 
zmenila postoj – plecia má zatlačené dozadu, hruď 
vypnutú, bradu dohora. Takto predstupuje pred divá-
kov, ktorí čakajú len na ňu. Už sa nebojí – je to jej chví-
ľa slávy a uznania. Pre ňu a pre majstra.

Geneviève pozná každú časť rituálu. Najprv ky-
vadlo, ktoré sa pomaly hojdá pred Louisinou tvárou, 
jej modrý pohľad znehybnie, potom zaznie ladička 
a dievča odpadne, pričom jej letargické telo len tak-tak 
zachytia dvaja ošetrovatelia. Louise má zatvorené oči 
a podriaďuje sa každému pokynu, začína jednoduchý-
mi pohybmi, dvíha ruku, otočí sa okolo vlastnej osi, 
pokrčí nohu ako poslušný vojačik. Potom na požiada-
nie zopne ruky ako pri modlitbe, zdvihne hlavu, akoby 
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prosila nebesá, napodobňuje ukrižovanie. To, čo naj-
prv vyzeralo ako obyčajná ukážka hypnózy, postupne 
prechádza do veľkého predstavenia, „fázy veľkých po-

hybov“, ako poučuje Charcot. To je už Louise na zemi 
a nikto jej nič neprikazuje. Samovoľne sa hýbe, krčí 
ruky aj nohy, telo sa jej zmieta zboka nabok, pretáča sa 
na chrbát, na brucho, potom jej chodidlá a ruky stuhnú 
v kŕči, tvár sa jej skriví, nevedno, či od bolesti, alebo 
od pôžitku, grimasy umocňuje aj chrapľavý dych. Kaž-
dá, čo i len trocha poverčivá osoba by povedala, že túto 
dievčinu posadol diabol, niektorí zhromaždení sa veru 
aj nenápadne prežehnali... V poslednom kŕči sa prevrá-
ti na chrbát, zatlačí bosé chodidlá a hlavu do podla-
hy a zvyšok tela vysunie dohora, čím vytvorí od krku 
až po kolená poloblúk. Tmavými vlasmi zmetie prach 
z pódia, pričom jej chrbát v tvare prevráteného účka 
praská od vypätia. Diváci v nemom úžase sledujú, ako 
po vyvolanom záchvate padne na zem, až to zaduní.

Práve vďaka pacientkam ako Louise môže medicí-
na a veda napredovať.

Za múrmi nemocnice Salpêtrière sa návštevníci 
salónov a kaviarní dohadujú, ako asi vyzerá to Char-
cotovo oddelenie, známe pod názvom oddelenie hys-

teriek. Všetci si predstavujú nahé ženy, ako pobehujú 
po chodbách, tlčú hlavami o dlážku, rozťahujú nohy, 
aby obšťastnili imaginárnych milencov, a od svitu do 
mrku len z plného hrdla kričia. Nechýbajú ani opisy 
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šialených žien, ich tiel, ktoré sa pod bielymi oblieč-
kami zmietajú v kŕčoch, opisy grimás na strapatých 
hlavách, opisy tvárí starých žien, tučných žien, ška-
redých žien, žien, ktoré treba bezpodmienečne držať 
bokom, hoci nikto nevie presne pomenovať príčinu 
ich izolácie, pretože nie sú útočné a nespáchali nijaký 
zločin. Všetkých týchto ľudí, bez ohľadu na to, či po-
chádzajú z vyšších kruhov, alebo patria k pracujúcej 
vrstve, desí aj tá najmenšia výstrednosť a pomyslenie 
na choromyseľné ženy v nich vyvoláva hriešnu zveda-
vosť a živí obavy. Šialenosť ich fascinuje a vzbudzuje 
v nich hrôzu. Toho dňa by však dopoludňajšia návšte-
va oddelenia bola pre každého z nich len sklamaním.

Vo veľkej spoločnej spálni sa ženy pokojne venujú 
každodenným činnostiam. Niektoré vytierajú dláž-
ku medzi posteľami a pod nimi, iné sa nad lavórom 
narýchlo umývajú studenou vodou, ďalšie, zmorené 
únavou a myšlienkami, ležia na posteli a odmieta-
jú s kýmkoľvek konverzovať. Sú tu aj také, čo si češú 
vlasy, šepkajú si čosi len tak samy pre seba, cez okno 
pozorujú, ako park s poslednými zvyškami snehu za-
plavuje svetlo. Sú tu všetky vekové kategórie od trinásť 
do šesťdesiat rokov, sú tu tmavovlásky, svetlovlásky aj 
ryšavky, ženy chudé aj tučné, sú oblečené tak, akoby 
boli v meste, a pohybujú sa spôsobne. Nič nesvedčí 
o skazených mravoch, o ktorých sa vonku fantazíru-
je, a spoločná spálňa pripomína skôr sanatórium než 
krídlo s hysterkami. Až pri pohľade zblízka sa ukážu 
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poruchy – tu je pokrivená ruka zaťatá v päsť, tam rame-
no kŕčovito pritlačené k hrudníku alebo viečka, ktoré 
sa mihocú rýchlosťou motýlích krídel, niektoré ženy 
na vás civia len jedným okom, pretože viečko na dru-
hom majú stále privreté. V miestnosti nesmú zaznieť 
nijaké plechové zvuky či zvuky pripomínajúce ladič-
ku, niektoré chovankyne by inak okamžite upadli do 
kataleptického stavu. Jedna z nich neustále zíva, iná sa 
nevie zbaviť nekontrolovaných pohybov, narazíte tu na 
pohľady zničené, neprítomné či ponorené do najhlbšej 
melanchólie. No a sem-tam sa dostaví aj onen povest-
ný záchvat hystérie a rozvíri život v spoločnej spálni, 
ktorá sa iba dočasne vznáša na vlnách pokoja – na po-
steli či na zemi sa krčí ženské telo, napína sa, zápasí 
s neviditeľnou silou, bojuje, krúti sa, zvíja, pokúša sa 
uniknúť svojmu osudu, no bezvýsledne. Vtedy sa okolo 
pacientky všetci zhluknú, medik jej pritlačí dva prsty 
na vaječníky a tento tlak ju napokon upokojí. V najváž-
nejších prípadoch jej k nosu priložia handričku namo-
čenú v éteri – viečka sa jej privrú a záchvat pominie.

Nemôže byť ani reči o hysterkách, čo naboso tan-
cujú po studených chodbách, vládne tu len tichý 
a každodenný boj za normálnosť.

Pri jednej posteli sa ženy zhromaždili okolo Thérè-

se a pozorujú, ako pletie šál. Dievčina s vrkočom obto-
čeným okolo hlavy sa priblíži k Štrikérke, ako Thérèse 
prezývajú.
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„Ten bude pre mňa, Thérèse?“
„Sľúbila som ho Camille.“
„Už celé týždne mi sľubuješ šál.“
„Jeden som ti dala pred dvomi týždňami a nepáčil 

sa ti, Valentine. Teraz musíš vydržať.“
„Si zlá!“
Dievčina sa urazene odpojí od skupinky, neovláda 

pravú ruku, ktorá sa jej nervózne krúti, ani nohu, kto-
rou jej zas začalo šklbať.

Hneď vedľa nej ošetrovateľka pomáha Geneviève 
uložiť Louise do postele. Vyčerpané dievča sa ešte 
zmôže na úsmev.

„Bola som dobrá, pani Geneviève?“
„Ako vždy, Louise.“
„Je so mnou doktor Charcot spokojný?“
„Bude spokojný, keď ťa vyliečime.“
„Videla som ich, ako na mňa pozerali, všetci... Bu-

dem rovnako známa ako Augustine, však!“
„Teraz si odpočiň.“
„Budem nová Augustine... Celý Paríž bude hovoriť 

iba o mne...“
Geneviève prikryje vysilené telo dievčaťa, ktoré za-

spáva s úsmevom na bledej tvári.

Na ulicu Soufflot padla tma. Parížsky Panteón, 
svätyňa slávnych mien, vytesaných na znak úcty do 
mohutného kameňa, zhora dohliada na pusté Luxem-
burské záhrady na konci ulice.
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Na šiestom poschodí jednej budovy je otvorené 
okno. Geneviève pozoruje pokojnú ulicu, ktorú po ľa-
vej strane ohraničuje veľkolepý pamätník zosnulých, 
po pravej zas záhrady so sochami, kam prichádzajú 
návštevníci, milenci a deti už od skorého rána na pre-
chádzku popri zelených stromoradiach a zakvitnu-
tých trávnikoch.

Keď sa Geneviève podvečer vrátila zo služby do-
mov, pristúpila k svojmu každodennému rituálu. Naj-
prv si rozopla bielu blúzu, bezducho skontrolovala, či 
na nej nie sú nejaké krvavé alebo iné škvrny, a zave-
sila ju na malú skriňu. Zašla sa umyť do spoločnej 
kúpeľne na chodbe, kde občas stretla aj ďalšie nájom-
níčky z poschodia – matku s pätnásťročnou dcérou, 
obe sa živia ako práčky a sú samy, muž zahynul počas 
Komúny. Keď sa vrátila do malého skromného bytu, 
ohriala si zeleninovú polievku, sadla si na kraj jedno-
duchej postele a v tichosti sa pri svetle olejovej lampy 
najedla. Nakoniec, ako každý večer, sa na desať mi-
nút postavila k oknu. Nehybná a vzpriamená, akoby 
si ani nevyzliekla tesnú rovnošatu, zhora pozoruje 
ulicu, pôsobí neochvejne ako nejaký strážca majáka. 
Niežeby chcela pri svetlách z ulice rozjímať či snívať 
– romantika jej nič nehovorí. Túto pokojnú chvíľu vy-
užíva na to, aby pochovala deň strávený medzi múrmi 
nemocnice. Otvorí okno a odovzdá vetru všetko, čo ju 
sprevádza od rána do večera – smutné tváre i výsmeš-
né grimasy, zápach éteru a chloroformu, klopkanie 
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podpätkov o dlažbu, neutíchajúce bedákanie a nárek, 
vŕzganie postelí pod vrtiacimi sa telami. Potrebuje 
sa len odpútať od toho miesta, pacientok sa to nijako 
netýka. Tie ju vôbec nezaujímajú. Nedojíma ju osud 
žiadnej z nich, nijaký príbeh ju netrápi. Od incidentu, 
ktorý mala ako mladá ošetrovateľka, už nevidí v pa-
cientkach ženy. Tá spomienka sa jej často vracia. Zno-
va má pred očami nastupujúci záchvat chovankyne, 
ktorá sa podobala na jej sestru, jej na nepoznanie zme-
nenú tvár, ruky, čo jej zúrivo zovreli krk a ne chceli 
povoliť. Bola ako posadnutá. Dovtedy si mladučká 
Geneviève myslela, že s pacientkou si musí najprv vy-
tvoriť vzťah, ak jej chce pomôcť. Zo spárov ženy, kto-
rej dôverovala a s ktorou súcitila, ju museli vyslobodiť 
dve ošetrovateľky. Dostala príučku šokom. Dvadsať 
ďalších rokov, ktoré strávila s choromyseľnými, potvr-
dilo jej domnienku. S chorobou sa vytráca ľudskosť, 
robí zo žien bábky s groteskným výrazom, handro-
vé maňušky v rukách lekárov, ktorí nimi manipulujú 
a vyšetrujú každý kúsok ich pokožky, kuriózne zvie-
ratká, ktoré slúžia len vedeckým záujmom. Už to nie 
sú manželky, matky ani dospievajúce dievčatá, nie sú 
to ženy, na ktoré sa hľadí s úctou, nikdy už nebudú 
ženy, po ktorých muži túžia a chcú ich milovať – sú to 
pacientky. Hysterky. Daromnice. A jej práca spočíva 
v tom, aby ich v tom lepšom prípade pomohla vyliečiť 
a v tom horšom aspoň zabezpečila slušné podmienky 
ich pobytu v ústave.
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Geneviève zatvorí okno, vezme olejovú lampu a po-
loží ju na drevený písací stolík, za ktorý si sadne. V tejto 
izbičke žije od svojho príchodu do Paríža a jediné, čo 
v nej možno považovať za luxus, je piecka, ktorá prí-
jemne zohrieva miestnosť. Nič sa za tých dvadsať rokov 
nezmenilo. Medzi štyrmi stenami je tá istá obyčajná 
posteľ, tá istá skriňa s dvomi vychádzkovými šatami 
a jedným županom, tie isté kachle na uhlie a ten istý 
stolík so stoličkou, za ktorým píše list. Ružová tapisé-
ria, ktorá časom zožltla a vlhkosťou sa miestami zvlni-
la, predstavuje jediné farebné rozptýlenie v miestnosti, 
ktorá je inak kompletne zariadená tmavým nábytkom. 
Strop je klenutý a miestami taký nízky, že musí skloniť 
hlavu, čo už robí automaticky.

Vezme list papiera, namočí oceľové pierko na dre-
venej násadke do kalamára a začne písať.

V Paríži 3. marca 1885

Moja drahá sestra,

už som sa pár dní neozvala, dúfam, že mi to 

nemáš za zlé. Tento týždeň boli pacientky prí-

liš nepokojné. Stačí, aby jedna dostala záchvat, 

a ostatné to chytí vzápätí. To bude tým koncom  

zimy. Celé mesiace máme nad hlavou oceľovosivú 

oblohu a chlad v spoločnej spálni, ktorú kachle  

nedokážu dostatočne vykúriť. A to nehovorím 

o zimných náladách. To všetko výrazne ovplyv-
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ňuje choré mysle, ako iste tušíš. Našťastie tu už 

máme prvé jarné lúče. A blíži sa bál, tretí pôst-

ny štvrtok je už o dva týždne – áno, uteká to –, 

takže by sa mali upokojiť. Veď čoskoro vyberie-

me zo skríň minuloročné masky. To im trocha 

zdvihne náladu, ale aj zamestnanci sa pritom 

rozptýlia.

Doktor Charcot mal dnes ďalšiu verejnú pred-

nášku. Zasa s malou Louise. To úbohé šialené 

dievča sa už vidí na Augustininom mieste, tak 

veľmi túži po úspechu. Musela som jej pripome-

núť, že Augustine sláva natoľko stúpla do hlavy, 

až napokon z nemocnice ušla, dokonca v pre-

strojení za muža! Nevďačnica jedna. Po všetkom 

úsilí, ktoré sme všetci, a najmä doktor Charcot 

vynaložili na jej liečbu. Ak je žena raz šialená, 

bude taká celý život, vždy som Ti to vravela.

Prednáška však dopadla dobre. Charcotovi 

a Babinskému sa podarilo vyvolať pekný záchvat, 

diváci boli spokojní. Poslucháreň bola plná ako 

každý piatok. Doktor Charcot si svoj úspech za-

slúži. Ani si nedokážem predstaviť, čo všetko ešte 

objaví. Vždy ma to dostane – ja, dcéra obyčajné-

ho vidieckeho lekára z Auvergne, také malé nič, 

teraz asistujem najvýznamnejšiemu parížskemu 

neurológovi. Nepopieram, že toto pomyslenie na-

pĺňa moje srdce hrdosťou i pokorou.

Blížia sa Tvoje narodeniny. Nechcem na to 
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myslieť, príliš ma to rmúti. Áno, ešte vždy. Určite 

ma považuješ za hlupaňu, ale roky na tom nič ne-

zmenili. Chýbaš mi celý môj život.

Moja milá Blandine. Musím ísť spať. Objímam 

Ťa a srdečne bozkávam.

Tvoja sestra, ktorá na Teba myslí, kdekoľvek 

už si.

Geneviève si list ešte raz prečíta, potom ho prelo-
ží a vsunie do obálky, na ktorú napíše 3. marec 1885. 
Vstane a otvorí skriňu. Pod visiacimi šatami sa na-
chádza niekoľko hranatých škatúľ. Geneviève vezme 
prvú zvrchu. Vnútri je asi stovka obálok, datovaných 
v pravom hornom rohu presne ako tá, ktorú drží v ru-
ke. Ukazovákom prebehne po dátume na najvrchnejšej 
z nich – 20. február 1885 – a novú obálku položí na ňu.

Škatuľu zakryje vrchnákom, vráti ju na miesto 
a skriňu zatvorí.
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