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    Venujem každému, kto kedy zakúsil bolesť,

    keď videl odchádzať niekoho blízkeho,

    apotom stál naverande aosamelo hľadel nacestu.


    Akaždému, kto kedy ľúbil adostal sa nakoniec tej cesty...

    apotom sa obrátil.
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    Videl som ho už aj predtým. Bol to starší muž, približne sedemdesiatpäťročný. Možno mal aj osemdesiat. Vykrivené reumatické prsty, slabý hlas. Vlasy biele ako sneh, nakoncoch žltkasté. Tmavá zvráskavená koža. Ohnutý chrbát. Nosil ošúchané modro-sivé páskované nohavice odobleku abielu košeľu, ktorú si zapínal až pokrk. Nanohách mal klasické hrubé oxfordky. Biela farba bola zašlá azvráskavená, ale čo bolo čierne, to sa lesklo ako zrkadlo.


    Aj gitaru mal rovnako ošúchanú. Bola to stará Gibsonka J-45 anad otvorom mala už vydraté diery, takže bolo čiastočne vidieť kostru. Muž prelepil páskou zadnú aj prednú časť. Tunery mali odlišné farby, dokonca aj zdiaľky vyzerali struny hrdzavé. Občas však starý muž aj jeho gitara ožili. Rytmicky poťukal prstami po dreve, aby nastolil rytmus– znelo to, ako keby kdesi zároveň hrali aj bubny. Úsmev najeho tvári napovedal, kým kedysi bol. Alebo zakoho sa považoval.


    Nie som veľmi prieberčivý, aspoň čo sa týka gitár. Šesť strún, toľko stačí vášni. Každá struna má svoj majestátny hlas aspolu tvoria polyfonický koncert. Pravda je taká, že ma skôr fascinuje predstava, ako sa dajú zlepiť rôzne kusy dreva, aby vznikol nástroj vtvare presýpacích hodín, vystužiť ho, spevniť, natiahnuť naň šesť bronzových strún, apotom stačí len trochu tlaku, aby sa rozozneli. Je to nádhera, čo spolu tie jednotlivé kúsky dokážu, najmä ak sa ich dotkne skúsená ruka. Vylúdia hlboké, hrdelné, nízke, bolestne duté, príjemné stredné aj výrazné vysoké tóny... Okaždom by som dokázal dlho rozprávať.


    No gitara toho starého muža už dávno stratila hlas. Je zodratá. Aj on. Jeho myseľ možno už zabudla väčšinu nôt, ale jeho prsty nie. Väčšina ľudí vňom vidí tuláka aopilca, ja som však vycítil hudobného génia. Kedysi určite niekým bol.


    Niekoľko posledných sobôt som ho videl nahlavnej ulici vLeadville. Sedel nalavičke ahral nagitare pri otvorenom puzdre. Potom ho zatvoril azmizol, nebolo ho až doutorka. Objavil sa vpiatok, znova bol smädný. Vyprahnutý ako púšť.


    Ako aj teraz.


    Spomalil som achystal sa zaparkovať. Chodníky boli preplnené. Dnes sa mu isto darí. Zaparkoval som, zastrčil si notes dozadu za opasok, dal si hlt pepto-bismolu, dve antacidové tabletky avzal som svoju gitaru. Počul som ho skôr, ako som ho zbadal. Sedel na lavičke oproti známemu odpočívadlu pre cyklistov.


    Leadville je obľúbeným miestom cyklistov zVailu, Aspenu, Steamboatu, Breckenridgeu, dokonca zo Springs aFort Collins. Predvádzajú tu svoje drahé pochrómované bicykle, naktorých majú najazdených málo kilometrov anie sú otlčené, naopak, sú ozdobené, potiahnuté silikónom askôr pripomínajú hračky. Leadville je bývalé banské mestečko, jedno znajvyššie položených vUSA, nachádza sa vo výške viac ako tritisíc metrov nad morom. Kedysi sa tu ťažilo striebro, dnes zostalo len pozlátko. Počet obyvateľov klesá astúpa vzávislosti od sezóny. Vlete sa tu stretávajú ľudia na dvoch kolesách, na bicykloch aj motocykloch. Koná sa tu napríklad Leadvillle100, celodenné preteky nabicykloch až na High Mountain Pies, kde sa podáva najlepšia pizza vSkalnatých vrchoch; odtiaľ do Melanzany, kde sídli malá súkromná firma, ktorá vyrába najlepšie flaušové bundy na svete, mikiny aj svetre, apredávajú sa priamo nahlavnej ulici. Každý zColorada vie, čo je sveter „Mellie“. Ak ho zbadáte, máte šancu stretnúť sa sdomorodcom. Alebo sich napodobňovateľom.


    Starý muž sedával naulici rovno oproti hostincu, takže zvuk jeho gitary sa niesol rovno dobaru. Múdre. Vybral si dobré miesto, ale mal dva problémy. Poprvé, páchol. Neumýval sa niekoľko týždňov, nepoužíval dezodorant. Možno aj niekoľko mesiacov. Po druhé, jeho hlas agitara nezneli harmonicky. Možno sa niekto zľutoval ahodil mu občas nejaký groš, ale bolo to málo.


    Trochu som zariskoval. Vedel som, že je to jeho stále miesto, achodil som okolo ako mladý pes. Môj trik spočíval vtom, aby som sa knemu priblížil, ale aby mal ztoho normálny pocit. Chcel som, aby si zvykol namoju prítomnosť, skôr ako si ju uvedomí. Stála pri ňom ďalšia fľaša, takže som mal trochu šťastie– periférne videnie nemal také jasné. Nadruhej strane to však bola aj moja nevýhoda, lebo by sa možno so mnou pobil, keby si myslel, že mu ztej fľaše chcem odpiť.


    Poznal som pieseň, čo hral. Brnkal nastruny, vlastne donich doslova búchal. Prešiel som okolo ausadil som sa. Neprekážal som mu. Všimol si ma asi pominúte, trochu stuhol, zdvihol jedno plece azačal hrať aspievať hlasnejšie. Tóny, čo mu vychádzali zúst, neladili sgitarou. Usmieval sa pri tom. Určite sa usmieval pri spomienke, ako to znelo kedysi.


    Mal som pocit, že predtým určite hral aj sinými hudobníkmi avedel, keď sa niekto kjeho hre pridal. Voľne zahral tón E, vtedy som si knemu prisadol azačal som brnkať. Zamračil sa, zdvihol jedno obočie avylúdil niekoľko nových tónov, ktoré jeho myseľ ešte nezabudla. Snažil som sa knemu pridať, ale triafal som len občas.


    Podráždene zmenil akord azačal spievať akúsi starú baladu, ktorú isto spieval tisíc ráz. Prispôsobil som sa ahral som spolu sním. Vzduchom sa niesla melódia, ale zatiaľ nedosiahla vrchol. Bolo to ako jemný tanec. Keď dramaticky pridal nahlase, napovedalo mi to, že si nie je istý, či ma chce zapartnera. Určite ma nechcel pri delení svojich drobných.


    Práve si ma premeriaval očami, keď mu dopuzdra nejaký chlap včiernej koženej bunde hodil dvadsaťdolárovku. Starec ju zbadal, zazrel namňa aprestal hrať, aby si ju vzal. Trochu som sa odtiahol odneho ajeho puzdra, takže si asi hmlisto uvedomil, že mu zmojej strany nič nehrozí, avrátil sa ksvojej piesni.


    Keď sa skončila, mal už vpuzdre štyridsaťpäť dolárov. Zazrel som vjeho očiach strach. Mal pred sebou jackpot auvažoval, či to nezbalí aneutečie.


    Videl som, že mi môže zmiznúť, tak som vstal ahodil dopuzdra dve dvacky. „Môžem si svami zahrať?“


    Zachytil puzdro pravou nohou apritiahol si ho bližšie. „Čože?“ zhúkol mi rovno doucha.


    Nahol som sa bližšie, snažil som sa nevnímať jeho pach. „Nebudem pre vás žiadny problém.“


    Civel namňa alebo kdesi zamňa nadav. Napokon sa pozrel na moju gitaru. „Ale tých štyridsaťpäť je mojich.“


    Prikývol som.


    Šľachovitou rukou mi ukázal, aby som sa knemu veľmi nepribližoval. Poslúchol som.
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    Ako dieťa som mal škatuľku avnej šesťdesiatštyri farebných voskových pasteliek, ktoré mali aj strúhadlo. Bol som taký nadšený toľkými farbami, že som premýšľal, či by sa nedali roztopiť aja by som zistil, aký odtieň vznikne. Nebol to dobrý nápad.


    Tento starý muž mi pripomínal môj dávny experiment. Kedysi bol krásny avýrazný, ale prišiel oto. Všetky farby sa zmiešali do jednej nevýraznej hnedej. Lenže ľudia nie sú voskové pastelky. Akeď sa vosk roztopí, už sa to nikdy nedá vrátiť späť. Farba ľudí je súčasťou ich DNA. Sme ako vitrážové okná vkatedrále. Niekde po ceste do tohto muža hodili dačo hnedé, takže zneho už nemohlo žiariť svetlo.


    Je to zázračný fenomén, ale podľa mňa hudba akoby vytvárala vlny, ktoré vidíme očami. Je to tak, že aj hudba je súčasťou svetelného spektra. Je to podobné, ako keď časť toho spektra počujeme. Aj anjeli asi počujú avidia svetlo, čo dodáva ďalšiu dimenziu úsvitu, splnu alebo západu slnka.


    Mojím cieľom bolo rozžiariť staré svetlo. Akeď som to urobil, okná katedrály žiarili modrou, šarlátovou akráľovskou fialovou.


    Starý muž ožil.


    Prešlo dvadsať minút, pozrel namňa anapriestor nalavičke vedľa seba. Prijal som jeho pozvanie. Jednou zo záhad hudby je fakt, že dvaja môžu dokázať to, čo človek nikdy nedokáže sám. Efekt je úžasný. Okrem toho je to jediná činnosť nasvete, ktorá môže preniesť toho, kto hudbu počuje, zmiesta Anamiesto B vpriebehu dvoch úderov taktu. Môže zmeniť náladu zveselej na smutnú, víťaznú či nádejnú. Je to originálny stroj času.


    Aj tváre davu navôkol vypovedajú veľa. Pred chvíľou starca považovali zabeznádejného pijana. Teraz sa pýtajú: Kto je tento muž? Niečo vňom stále zostalo. Starý muž stál nachodníku abrnkal melódie, naktoré si nespomenul možno už aj tridsať rokov. Vo svojich predstavách stál asi najavisku. Pochvíli sa jeho smiech miešal so slzami, čo dokazovalo, že sklo nestráca svoju farbu. Môže byť vtieni tmavšie, omylom zatreté, stlmené alkoholom, ale zčloveka už nedostanete hudbu, ak má poškodené vlákna DNA.


    Čoskoro začali pred nami tancovať akrútiť sa dve dievčatá všatách, akeď starý muž spustil Over the Rainbow, ľudia sa pridali aspievali. Potlačil vúdive úsmev aj slzy adopuzdra mu padala bankovka zabankovkou. Napokon spustil acapella verziu What aWonderful World, ktorej by sa potešil aj Louis Armstrong.


    Asi pohodine mu došli piesne. Aj dych. Dohral aodfukoval. Vždy je lepšie zísť zjaviska, keď si publikum žiada viac, takže som vstal adal som mu tým signál, že je časť skončiť.


    Jeho krvavočervené oči sa nedokázali sústrediť. Vpuzdre ležalo isto niekoľko sto dolárov. „Chcete nejaké?“ opýtal sa ma.


    Dav tlieskal apískal. Kľakol som si pred starého muža.


    „Zaplatili ste mi dosť.“ Potom som položil svoju gitaru dojeho puzdra napeniaze.


    Pre niekoho gitara predstavuje iba drevo astruny. Pre iných je to pomocné rameno, žiarlivá milenka, nebezpečenstvo, sabat, hlad divočiny, brnenie, záves, zaktorý sa dá skryť, skala, naktorej sa dá stáť, lietajúci koberec, kladivo. No občas, keď sa svetlo stretáva stmou, hrozí, že sa prepadneme dozeme apohltí nás tma.


    Razil som si cestu davom. Malý chlapec vkovbojskom klobúku aopasku ma potiahol zakošeľu. „Pane?“


    Obrátil som sa. „Čo je?“


    Vruke držal kúsok papiera. „Môžete sa mi podpísať?“ Pozrel sa na muža vedľa seba. „Otec vraví, že by som si mal pýtať váš podpis, lebo hoci vyzeráte, ako keby ste žili kdesi vhorách, raz niekým budete.“


    „Naozaj?“ Podpísal som sa, podal mu papier ačupol som si knemu. „Aj ty naniečo hráš?“


    „Áno, pane.“ Trochu sa vystrel. „Nabendžo.“


    „Aide ti to?“


    Prikývol, potom ukázal najazvy namojej hlave. „Bolí vás to?“


    „Už nie.“


    „Čo sa vám stalo?“


    Otvoril som azavrel päsť. „Keď som bol mladý abláznivý, čosi namňa spadlo.“


    „Ako veľká činka alebo tehla?“


    „Nie, skôr strop.“


    Ukázal namoje hrdlo. „Vždy šepkáte, keď rozprávate?“


    „Žiaľ.“


    „Prečo?“


    „Zachvátil ma oheň.“


    „Akvôli tomu ohňu to teraz tak znie?“


    „Vieš, plamene neboli také hrozné, ale horúčava zmiešaná sjedovatými výparmi spôsobila, že som stratil hlas.“ Usmial som sa. „Teraz to vyzerá, že sa stále hnevám.“


    „Otec hovorí, že mi dá nazadok, ak ma nájde hrať sa so zápalkami.“


    Zasmial som sa. „Mal by si sa odnich držať čo najďalej.“


    Chcel som vstať, ale znova ma potiahol. „Pane.“


    „Áno?“


    Dotkol sa mi brady, jeho prsty mi hovorili, že som skutočný, nielen samá jazva. „Mne sa nezdá, že by to znelo, ako keby ste boli nahnevaný.“


    Jeho slová mi mierili rovno dosrdca atam sa stretli sozvenou hlasu môjho otca. Máš taký hlas, že by si mohol umlčať aj nepriateľa apomstiteľa.


    To sa mi páčilo. „Vďaka, chlapče.“


    Keď som sa obrátil apozrel znova nastarého muža, hral namojej gitare. Oči mal vytreštené aústa otvorené, úsmev najeho tvári mal väčšiu hodnotu ako tá kopa bankoviek.

  


  
    2

    [image: ]


    Viezol som sa autom smerom najuh avhlave som si stále opakoval slová toho chlapca. Vspätnom zrkadle som videl sám seba apravdu, ktorú som sa dlho snažil potlačiť. Dlhé vlasy tmavšej blond farby. Tmavšia brada so sivými fúzmi. Neupravený vzhľad. Muž zhôr, ako povedal chlapec. Niekto by povedal, že bezdomovec. Vpriebehu rokov som sa snažil skryť jazvy nahrudi, chrbte, krku apri pravom uchu. Keď som sa tak „skryl“, zistil som, že ľudia namňa reagujú láskavejšie. Naozaj som bol nepekne zjazvený. Pozrel som si napravú ruku navolante. Vystrel som prsty apotom som znovu zaťal päsť. Nemohol som stým urobiť nič, len nosiť rukavicu. Niektoré veci sa jednoducho nedajú skryť.


    Džíp bol smädný, tak som zastavil načerpačke naokraji mesta. Obklopil ma všadeprítomný hluk. Šplechot benzínu stekajúceho donádrže. Hluk nákladniakov nadiaľnici zmiešaný so svišťaním pneumatík. Niekto sa dohadoval, ako vychádzal zmalého obchodu. Nad poklop sa prisunula cisterna, najprv prednými kolesami, potom aj zadnými. Kdesi zamnou rachotil buldozér abager. Vdiaľke hučala siréna, potom zaznela aj druhá. Počul som deti hrať basketbal.


    Vtom hluku som sa len ťažko mohol sústrediť najeden slabý zvuk. Znel ako piskot komára pri grilovaní. No skaždou sekundou bol iný arozoznával som vňom niečo príjemné. Bol to spev. Niekto spieval.


    Pozrel som nacestu azbadal som pri nej stáť ženu. Stála rovno pri diaľnici. Dvíhala palec, asi pritom stopovala. Zdiaľky som nerozoznával jej črty, ale nebola mladá. Vlasy mala odfarbené na peroxidovú blond ananich fialovú šatku. Nasebe mala modrú vetrovku. Vyblednuté džínsy mala zastrčené vkovbojských čižmách. Pri nohách jej ležal vak, puzdro nagitaru amalá plechovka.


    Nepovedal by som, že má silný hlas. Vskutočnosti znel unavene. No bolo vňom čosi, čo viných hlasoch nebolo. Dokonalé výšky. Nehovoriac otom, že vedela dobre ovládať hlasivky.


    Zdalo sa mi vňom čosi známe. No keď som sa započúval, stratilo sa to. Vtom zavanul vietor, fúkol mi dotváre apriniesol mi vôňu zabudnutej spomienky.


    Ako som sa naňu pozeral, zastal pri nej starý zhrdzavený zelený dlhý ford so snehovým pluhom vpredu. Koncom septembra to nie je nič nezvyčajné. Vpredu sedeli traja ľudia, vzadu dvaja. Videl som, ako žena kývla, potom vzala svoj vak agitaru ahodila ich do ložnej časti. Vysadla donej aj sama, dokázala, že má ešte silu, ale pritom pôsobila graciózne avyžarovalo znej sebavedomie. Auto sa pohlo doúdolia azvírilo zasebou oblak prachu.


    Stratený vniečom, čo som stále nevedel zaradiť, snažil som sa zachytiť posledné tóny zanikajúce vo vzduchu. Potom som sa rýchlo vrátil nazem aspamätal sa, lebo zčerpacej pištole sa mi začal liať benzín rovno natopánky. Závoj je občas tenký ačlovek sa ľahko stratí.


    Vždy som mal slabosť naženy, ktoré spievajú.


    Vrátil som sa nahlavnú cestu azahľadel sa nahory lemujúce Colorado popri diaľnici smerujúcej nazápad ajuh zLeadville do Buena Vista. Cez predné sklo som videl štíty La Plata, Mt. Elbert aMt. Massive. Akoby sa ťahali až kmojim bočným zrkadlám. Medzi horami ležali malebné horské priechody, cez ktoré prúdili davy ľudí dostredísk boháčov, doAspenu aSnow Mass.


    Colorado je ako dievča, ktoré som kedysi poznal. Krásne vkaždom svetle. Keď sa svetlo alebo uhol zmení, odhalí sa niečo nové. Niečo skryté vyjde napovrch. Koncom septembra alebo začiatkom októbra sa svetlo vColorade mení. Štíty pokrýva sneh. Stromy dosiahnu vrchol farebnosti. Vidieť Colorado najeseň je ako nazrieť do kráľovskej miestnosti. Vzime je zasa majestátne. Ako priznanie.


    Keď ho Boh tvoril, naozaj nezaháľal.
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    O štyridsaťpäť minút som vošiel doBuena Vista anaobrubníku sedela tá istá žena vmodrej bunde. Hlavu mala zaborenú vdlaniach, nohy všpine. Jedným plecom sa opierala oparkovací automat. Bundu mala roztrhnutú anajednej strane zašpinenú. Zdiery na pleci sa sypalo drobné perie avo vetre sa jej vznášalo okolo hlavy. Džínsy mala roztrhnuté nakolene. Gitara bola preč, okolo ležali len úlomky. Ani zelené auto nebolo nikde vdohľade.


    Stál som nasemafore sidúcim motorom ahľadel som naňu. Naskočila zelená, ale vtom rannom čase bolo málo dopravy. Zmenili sa všetky tri svetlá aja som tam stál asledoval, ako žena vstala asnažila sa prehodiť si cez plece vak. Pravú ruku mala krvavú, nepekne poranenú, možno aj zlomenú. Odhrnula si vlasy zočí, ale šatka sa jej skĺzla, skrútila sa rovnako ako jej telo. Spod šatky vytekala krv. Žena stratila rovnováhu azachytila sa oparkovací stĺpik.


    Zabrzdil som ručnou brzdou avyskočil zdžípu, keď prevrátila oči ahlava jej klesla dopredu. Pustila sa stĺpika azapotácala sa.


    Spadla mi rovno donáručia.


    Stál som nachodníku adržal krvácajúcu ženu, ktorú som nepoznal. Vzal som jej vak avykročil kdžípu. Obklopila ma jej vôňa. Znova to bola tá istá vôňa, ktorú som cítil napumpe. Posadil som ju astiahol jej zhlavy šatku, lebo jej visela až naústa abál som sa, či má dosť vzduchu. Až vtedy som si všimol jej tvár.


    Vystrel som sa. To nie je možné.


    

    



    Koniec ukážky
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