


Dlhá cesta domov
Vyšlo aj v tlačovej podobe

Objednať môžete na 
www.lindeni.sk

www.albatrosmedia.sk

Charles Martin
Dlhá cesta domov – e‑kniha

Copyright © Albatros Media a. s., 2020

Všetky práva vyhradené. 
Žiadna časť tejto publikácie nesmie byť rozširovaná 

bez písomného súhlasu majiteľov práv.

 



DLHÁ 
CESTA 

DOMOV

Dlha cesta domov.indd   3 27.07.20   10:11



Dlha cesta domov.indd   4 27.07.20   10:11



C H A R L E S  M A RT I N

DLHÁ 
CESTA 

DOMOV

Dlha cesta domov.indd   5 27.07.20   10:11





Venujem každému, kto kedy zakúsil bolesť,  

keď videl odchádzať niekoho blízkeho,  

a potom stál na verande a osamelo hľadel na cestu.

A každému, kto kedy ľúbil a dostal sa na koniec tej cesty...  

a potom sa obrátil.
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1

Videl som ho už aj predtým. Bol to starší muž, približne sedem-

desiatpäťročný. Možno mal aj osemdesiat. Vykrivené reuma-

tické prsty, slabý hlas. Vlasy biele ako sneh, na koncoch žltkasté. 

Tmavá zvráskavená koža. Ohnutý chrbát. Nosil ošúchané modro-si-

vé páskované nohavice od obleku a bielu košeľu, ktorú si zapínal až 

po krk. Na nohách mal klasické hrubé oxfordky. Biela farba bola 

zašlá a zvráskavená, ale čo bolo čierne, to sa lesklo ako zrkadlo.

Aj gitaru mal rovnako ošúchanú. Bola to stará Gibsonka J-45 

a nad otvorom mala už vydraté diery, takže bolo čiastočne vidieť 

kostru. Muž prelepil páskou zadnú aj prednú časť. Tunery mali 

odlišné farby, dokonca aj z diaľky vyzerali struny hrdzavé. Občas 

však starý muž aj jeho gitara ožili. Rytmicky poťukal prstami po 

dreve, aby nastolil rytmus – znelo to, ako keby kdesi zároveň hrali 

aj bubny. Úsmev na jeho tvári napovedal, kým kedysi bol. Alebo 

za koho sa považoval.

Nie som veľmi prieberčivý, aspoň čo sa týka gitár. Šesť strún, 

toľko stačí vášni. Každá struna má svoj majestátny hlas a spolu 

tvoria polyfonický koncert. Pravda je taká, že ma skôr fascinuje 

predstava, ako sa dajú zlepiť rôzne kusy dreva, aby vznikol nástroj 

v tvare presýpacích hodín, vystužiť ho, spevniť, natiahnuť naň šesť 

bronzových strún, a potom stačí len trochu tlaku, aby sa rozozne-

li. Je to nádhera, čo spolu tie jednotlivé kúsky dokážu, najmä ak 
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sa ich dotkne skúsená ruka. Vylúdia hlboké, hrdelné, nízke, bo-

lestne duté, príjemné stredné aj výrazné vysoké tóny... O každom 

by som dokázal dlho rozprávať.

No gitara toho starého muža už dávno stratila hlas. Je zodratá. 

Aj on. Jeho myseľ možno už zabudla väčšinu nôt, ale jeho prsty 

nie. Väčšina ľudí v ňom vidí tuláka a opilca, ja som však vycítil hu-

dobného génia. Kedysi určite niekým bol.

Niekoľko posledných sobôt som ho videl na hlavnej ulici v Lead- 

ville. Sedel na lavičke a hral na gitare pri otvorenom puzdre. Potom 

ho zatvoril a zmizol, nebolo ho až do utorka. Objavil sa v piatok, 

znova bol smädný. Vyprahnutý ako púšť.

Ako aj teraz.

Spomalil som a chystal sa zaparkovať. Chodníky boli preplne-

né. Dnes sa mu isto darí. Zaparkoval som, zastrčil si notes dozadu 

za opasok, dal si hlt pepto-bismolu, dve antacidové tabletky a vzal 

som svoju gitaru. Počul som ho skôr, ako som ho zbadal. Sedel na 

lavičke oproti známemu odpočívadlu pre cyklistov.

Leadville je obľúbeným miestom cyklistov z Vailu, Aspenu, Steam- 

boatu, Breckenridgeu, dokonca zo Springs a Fort Collins. Pred-

vádzajú tu svoje drahé pochrómované bicykle, na ktorých majú  

najazdených málo kilometrov a nie sú otlčené, naopak, sú ozdobe-

né, potiahnuté silikónom a skôr pripomínajú hračky. Leadville je 

bývalé banské mestečko, jedno z najvyššie položených v USA, nachá-

dza sa vo výške viac ako tritisíc metrov nad morom. Kedysi sa tu ťaži-

lo striebro, dnes zostalo len pozlátko. Počet obyvateľov klesá a stúpa 

v závislosti od sezóny. V lete sa tu stretávajú ľudia na dvoch kolesách, 

na bicykloch aj motocykloch. Koná sa tu napríklad Leadvillle 100, 

celodenné preteky na bicykloch až na High Mountain Pies, kde sa 

podáva najlepšia pizza v Skalnatých vrchoch; odtiaľ do Melanzany, 

kde sídli malá súkromná firma, ktorá vyrába najlepšie flaušové bun-

dy na svete, mikiny aj svetre, a predávajú sa priamo na hlavnej uli-

ci. Každý z Colorada vie, čo je sveter „Mellie“. Ak ho zbadáte, máte 

šancu stretnúť sa s domorodcom. Alebo s ich napodobňovateľom.
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Starý muž sedával na ulici rovno oproti hostincu, takže zvuk je- 

ho gitary sa niesol rovno do baru. Múdre. Vybral si dobré miesto, 

ale mal dva problémy. Po prvé, páchol. Neumýval sa niekoľko týž-

dňov, nepoužíval dezodorant. Možno aj niekoľko mesiacov. Po 

druhé, jeho hlas a gitara nezneli harmonicky. Možno sa niekto 

zľutoval a hodil mu občas nejaký groš, ale bolo to málo.

Trochu som zariskoval. Vedel som, že je to jeho stále miesto, 

a chodil som okolo ako mladý pes. Môj trik spočíval v tom, aby 

som sa k nemu priblížil, ale aby mal z toho normálny pocit. Chcel 

som, aby si zvykol na moju prítomnosť, skôr ako si ju uvedomí. 

Stála pri ňom ďalšia fľaša, takže som mal trochu šťastie – periférne 

videnie nemal také jasné. Na druhej strane to však bola aj moja 

nevýhoda, lebo by sa možno so mnou pobil, keby si myslel, že mu 

z tej fľaše chcem odpiť.

Poznal som pieseň, čo hral. Brnkal na struny, vlastne do nich 

doslova búchal. Prešiel som okolo a usadil som sa. Neprekážal 

som mu. Všimol si ma asi po minúte, trochu stuhol, zdvihol jed-

no plece a začal hrať a spievať hlasnejšie. Tóny, čo mu vychádzali 

z úst, neladili s gitarou. Usmieval sa pri tom. Určite sa usmieval 

pri spomienke, ako to znelo kedysi.

Mal som pocit, že predtým určite hral aj s inými hudobníkmi 

a vedel, keď sa niekto k jeho hre pridal. Voľne zahral tón E, vtedy 

som si k nemu prisadol a začal som brnkať. Zamračil sa, zdvihol jed-

no obočie a vylúdil niekoľko nových tónov, ktoré jeho myseľ ešte 

nezabudla. Snažil som sa k nemu pridať, ale triafal som len občas.

Podráždene zmenil akord a začal spievať akúsi starú baladu, 

ktorú isto spieval tisíc ráz. Prispôsobil som sa a hral som spolu 

s ním. Vzduchom sa niesla melódia, ale zatiaľ nedosiahla vrchol. 

Bolo to ako jemný tanec. Keď dramaticky pridal na hlase, napo-

vedalo mi to, že si nie je istý, či ma chce za partnera. Určite ma 

nechcel pri delení svojich drobných.

Práve si ma premeriaval očami, keď mu do puzdra nejaký chlap 

v čiernej koženej bunde hodil dvadsaťdolárovku. Starec ju zbadal, 
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zazrel na mňa a prestal hrať, aby si ju vzal. Trochu som sa odtia-

hol od neho a jeho puzdra, takže si asi hmlisto uvedomil, že mu 

z mojej strany nič nehrozí, a vrátil sa k svojej piesni.

Keď sa skončila, mal už v puzdre štyridsaťpäť dolárov. Zazrel 

som v jeho očiach strach. Mal pred sebou jackpot a uvažoval, či 

to nezbalí a neutečie.

Videl som, že mi môže zmiznúť, tak som vstal a hodil do puzdra 

dve dvacky. „Môžem si s vami zahrať?“

Zachytil puzdro pravou nohou a pritiahol si ho bližšie. „Čože?“ 

zhúkol mi rovno do ucha.

Nahol som sa bližšie, snažil som sa nevnímať jeho pach. „Ne-

budem pre vás žiadny problém.“

Civel na mňa alebo kdesi za mňa na dav. Napokon sa pozrel 

na moju gitaru. „Ale tých štyridsaťpäť je mojich.“

Prikývol som.

Šľachovitou rukou mi ukázal, aby som sa k nemu veľmi nepri-

bližoval. Poslúchol som.

{

Ako dieťa som mal škatuľku a v nej šesťdesiatštyri farebných vosko-

vých pasteliek, ktoré mali aj strúhadlo. Bol som taký nadšený toľ-

kými farbami, že som premýšľal, či by sa nedali roztopiť a ja by 

som zistil, aký odtieň vznikne. Nebol to dobrý nápad.

Tento starý muž mi pripomínal môj dávny experiment. Kedysi 

bol krásny a výrazný, ale prišiel o to. Všetky farby sa zmiešali do 

jednej nevýraznej hnedej. Lenže ľudia nie sú voskové pastelky. 

A keď sa vosk roztopí, už sa to nikdy nedá vrátiť späť. Farba ľudí 

je súčasťou ich DNA. Sme ako vitrážové okná v katedrále. Niekde 

po ceste do tohto muža hodili dačo hnedé, takže z neho už ne-

mohlo žiariť svetlo.

Je to zázračný fenomén, ale podľa mňa hudba akoby vytvárala 

vlny, ktoré vidíme očami. Je to tak, že aj hudba je súčasťou svetel-
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ného spektra. Je to podobné, ako keď časť toho spektra počuje-

me. Aj anjeli asi počujú a vidia svetlo, čo dodáva ďalšiu dimenziu 

úsvitu, splnu alebo západu slnka.

Mojím cieľom bolo rozžiariť staré svetlo. A keď som to urobil, 

okná katedrály žiarili modrou, šarlátovou a kráľovskou fialovou.

Starý muž ožil.

Prešlo dvadsať minút, pozrel na mňa a na priestor na lavičke 

vedľa seba. Prijal som jeho pozvanie. Jednou zo záhad hudby je 

fakt, že dvaja môžu dokázať to, čo človek nikdy nedokáže sám. 

Efekt je úžasný. Okrem toho je to jediná činnosť na svete, ktorá 

môže preniesť toho, kto hudbu počuje, z miesta A na miesto B 

v priebehu dvoch úderov taktu. Môže zmeniť náladu z veselej na 

smutnú, víťaznú či nádejnú. Je to originálny stroj času.

Aj tváre davu navôkol vypovedajú veľa. Pred chvíľou starca 

považovali za beznádejného pijana. Teraz sa pýtajú: Kto je ten-

to muž? Niečo v ňom stále zostalo. Starý muž stál na chodníku 

a brnkal melódie, na ktoré si nespomenul možno už aj tridsať 

rokov. Vo svojich predstavách stál asi na javisku. Po chvíli sa jeho 

smiech miešal so slzami, čo dokazovalo, že sklo nestráca svoju 

farbu. Môže byť v tieni tmavšie, omylom zatreté, stlmené alko-

holom, ale z človeka už nedostanete hudbu, ak má poškodené 

vlákna DNA.

Čoskoro začali pred nami tancovať a krútiť sa dve dievčatá 

v šatách, a keď starý muž spustil Over the Rainbow, ľudia sa pridali 

a spievali. Potlačil v údive úsmev aj slzy a do puzdra mu padala ban-

kovka za bankovkou. Napokon spustil a capella verziu What a Won-

derful World, ktorej by sa potešil aj Louis Armstrong.

Asi po hodine mu došli piesne. Aj dych. Dohral a odfukoval. 

Vždy je lepšie zísť z javiska, keď si publikum žiada viac, takže som 

vstal a dal som mu tým signál, že je časť skončiť.

Jeho krvavočervené oči sa nedokázali sústrediť. V puzdre le-

žalo isto niekoľko sto dolárov. „Chcete nejaké?“ opýtal sa ma.

Dav tlieskal a pískal. Kľakol som si pred starého muža.
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„Zaplatili ste mi dosť.“ Potom som položil svoju gitaru do jeho 

puzdra na peniaze.

Pre niekoho gitara predstavuje iba drevo a struny. Pre iných 

je to pomocné rameno, žiarlivá milenka, nebezpečenstvo, sabat, 

hlad divočiny, brnenie, záves, za ktorý sa dá skryť, skala, na ktorej 

sa dá stáť, lietajúci koberec, kladivo. No občas, keď sa svetlo stre-

táva s tmou, hrozí, že sa prepadneme do zeme a pohltí nás tma.

Razil som si cestu davom. Malý chlapec v kovbojskom klobúku 

a opasku ma potiahol za košeľu. „Pane?“

Obrátil som sa. „Čo je?“

V ruke držal kúsok papiera. „Môžete sa mi podpísať?“ Pozrel sa 

na muža vedľa seba. „Otec vraví, že by som si mal pýtať váš pod-

pis, lebo hoci vyzeráte, ako keby ste žili kdesi v horách, raz nie-

kým budete.“

„Naozaj?“ Podpísal som sa, podal mu papier a čupol som si 

k nemu. „Aj ty na niečo hráš?“

„Áno, pane.“ Trochu sa vystrel. „Na bendžo.“

„A ide ti to?“

Prikývol, potom ukázal na jazvy na mojej hlave. „Bolí vás to?“

„Už nie.“

„Čo sa vám stalo?“

Otvoril som a zavrel päsť. „Keď som bol mladý a bláznivý, čosi 

na mňa spadlo.“

„Ako veľká činka alebo tehla?“

„Nie, skôr strop.“

Ukázal na moje hrdlo. „Vždy šepkáte, keď rozprávate?“

„Žiaľ.“

„Prečo?“

„Zachvátil ma oheň.“

„A kvôli tomu ohňu to teraz tak znie?“

„Vieš, plamene neboli také hrozné, ale horúčava zmiešaná s je-

dovatými výparmi spôsobila, že som stratil hlas.“ Usmial som sa. 

„Teraz to vyzerá, že sa stále hnevám.“
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„Otec hovorí, že mi dá na zadok, ak ma nájde hrať sa so zá-

palkami.“

Zasmial som sa. „Mal by si sa od nich držať čo najďalej.“

Chcel som vstať, ale znova ma potiahol. „Pane.“

„Áno?“

Dotkol sa mi brady, jeho prsty mi hovorili, že som skutočný, 

nielen samá jazva. „Mne sa nezdá, že by to znelo, ako keby ste 

boli nahnevaný.“

Jeho slová mi mierili rovno do srdca a tam sa stretli s ozvenou 

hlasu môjho otca. Máš taký hlas, že by si mohol umlčať aj nepriateľa 

a pomstiteľa.

To sa mi páčilo. „Vďaka, chlapče.“

Keď som sa obrátil a pozrel znova na starého muža, hral na mo-

jej gitare. Oči mal vytreštené a ústa otvorené, úsmev na jeho tvári 

mal väčšiu hodnotu ako tá kopa bankoviek.
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2

Viezol som sa autom smerom na juh a v hlave som si stále 

opakoval slová toho chlapca. V spätnom zrkadle som videl 

sám seba a pravdu, ktorú som sa dlho snažil potlačiť. Dlhé vlasy 

tmavšej blond farby. Tmavšia brada so sivými fúzmi. Neupravený 

vzhľad. Muž z hôr, ako povedal chlapec. Niekto by povedal, že 

bezdomovec. V priebehu rokov som sa snažil skryť jazvy na hru-

di, chrbte, krku a pri pravom uchu. Keď som sa tak „skryl“, zis-

til som, že ľudia na mňa reagujú láskavejšie. Naozaj som bol ne-

pekne zjazvený. Pozrel som si na pravú ruku na volante. Vystrel 

som prsty a potom som znovu zaťal päsť. Nemohol som s tým 

urobiť nič, len nosiť rukavicu. Niektoré veci sa jednoducho ne-

dajú skryť.

Džíp bol smädný, tak som zastavil na čerpačke na okraji mesta. 

Obklopil ma všadeprítomný hluk. Šplechot benzínu stekajúceho 

do nádrže. Hluk nákladniakov na diaľnici zmiešaný so svišťaním 

pneumatík. Niekto sa dohadoval, ako vychádzal z malého obcho-

du. Nad poklop sa prisunula cisterna, najprv prednými kolesa-

mi, potom aj zadnými. Kdesi za mnou rachotil buldozér a bager. 

V diaľke hučala siréna, potom zaznela aj druhá. Počul som deti 

hrať basketbal.

V tom hluku som sa len ťažko mohol sústrediť na jeden slabý 

zvuk. Znel ako piskot komára pri grilovaní. No s každou sekun-

Dlha cesta domov.indd   18 27.07.20   10:11

2



19

dou bol iný a rozoznával som v ňom niečo príjemné. Bol to spev. 

Niekto spieval.

Pozrel som na cestu a zbadal som pri nej stáť ženu. Stála rovno 

pri diaľnici. Dvíhala palec, asi pritom stopovala. Z diaľky som ne-

rozoznával jej črty, ale nebola mladá. Vlasy mala odfarbené na pe-

roxidovú blond a na nich fialovú šatku. Na sebe mala modrú vet-

rovku. Vyblednuté džínsy mala zastrčené v kovbojských čižmách. 

Pri nohách jej ležal vak, puzdro na gitaru a malá plechovka.

Nepovedal by som, že má silný hlas. V skutočnosti znel unave-

ne. No bolo v ňom čosi, čo v iných hlasoch nebolo. Dokonalé výš-

ky. Nehovoriac o tom, že vedela dobre ovládať hlasivky.

Zdalo sa mi v ňom čosi známe. No keď som sa započúval, stra-

tilo sa to. Vtom zavanul vietor, fúkol mi do tváre a priniesol mi 

vôňu zabudnutej spomienky.

Ako som sa na ňu pozeral, zastal pri nej starý zhrdzavený zele-

ný dlhý ford so snehovým pluhom vpredu. Koncom septembra to 

nie je nič nezvyčajné. Vpredu sedeli traja ľudia, vzadu dvaja. Videl 

som, ako žena kývla, potom vzala svoj vak a gitaru a hodila ich do 

ložnej časti. Vysadla do nej aj sama, dokázala, že má ešte silu, ale 

pritom pôsobila graciózne a vyžarovalo z nej sebavedomie. Auto 

sa pohlo do údolia a zvírilo za sebou oblak prachu.

Stratený v niečom, čo som stále nevedel zaradiť, snažil som sa 

zachytiť posledné tóny zanikajúce vo vzduchu. Potom som sa rých-

lo vrátil na zem a spamätal sa, lebo z čerpacej pištole sa mi začal 

liať benzín rovno na topánky. Závoj je občas tenký a človek sa ľah-

ko stratí.

Vždy som mal slabosť na ženy, ktoré spievajú.

Vrátil som sa na hlavnú cestu a zahľadel sa na hory lemujúce 

Colorado popri diaľnici smerujúcej na západ a juh z Leadville do 

Buena Vista. Cez predné sklo som videl štíty La Plata, Mt. Elbert 

a Mt. Massive. Akoby sa ťahali až k mojim bočným zrkadlám. Me-

dzi horami ležali malebné horské priechody, cez ktoré prúdili 

davy ľudí do stredísk boháčov, do Aspenu a Snow Mass.
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Colorado je ako dievča, ktoré som kedysi poznal. Krásne v kaž-

dom svetle. Keď sa svetlo alebo uhol zmení, odhalí sa niečo nové. 

Niečo skryté vyjde na povrch. Koncom septembra alebo začiatkom 

októbra sa svetlo v Colorade mení. Štíty pokrýva sneh. Stromy do-

siahnu vrchol farebnosti. Vidieť Colorado na jeseň je ako nazrieť 

do kráľovskej miestnosti. V zime je zasa majestátne. Ako priznanie.

Keď ho Boh tvoril, naozaj nezaháľal.

{

O štyridsaťpäť minút som vošiel do Buena Vista a na obrubníku 

sedela tá istá žena v modrej bunde. Hlavu mala zaborenú v dla-

niach, nohy v špine. Jedným plecom sa opierala o parkovací auto-

mat. Bundu mala roztrhnutú a na jednej strane zašpinenú. Z die-

ry na pleci sa sypalo drobné perie a vo vetre sa jej vznášalo okolo 

hlavy. Džínsy mala roztrhnuté na kolene. Gitara bola preč, okolo 

ležali len úlomky. Ani zelené auto nebolo nikde v dohľade.

Stál som na semafore s idúcim motorom a hľadel som na ňu. 

Naskočila zelená, ale v tom rannom čase bolo málo dopravy. Zme-

nili sa všetky tri svetlá a ja som tam stál a sledoval, ako žena vstala 

a snažila sa prehodiť si cez plece vak. Pravú ruku mala krvavú, ne-

pekne poranenú, možno aj zlomenú. Odhrnula si vlasy z očí, ale 

šatka sa jej skĺzla, skrútila sa rovnako ako jej telo. Spod šatky vyte-

kala krv. Žena stratila rovnováhu a zachytila sa o parkovací stĺpik.

Zabrzdil som ručnou brzdou a vyskočil z džípu, keď prevrátila 

oči a hlava jej klesla dopredu. Pustila sa stĺpika a zapotácala sa.

Spadla mi rovno do náručia.

Stál som na chodníku a držal krvácajúcu ženu, ktorú som ne-

poznal. Vzal som jej vak a vykročil k džípu. Obklopila ma jej vôňa. 

Znova to bola tá istá vôňa, ktorú som cítil na pumpe. Posadil som 

ju a stiahol jej z hlavy šatku, lebo jej visela až na ústa a bál som sa, 

či má dosť vzduchu. Až vtedy som si všimol jej tvár.

Vystrel som sa. To nie je možné.
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