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Venujem kazdému, kto kedy zakusil bolest,
ked videl odchddzat’ niekoho blizkeho,
a potom stal na verande a osamelo hladel na cestu.

A kazdému, kto kedy libil a dostal sa na koniec tej cesty...
a potom sa obratil.






PRVA CAST







idel som ho uZ aj predtym. Bol to star$i muz, pribliZzne sedem-

desiatpatro¢ny. Mozno mal aj osemdesiat. Vykrivené reuma-
tické prsty, slaby hlas. Vlasy biele ako sneh, na koncoch Zltkasté.
Tmava zvraskavena koza. Ohnuty chrbat. Nosil o§tichané modro-si-
vé paskované nohavice od obleku a bielu koselu, ktort si zapinal az
po krk. Na nohach mal klasické hrubé oxfordky. Biela farba bola
zaSla a zvraskavena, ale ¢o bolo cierne, to sa lesklo ako zrkadlo.

Aj gitaru mal rovnako oStchanu. Bola to stara Gibsonka J-45
a nad otvorom mala uz vydraté diery, takZe bolo ¢iastocne vidiet
kostru. Muz prelepil paskou zadnu aj prednu c¢ast. Tunery mali
odlisné farby, dokonca aj z dialky vyzerali struny hrdzavé. Obcas
vSak stary muz aj jeho gitara ozili. Rytmicky potukal prstami po
dreve, aby nastolil rytmus — znelo to, ako keby kdesi zaroven hrali
aj bubny. Usmev na jeho tvari napovedal, kym kedysi bol. Alebo
za koho sa povazoval.

Nie som velmi prieber¢ivy, aspori ¢o sa tyka gitar. Sest strin,
tol’ko staci vasni. Kazda struna ma svoj majestatny hlas a spolu
tvoria polyfonicky koncert. Pravda je taka, Ze ma skor fascinuje
predstava, ako sa daju zlepit rozne kusy dreva, aby vznikol néstroj
v tvare presypacich hodin, vystuZit ho, spevnit, natiahnut nan Sest
bronzovych strin, a potom staci len trochu tlaku, aby sa rozozne-
li. Je to nadhera, ¢o spolu tie jednotlivé kusky dokazu, najma ak
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sa ich dotkne skuisena ruka. Vyludia hlboké, hrdelné, nizke, bo-
lestne duté, prijemné stredné aj vyrazné vysoké tony... O kazdom
by som dokazal dlho rozpravat.

No gitara toho starého muza uz davno stratila hlas. Je zodrata.
Aj on. Jeho mysel mozno uZ zabudla vacSinu not, ale jeho prsty
nie. Vacsina Iudi v nom vidi tuldka a opilca, ja som vsak vycitil hu-
dobného génia. Kedysi urcite niekym bol.

Niekol'ko poslednych sob6t som ho videl na hlavnej ulici v Lead-
ville. Sedel na lavicke a hral na gitare pri otvorenom puzdre. Potom
ho zatvoril a zmizol, nebolo ho azZ do utorka. Objavil sa v piatok,
znova bol smadny. Vyprahnuty ako pust.

AKko aj teraz.

Spomalil som a chystal sa zaparkovat. Chodniky boli preplne-
né. Dnes sa mu isto dari. Zaparkoval som, zastrcil si notes dozadu
za opasok, dal si hlt pepto-bismolu, dve antacidové tabletky a vzal
som svoju gitaru. Pocul som ho skér, ako som ho zbadal. Sedel na
lavicke oproti znamemu odpocivadlu pre cyklistov.

Leadpville je oblibenym miestom cyklistov z Vailu, Aspenu, Steam-
boatu, Breckenridgeu, dokonca zo Springs a Fort Collins. Pred-
vadzaju tu svoje drahé pochroémované bicykle, na ktorych maja
najazdenych malo kilometrov a nie s otléené, naopak, si ozdobe-
né, potiahnuté silikonom a skor pripominaju hracky. Leadville je
byvalé banské mestecko, jedno z najvyssie polozenych v USA, nacha-
dza sa vo vyske viac ako tritisic metrov nad morom. Kedysi sa tu tazi-
lo striebro, dnes zostalo len pozlatko. Pocet obyvatelov klesa a stipa
v zavislosti od sezony. V lete sa tu stretavaji fudia na dvoch kolesach,
na bicykloch aj motocykloch. Kona sa tu napriklad Leadvillle 100,
celodenné preteky na bicykloch az na High Mountain Pies, kde sa
podava najlepsia pizza v Skalnatych vrchoch; odtial do Melanzany,
kde sidli mala sikromna firma, ktord vyraba najlepsie flausové bun-
dy na svete, mikiny aj svetre, a predavaju sa priamo na hlavnej uli-
ci. Kazdy z Colorada vie, ¢o je sveter ,Mellie“. Ak ho zbadate, mate
Sancu stretnut sa s domorodcom. Alebo s ich napodobiiovatelom.
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Stary muz sedaval na ulici rovno oproti hostincu, takze zvuk je-
ho gitary sa niesol rovno do baru. Mudre. Vybral si dobré miesto,
ale mal dva problémy. Po prvé, pichol. Neumyval sa niekol'ko tyz-
dnov, nepouzival dezodorant. Mozno aj niekolko mesiacov. Po
druhé, jeho hlas a gitara nezneli harmonicky. Mozno sa niekto
zlutoval a hodil mu obcas nejaky gros, ale bolo to malo.

Trochu som zariskoval. Vedel som, Ze je to jeho stale miesto,
a chodil som okolo ako mlady pes. Mj trik spocival v tom, aby
som sa k nemu priblizil, ale aby mal z toho normalny pocit. Chcel
som, aby si zvykol na moju pritomnost, skor ako si ju uvedomi.
Stala pri nom dalsia flasa, takZe som mal trochu Stastie — periférne
videnie nemal také jasné. Na druhej strane to vak bola aj moja
nevyhoda, lebo by sa mozno so mnou pobil, keby si myslel, Ze mu
z tej flaSe chcem odpit.

Poznal som piesen, ¢o hral. Brnkal na struny, vlastne do nich
doslova buichal. Presiel som okolo a usadil som sa. Neprekazal
som mu. Vsimol si ma asi po mintite, trochu stuhol, zdvihol jed-
no plece a zacal hrat a spievat hlasnejsie. Tony, o mu vychddzali
z Gst, neladili s gitarou. Usmieval sa pri tom. Urc¢ite sa usmieval
pri spomienke, ako to znelo kedysi.

Mal som pocit, Ze predtym urcite hral aj s inymi hudobnikmi
avedel, ked sa niekto k jeho hre pridal. Volne zahral ton E, vtedy
som si k nemu prisadol a zacal som brnkat. Zamracil sa, zdvihol jed-
no obocie a vyladil niekol'ko novych ténov, ktoré jeho mysel eSte
nezabudla. Snazil som sa k nemu pridat, ale triafal som len ob¢as.

Podrazdene zmenil akord a zacal spievat akusi stara baladu,
ktoru isto spieval tisic raz. Prisposobil som sa a hral som spolu
s nim. Vzduchom sa niesla mel6dia, ale zatial nedosiahla vrchol.
Bolo to ako jemny tanec. Ked' dramaticky pridal na hlase, napo-
vedalo mi to, Ze si nie je isty, ¢i ma chce za partnera. Urcite ma
nechcel pri deleni svojich drobnych.

Prave si ma premeriaval o¢ami, ked mu do puzdra nejaky chlap
v ¢iernej koZenej bunde hodil dvadsatdolarovku. Starec ju zbadal,
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zazrel na mna a prestal hrat, aby si ju vzal. Trochu som sa odtia-
hol od neho a jeho puzdra, takze si asi hmlisto uvedomil, Ze mu
z mojej strany ni¢ nehrozi, a vratil sa k svojej piesni.

Ked sa skoncila, mal uz v puzdre $tyridsatpat dolarov. Zazrel
som v jeho ociach strach. Mal pred sebou jackpot a uvazoval, ¢i
to nezbali a neutecie.

Videl som, Ze mi moze zmiznut, tak som vstal a hodil do puzdra
dve dvacky. ,M6zZem si s vami zahrat?“

Zachytil puzdro pravou nohou a pritiahol si ho bliZie. ,Coze?*
zhtkol mi rovno do ucha.

Nahol som sa blizsie, snazil som sa nevnimat jeho pach. ,Ne-
budem pre vas Ziadny problém.“

Civel na mna alebo kdesi za mina na dav. Napokon sa pozrel
na moju gitaru. ,Ale tych Styridsatpat je mojich.“

Prikyvol som.

Slachovitou rukou mi ukazal, aby som sa k nemu velmi nepri-
blizoval. Poslichol som.

Sz

Ako dieta som mal Skatul'ku a v nej Sestdesiatstyri farebnych vosko-
vych pasteliek, ktoré mali aj strihadlo. Bol som taky nadseny tol-
kymi farbami, Ze som premyslal, ¢i by sa nedali roztopit a ja by
som zistil, aky odtien vznikne. Nebol to dobry napad.

Tento stary muz mi pripominal moj davny experiment. Kedysi
bol krasny a vyrazny, ale priSiel o to. VSetky farby sa zmieSali do
jednej nevyraznej hnedej. LenZe Tudia nie su voskové pastelky.
A ked sa vosk roztopi, uz sa to nikdy neda vratit spit. Farba Iudi
je sucastou ich DNA. Sme ako vitrazové okna v katedrale. Niekde
po ceste do tohto muza hodili da¢o hnedé, takze z neho uz ne-
mobhlo Ziarit svetlo.

Je to zazracny fenomén, ale podla mna hudba akoby vytvarala
vlny, ktoré vidime oc¢ami. Je to tak, Ze aj hudba je suicastou svetel-
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ného spektra. Je to podobné, ako ked cast toho spektra pocuje-
me. Aj anjeli asi pocuju a vidia svetlo, ¢o dodava dalsiu dimenziu
usvitu, splnu alebo zapadu slnka.

Mojim cielom bolo rozziarit staré svetlo. A ked som to urobil,
okna katedraly ziarili modrou, Sarlatovou a kralovskou fialovou.

Stary muz ozil.

Preslo dvadsat mintt, pozrel na mna a na priestor na lavicke
vedla seba. Prijal som jeho pozvanie. Jednou zo zahad hudby je
fakt, Ze dvaja mo6zu dokézat to, co clovek nikdy nedokaze sam.
Efekt je izasny. Okrem toho je to jedina ¢innost na svete, ktora
moze preniest toho, kto hudbu pocuje, z miesta A na miesto B
v priebehu dvoch tderov taktu. M6zZe zmenit naladu z veselej na
smutny, vitaznu ¢i nadejnu. Je to originalny stroj casu.

Aj tvare davu navokol vypovedaju vela. Pred chvilou starca
povazovali za beznadejného pijana. Teraz sa pytaja: Kto je ten-
to muz? Nieco v lom stale zostalo. Stary muz stal na chodniku
a brnkal melédie, na ktoré si nespomenul mozno uz aj tridsat
rokov. Vo svojich predstavach stal asi na javisku. Po chvili sa jeho
smiech miesal so slzami, ¢o dokazovalo, Ze sklo nestraca svoju
farbu. Mo6ze byt v tieni tmavsie, omylom zatreté, sttmené alko-
holom, ale z ¢loveka uz nedostanete hudbu, ak ma poskodené
vlakna DNA.

Coskoro zacali pred nami tancovat a krutif sa dve dievéata
v Satach, a ked' stary muz spustil Over the Rainbow, Tudia sa pridali
a spievali. Potlacil vudive tismev 3j slzy a do puzdra mu padala ban-
kovka za bankovkou. Napokon spustil a capella verziu What a Won-
derful World, ktorej by sa potesil aj Louis Armstrong.

Asi po hodine mu dodli piesne. Aj dych. Dohral a odfukoval.
Vidy je lepSie zist z javiska, ked' si publikum Ziada viac, takZe som
vstal a dal som mu tym signal, Ze je ¢ast skoncit.

Jeho krvavocervené oci sa nedokazali sustredit. V puzdre le-
zalo isto niekolko sto dolarov. ,,Chcete nejaké?“ opytal sa ma.

Dav tlieskal a piskal. Klakol som si pred starého muza.
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»Zaplatili ste mi dost.“ Potom som poloZzil svoju gitaru do jeho
puzdra na peniaze.

Pre niekoho gitara predstavuje iba drevo a struny. Pre inych
je to pomocné rameno, ziarlivd milenka, nebezpecenstvo, sabat,
hlad divociny, brnenie, zaves, za ktory sa da skryt, skala, na ktore;j
sa da stat, lietajici koberec, kladivo. No obcas, ked' sa svetlo stre-
tava s tmou, hrozi, Ze sa prepadneme do zeme a pohlti nas tma.

Razil som si cestu davom. Maly chlapec v kovbojskom klobtiku
a opasku ma potiahol za koselu. ,Paner“

Obritil som sa. ,,Co je?*

V ruke drzal kasok papiera. ,Mo6zete sa mi podpisat?“ Pozrel sa
na muza vedla seba. ,,Otec vravi, Ze by som si mal pytat vas pod-
pis, lebo hoci vyzerate, ako keby ste zili kdesi v horach, raz nie-
kym budete.*

»,Naozaj?“ Podpisal som sa, podal mu papier a cupol som si
k nemu. ,Aj ty na niec¢o hrasr“

LAno, pane.“ Trochu sa vystrel. ,Na bendzo.“

LA ide ti to?“

Prikyvol, potom ukazal na jazvy na mojej hlave. ,Boli vas to?*

»,UZ nie.”

,Co sa vam stalo?“

Otvoril som a zavrel past. ,Ked som bol mlady a blaznivy, ¢osi
na mna spadlo.”

,Ako velka ¢inka alebo tehla?“

»Nie, skor strop.*

Ukazal na moje hrdlo. ,Vzdy Sepkate, ked rozpravate?“

Zial .

,Precor”

,Zachvatil ma ohen.“

A kvoli tomu ohnu to teraz tak znie?

,»Vies, plamene neboli také hrozné, ale horticava zmiesana s je-
dovatymi vyparmi spdsobila, Ze som stratil hlas.“ Usmial som sa.
»leraz to vyzera, ze sa stale hnevam.“
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»Otec hovori, Ze mi da na zadok, ak ma ndjde hrat sa so za-
palkami.®

Zasmial som sa. ,Mal by si sa od nich drzat ¢o najdalej.”

Chcel som vstat, ale znova ma potiahol. ,Pane.*

»2Ano>*

Dotkol sa mi brady, jeho prsty mi hovorili, Ze som skutoc¢ny,
nielen sama jazva. ,Mne sa nezda, Ze by to znelo, ako keby ste
boli nahnevany.“

Jeho slova mi mierili rovno do srdca a tam sa stretli s ozvenou
hlasu méjho otca. Mds taky hlas, Ze by si mohol umlcat’ aj nepriatela
a pomstitela.

To sa mi pacilo. ,Vdaka, chlapce.*

Ked som sa obratil a pozrel znova na starého muza, hral na mo-
jej gitare. Oc¢i mal vytreStené a Gista otvorené, ismev na jeho tvari
mal vacSiu hodnotu ako ta kopa bankoviek.



Viezol som sa autom smerom na juh a v hlave som si stale
opakoval slova toho chlapca. V spiatnom zrkadle som videl
sam seba a pravdu, ktorta som sa dlho snazil potlacit. D1hé vlasy
tmavsej blond farby. Tmavsia brada so sivymi fizmi. Neupraveny
vzhlad. Muz z hor, ako povedal chlapec. Niekto by povedal, Ze
bezdomovec. V priebehu rokov som sa snazil skryt jazvy na hru-
di, chrbte, krku a pri pravom uchu. Ked som sa tak ,skryl®, zis-
til som, Ze Iudia na mna reaguju laskavejsie. Naozaj som bol ne-
pekne zjazveny. Pozrel som si na pravi ruku na volante. Vystrel
som prsty a potom som znovu zatal past. Nemohol som s tym
urobit ni¢, len nosit rukavicu. Niektoré veci sa jednoducho ne-
dajua skryt.

DzZip bol smadny, tak som zastavil na ¢erpacke na okraji mesta.
Obklopil ma v§adepritomny hluk. Splechot benzinu stekajiiceho
do nadrze. Hluk nakladniakov na dialnici zmieSany so sviStanim
pneumatik. Niekto sa dohadoval, ako vychadzal z malého obcho-
du. Nad poklop sa prisunula cisterna, najprv prednymi kolesa-
mi, potom aj zadnymi. Kdesi za mnou rachotil buldozér a bager.
V dialke hucala siréna, potom zaznela aj druha. Poc¢ul som deti
hrat basketbal.

V tom hluku som sa len tazko mohol sustredit na jeden slaby
zvuk. Znel ako piskot komara pri grilovani. No s kazdou sekun-
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dou bol iny a rozoznaval som v iom nieco prijemné. Bol to spev.
Niekto spieval.

Pozrel som na cestu a zbadal som pri nej stat Zenu. Stala rovno
pri dialnici. Dvihala palec, asi pritom stopovala. Z dialky som ne-
rozoznaval jej ¢rty, ale nebola mlada. Vlasy mala odfarbené na pe-
roxidovii blond a na nich fialovii $atku. Na sebe mala modru vet-
rovku. Vyblednuté dzinsy mala zastré¢ené v kovbojskych ¢izmach.
Pri nohach jej lezal vak, puzdro na gitaru a mala plechovka.

Nepovedal by som, Ze ma silny hlas. V skuto¢nosti znel unave-
ne. No bolo viiom cosi, ¢o vinych hlasoch nebolo. Dokonalé vys-
ky. Nehovoriac o tom, Ze vedela dobre ovladat hlasivky.

Zdalo sa mi vilom cosi zname. No ked' som sa zapocuval, stra-
tilo sa to. Vtom zavanul vietor, fiikol mi do tvare a priniesol mi
vonu zabudnutej spomienky.

Ako som sa na nu pozeral, zastal pri nej stary zhrdzaveny zele-
ny dlhy ford so snehovym pluhom vpredu. Koncom septembra to
nie je ni¢ nezvycajné. Vpredu sedeli traja Iudia, vzadu dvaja. Videl
som, ako Zena kyvla, potom vzala svoj vak a gitaru a hodila ich do
loznej casti. Vysadla do nej aj sama, dokazala, Ze ma este silu, ale
pritom podsobila graciézne a vyzarovalo z nej sebavedomie. Auto
sa pohlo do udolia a zvirilo za sebou oblak prachu.

Strateny v nieCom, ¢o som stale nevedel zaradit, snazil som sa
zachytit posledné tény zanikajice vo vzduchu. Potom som sa rych-
lo vratil na zem a spamital sa, lebo z ¢erpacej piStole sa mi zacal
liat benzin rovno na topanky. Zavoj je obcas tenky a ¢lovek sa Iah-
ko strati.

Vzdy som mal slabost na Zeny, ktoré spievaju.

Vrétil som sa na hlavnu cestu a zahladel sa na hory lemujtice
Colorado popri dialnici smerujicej na zapad a juh z Leadville do
Buena Vista. Cez predné sklo som videl Stity La Plata, Mt. Elbert
a Mt. Massive. Akoby sa tahali az k mojim bo¢nym zrkadlam. Me-
dzi horami leZali malebné horské priechody, cez ktoré prudili
davy udi do stredisk bohacov, do Aspenu a Snow Mass.
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Colorado je ako dievca, ktoré som kedysi poznal. Krasne v kaz-
dom svetle. Ked sa svetlo alebo uhol zmeni, odhali sa nieco nové.
Nieco skryté vyjde na povrch. Koncom septembra alebo zaciatkom
okt6bra sa svetlo v Colorade meni. Stity pokryva sneh. Stromy do-
siahnu vrchol farebnosti. Vidiet Colorado na jesen je ako nazriet
do kralovskej miestnosti. V zime je zasa majestatne. Ako priznanie.

Ked ho Boh tvoril, naozaj nezahalal.

Tz

O Styridsatpat minuat som vosiel do Buena Vista a na obrubniku
sedela ta ista Zena v modrej bunde. Hlavu mala zaborenu v dla-
niach, nohy v Spine. Jednym plecom sa opierala o parkovaci auto-
mat. Bundu mala roztrhnuti a na jednej strane zasSpinenu. Z die-
ry na pleci sa sypalo drobné perie a vo vetre sa jej vznasalo okolo
hlavy. DZinsy mala roztrhnuté na kolene. Gitara bola pre¢, okolo
lezali len tlomky. Ani zelené auto nebolo nikde v dohlade.

Stal som na semafore s idiicim motorom a hladel som na nu.
Naskocila zelena, ale v tom rannom ¢ase bolo malo dopravy. Zme-
nili sa vSetky tri svetld a ja som tam stal a sledoval, ako Zena vstala
asnazila sa prehodit si cez plece vak. Pravi ruku mala krvavd, ne-
pekne poranend, mozno aj zlomenu. Odhrnula si vlasy z oci, ale
Satka sa jej skizla, skritila sa rovnako ako jej telo. Spod 3atky vyte-
kala krv. Zena stratila rovnovahu a zachytila sa o parkovaci stlpik.

Zabrzdil som ru¢nou brzdou a vysko¢il z dzipu, ked prevratila
oci a hlava jej klesla dopredu. Pustila sa stipika a zapoticala sa.

Spadla mi rovno do nérucia.

Stal som na chodniku a drzal krvacajicu Zenu, ktortd som ne-
poznal. Vzal som jej vak a vykrocil k dzipu. Obklopila ma jej vona.
Znova to bola ta ista vona, ktor som citil na pumpe. Posadil som
juastiahol jej z hlavy Satku, lebo jej visela az na tista a bal som sa,
¢i ma dost vzduchu. Az vtedy som si vS§imol jej tvar.

Vystrel som sa. To nie je moZné.
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