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    Môžeme prehrať amôžeme vyhrať, ale už tu nikdy znovu nebudeme.


    Eagles: Netlač napílu

  


  
    


    Ženevské jazero, 1816


    Realita je rozpustná vo vode.


    To, čo sme videli, skaly, breh, stromy, člny najazere, to všetko stratilo obrysy arozmazalo sa vdlhej šedi celotýždenného dažďa. Dokonca aj dom, ktorý sme považovali za kamenný, sa mihal vhustej hmle aobčas sa ako obraz vsne zjavili dvere alebo okno.


    Všetko pevné sa rozpustilo nasvoj vodný protipól.


    Oblečenie nám neuschýnalo. Keď sme vchádzali dnu, amuseli sme vchádzať dnu, lebo sme museli chodiť von, nosili sme so sebou dážď. Premočenú kožu. Vlnu, ktorá páchla ovcami.


    Naspodnej bielizni mám pleseň.


    Dnes ráno som si povedala, že sa prejdem nahá. Načo je premočená látka? Alebo potiahnuté gombíky, ktoré vdierkach tak napuchli, že ma včera museli vystrihnúť zo šiat?


    Dnes ráno som mala posteľ takú mokrú, ako keby som sa celú noc potila. Okná sa zahmlievali odmôjho dychu. Aj tam, kde vkozube horel oheň, drevo syčalo ako skľúčenosť prírody. Nechala som ťa spať avlhkými chodidlami som potichu schádzala poschodoch pokrytých povlakom.


    Nahá.


    Otvorila som dvere domu. Stále pršalo, vytrvalo aľahostajne. Už sedem dní, ani rýchlejšie, ani pomalšie, ani viac, ani menej. Zem nedokázala pohlcovať viac vody abola všade ako špongia– zo štrkových chodníkov vymokala voda, vudržiavanej záhrade vyrazilo niekoľko pramienkov, ktoré vymieľali pôdu, atá sa zhromažďovala vhustých čiernych kalužiach pri našej bráne.


    Dnes ráno som sa však vybrala zadom, vyššie dosvahu, adúfala som, že sa pretrhnú mračná auvidím jazero, ktoré sa pod nami rozprestieralo.


    Počas výstupu som rozmýšľala, aké to muselo byť pre našich predkov, keď sa bez ohňa ačasto aj bez prístrešia túlali prírodou, takou nádhernou aštedrou, ale vo svojom pôsobení takou nemilosrdnou. Rozmýšľala som otom, že bez jazyka, alebo pred vznikom jazykom, myseľ nedokáže utešiť samu seba.


    Apredsa nás práve jazyk našich myšlienok mučí viac než akýkoľvek prebytok alebo nedostatok prírody.


    Aké by to bolo– nie, čo by to bolo? Natúto otázku neexistuje nijaký protipól, nijaká podobnosť. Čo by to bolo, byť bez jazyka– nie zviera, ale niečo bližšie ku mne?


    Stojím tu vo svojej nedostatočnej pokožke, naskočili mi zimomriavky achvejem sa. Úbohé stvorenie, čo nemá ňufák ako pes, rýchlosť ako kôň, krídla ako neviditeľné myšiaky hôrne, ktorých škrekot pripomína stratené duše, ani plutvy, ba ani chvost morskej panny dotohto premočeného počasia. Nie som taká vybavená ako plch, čo zmizol vskalnej praskline. Som úbohá bytosť, dokážem len rozmýšľať.


    VLondýne som nebola taká spokojná, ako som tu pri jazere avAlpách, kde myseľ nájde samotu. Londýn je večný– ustavičná prúdiaca prítomnosť, čo sa ženie kustupujúcej budúcnosti. Tu, kde čas nie je taký nahustený ani taký vzácny, si predstavujem, že by sa mohlo stať čokoľvek, že je možné všetko.


    Svet sa nachádza napočiatku niečoho nového. Sme duchovia, ktorí vytvárajú svoj osud. Ahoci nie som vynálezkyňa strojov, som vynálezkyňa snov.


    Apredsa ľutujem, že nemám mačku.


    Nachádzam sa nad strechou domu, komíny vytŕčajú cez vlhkú tkaninu pariaceho sa dažďa ako uši obrovského zvieraťa. Pokožku mám pokrytú kvapkami čírej vody, ako keby som nimi bola vyšívaná. Namojej ozdobenej nahote je niečo elegantné. Bradavky mám ako struky boha dažďa. Ochlpenie prirodzenia, vždy husté, sa hmýri ako tmavý kŕdeľ rýb. Dážď stále hustne ako vodopád aja som vjeho vnútri. Mám premočené viečka. Päsťami si utieram zorničky.


    Shakespeare. Ten vymyslel to slovo: zornička. Aká je vtom hra? Zornička?


    .. Vten čas však


    tú trávu vytlač Lysandrovi vzrak,


    jejž mok zná takú silu vyvinúť,


    že ňou ztaď vymne razom všetok blud


    azorničky mu vtôni obočia


    zas sobvyklým sa vidom zatočia.


    Vtom to uvidím. Myslím si, že to vidím. Čo to zrejme vidím?


    Postavu, obrovskú, otrhanú, ako sa rýchlo pohybuje na skalách nado mnou, stúpa odo mňa preč, je ku mne obrátený chrbtom, jeho pohyby sú sebaisté azároveň váhavé, ako pohyby mladého psa spriveľkými labami. Chcela som zavolať, ale priznávam, že som sa bála.


    Apotom tá vízia zmizla.


    Pomyslela som si, že ak je to cestovateľ, ktorý zablúdil, nájde náš dom. On však stúpal preč, ako keby už dom našiel apokračoval vceste.


    Znepokojená, či som naozaj videla postavu, arovnako znepokojená, či som si ju len predstavovala, som sa vrátila kdomu. Potichu som vkĺzla dnu, tentoraz bočným vchodom, atrasúc sa odchladu som vyšla pooblúku schodiska.


    Naposchodí stál môj manžel. Priblížila som sa knemu, nahá ako Eva, avidela som, že pod zásterou košele sa mu pohla mužnosť.


    Bola som sa vonku prejsť, povedala som.


    Nahá? spýtal sa.


    Áno, odvetila som.


    Vystrel ruku adotkol sa mojej tváre.


    Zčoho si stvorený ty, podstata,


    že tieňov, čo ťa chcú, je taký nával?


    William Shakespeare: Sonety


    (preklad: Ľubomír Feldek)


    Vten večer sme všetci sedeli pri kozube, vmiestnosti bolo viac tieňov než svetla, keďže sme nemali veľa sviečok anedalo sa pone ísť, kým sa počasie nezlepší.


    Je tento život neusporiadaný sen? Je vonkajší svet tieň, zatiaľ čo podstata je to, čo nemôžeme vidieť, čoho sa nemôžeme dotknúť, čo nemôžeme počuť, apredsa to vnímame?


    Prečo je potom tento sen oživote ako nočná mora? Prečo je taký horúčkovitý? Spotený?


    Alebo je to tak, že nie sme ani mŕtvi, ani živí?


    Bytosť, ktorá nie je ani mŕtva, ani živá.


    Celý život sa bojím takéhoto stavu, atak mi pripadá lepšie žiť, ako sa dá, anebáť sa smrti.


    Atak som sním vsedemnástich odišla atieto dva roky sú pre mňa životom.


    Vlete 1816 si básnici Shelley aByron, Byronov lekár Polidori, Mary Shelleyová ajej nevlastná sestra Claire Clairmontová, vtedy Byronova milenka, prenajali dva domy pri Ženevskom jazere vo Švajčiarsku. Byron býval vo veľkej Ville Diodati aShelleyovci obsadili menší akrajší dom trochu nižšie nasvahu.


    Tieto rodiny mali takú zlú povesť, že hotel naopačnom brehu jazera pripravil pre svojich hostí teleskop, aby mohli pozorovať výčiny takzvaných satanistov asexualistov, ktorí sa delili oženy.


    Je pravda, že Polidori bol zamilovaný doMary Shelleyovej, ale ona sa sním odmietala vyspať. Byron sa možno vyspal sPercym Shelleym, ak mal ktomu Shelley sklony, neexistuje však otom nijaký dôkaz. Claire Clairmontová by sa vyspala shocikým– pri tejto príležitosti sa vyspala len sByronom. Rodiny trávili všetok čas spolu– apotom začalo pršať.


    Môj manžel zbožňuje Byrona. Každý deň sa člnkujú na jazere arozprávajú sa opoézii aslobode, zatiaľ čo ja sa vyhýbam Claire, sktorou sa nedá rozprávať oničom. Musím sa vyhýbať Polidorimu, ktorý namňa hádže psie pohľady.


    Ale potom sa rozpršalo adaždivé dni nedovoľujú chodiť najazero.


    Aspoňže počasie nedovoľuje ani to, aby nanás zízali zopačného brehu. Vmeste som počula klebety, že videli, ako sa naByronovej terase suší poltucta spodničiek. Vskutočnosti videli posteľnú bielizeň. Byron je básnik, ale má rád čistotu.


    Ateraz nás stráži nespočetné množstvo žalárnikov, každý stvorený zkvapky vody. Polidori si zdediny priviedol dievča, aby ho zabávalo, aj my navlhkých posteliach robíme, čo sa dá, ale myseľ treba zamestnávať rovnako ako telo.


    Vten večer sme sedeli okolo dymiaceho kozuba arozprávali sme sa onadprirodzene.


    Shelleyho fascinujú mesačné noci anečakané výhľady na zrúcaniny. Verí, že každá budova si nesie odtlačok minulosti, akoby spomienku alebo spomienky, aže ak nastane správny čas, dajú sa vnímať. Lenže čo je to správny čas? Spýtala som sa ho to aon sa zamyslel nad tým, či čas ako taký závisí odtých, ktorí sa nachádzajú včase. Či nás čas využíva ako kanály pre minulosť– áno, musí to tak byť, povedal, keďže niektorí ľudia sa dokážu zhovárať smŕtvymi.


    Polidori stým nesúhlasí. Mŕtvi sú jednoznačne preč. Ak máme duše, nevracajú sa. Mŕtvola vmárnici nemá nádej na vzkriesenie– ani natomto svete, ani natom druhom.


    Byron je ateista aneverí vživot posmrti. Mátame sami seba, hovorí, ato každému človeku stačí.


    Claire nehovorí nič, lebo nemá čo povedať.


    Sluha nám priniesol víno. Je to úľava, mať tekutinu, ktorá nie je voda.


    Sme ako utopenci, vyhlásil Shelley.


    Vypili sme víno. Tiene vytvárajú nastenách svet.


    Toto je naša archa, povedala som, obývaná ľuďmi, ktorí čakajú, kým opadnú vody.


    Čo myslíte, očom sa rozprávali naarche, spýtal sa Byron, keď boli uzavretí vhorúcom pachu zvierat? Verili, že celá zem spočíva vo vodnom obale ako plod vlone?


    Polidori mu vzrušene skočil doreči (vtom je majster). Na medicíne sme mali rad takýchto plodov vrôznych štádiách vývoja, všetko potraty– prsty narukách anohách skrútené naprotest proti nezvratnému osudu, oči zažmúrené pred svetlom, ktoré nikdy neuvidia.


    Vidia svetlo, povedala som, matkina pokožka natiahnutá nad rastúcim dieťaťom prepúšťa svetlo. Naradovane sa obracajú kslnku.


    Shelley sa namňa usmial. Keď som čakala Williama, Shelley mal vo zvyku kľaknúť si, keď som sedela nakraji postele, avziať moje brucho dorúk ako vzácnu knihu, ktorú ešte neprečítal.


    Toto je svet vmalom, hovorieval. Avjedno ráno, áno, pamätám si to, sme spolu sedeli naslnku aja som cítila, ako moje dieťatko kope odradosti.


    Lenže Polidori je lekár, nie matka. Vidí veci inak.


    Chcel som povedať, vyhlásil trochu urazene, lebo som mu skočila doreči (ako sa to utých, čo sami skáču do reči, často stáva), chcel som povedať, že bez ohľadu na to, či duša existuje, alebo neexistuje, je okamih vedomia záhadou. Kde sa vmaternici nachádza vedomie?


    Chlapcom sa vedomie utvára skôr ako dievčatám, povedal Byron. Spýtala som sa ho, prečo si to myslí. Odvetil: Mužský princíp je pripravenejší aaktívnejší ako ženský princíp. To pozorujeme vživote.


    Pozorujeme, že muži si podrobujú ženy, povedala som.


    Aj ja mám dcéru, odvetil Byron. Je poddajná apasívna.


    Ada má len šesť mesiacov! Anevidel si ju, odkedy sa narodila! Ktoré dieťa, bez ohľadu nato, či je to chlapec, alebo dievča, ponarodení nespí anecicia? Nejde tu opohlavie, to je biológia!


    Nuž, povedal Byron, myslel som si, že to bude úžasný chlapček. Keď už musím plodiť dievčatá, dúfam, že sa dobre vydá.


    Život je len manželstvo? spýtala som sa.


    Pre ženu? odvetil Byron. Kdeže. Muž má cit odživota oddelený, žena ním žije, muž má navýber.


    Moja mama Mary Wollstonecraftová by stebou nesúhlasila, namietla som.


    Apredsa sa pokúsila zabiť pre lásku, povedal Byron.


    Gilbert Imlay. Šarmantný človek. Podvodník. Žoldnier. Človek sbystrou mysľou apredvídateľným správaním (prečo je to často tak?). Moja mama skočila zmosta vLondýne, sukne jej padajúcemu telu vytvorili padák. Nezomrela. Nie, nezomrela.


    To prišlo až neskôr. Keď ma porodila.


    Shelley videl, že ma to ranilo aje mi to nepríjemné. Keď som čítal knihu tvojej mamy, povedal Shelley apozeral na Byrona, nie namňa, presvedčila ma.


    Zato som ho milovala– vtedy aj teraz. Prvýkrát mi to povedal, keď som bola šestnásťročné dievča ahrdá dcéra Mary Wollstonecraftovej aWilliama Godwina.


    Mary Wollstonecraftová: Obhajoba ženských práv. 1792.


    Dielo tvojej mamy, vyhlásil Shelley svojím typickým ostýchavým aj sebaistým spôsobom, dielo tvojej mamy je pozoruhodné.


    Kiežby som aj ja niečo urobila, povedala som, aby som bola hodna jej pamiatky.


    Prečo si želáme zanechať posebe stopu? spýtal sa Byron. Je to len márnivosť?


    Nie, odvetila som, je to nádej. Nádej, že jedného dňa bude existovať spoločnosť, ktorá je spravodlivá.


    To sa nikdy nestane, vyhlásil Polidori. Museli by sme vyhladiť všetkých ľudí azačať odznova.


    Vyhladiť všetkých ľudí, povedal Byron. Áno, prečo nie? Atak sa vraciame knašej plaviacej sa arche. Boh mal dobrý nápad. Začať odznova.


    Apredsa ôsmich zachránil, poznamenal Shelley, lebo svet bolo treba zaľudniť.


    Aj my sme tu taká malá archa, nie? vyhlásil Byron. My štyria vnašom vodnom svete.


    Piati, ozvala sa Claire.


    Zabudol som, odvetil Byron.


    VAnglicku bude revolúcia, poznamenal Shelley, tak ako bola vAmerike avo Francúzsku, apotom naozaj začneme odznova.


    Aako sa vyhneme tomu, čo nasleduje porevolúcii? Ešte zanášho života sme boli svedkami francúzskeho problému. Najprv Teror, keď každý človek donášal na svojho suseda, apotom tyran. Napoleon Bonaparte– treba ho nazývať kráľom?


    Francúzska revolúcia nedala ľudu nič, povedal Shelley– atak ľud hľadá silného človeka, ktorý tvrdí, že mu poskytne to, čo nemá. Nikto nemôže byť slobodný, ak najprv nie je sýty.


    Veríš, že keby mal každý človek dostatok peňazí, dostatok práce, dostatok zábavy, dostatok vzdelania, keby ho neutláčali tí, ktorí sú nad ním, akeby sa nebál tých, ktorí sú pod ním, ľudstvo by dosiahlo dokonalosť? Byron sa to spýtal tým svojím záporným ťahavým tónom, bol si istý odpoveďou, atak som sa mu vzoprela.


    Ja áno! zvolala som.


    Ja nie! vyhlásil Byron. Ľudská rasa hľadá vlastnú smrť. Ženieme sa ktomu, čoho sa najviac bojíme.


    Pokrútila som hlavou. Vtejto našej arche som mala pevnú pôdu pod nohami. Povedala som: To muži hľadajú smrť. Keby čo ilen jeden zvás deväť mesiacov nosil vlone život apotom by mu to dieťa zahynulo pred očami ako bábätko, alebo ako maloleté, alebo vnúdzi, vchorobe či vo vojne, nehľadali by ste smrť tak, ako to robíte.


    Apredsa je smrť hrdinská, povedal Byron. Aživot nie je.


    Počul som, skončil nám doreči Polidori, počul som, že niektorí znás neumierajú, ale žijú život poživote zkrvi druhých. VAlbánsku nedávno otvorili jeden hrob amŕtvola, hoci mala sto rokov, áno, sto rokov (zmĺkol, aby sme mohli žasnúť), bola dokonale zachovaná anaústach jej bolo vidieť čerstvú krv.


    Napíš ten príbeh, dobre? povedal Byron. Vstal aponalieval víno zkrčaha. Vo vlhkom počasí kríva výraznejšie. Pekná tvár mu ožila. Áno, mám nápad: ak tu máme trčať ako posádka archy, nech každý znás zaznamená príbeh onadprirodzenom. Ty, Polidori, napíšeš onemŕtvych. Shelley! Ty veríš vduchov...


    Môj manžel prikývol. Isteže, už som ich videl, ale čo je strašidelnejšie? Návšteva zo záhrobia alebo nemŕtvy?


    Mary? Čo nato vravíš? (Byron sa namňa usmial.)


    Čo nato vravím?


    Ale páni už zase nalievali víno.


    Čo nato vravím? (Vduchu si vravím...) Nikdy som nepoznala svoju matku. Zomrela, keď som sa narodila, ajej strata bola taká úplná, že som ju necítila. Nebola to strata mimo mňa– ako to býva, keď stratíme človeka, ktorého poznáme. Vtedy existujú dvaja ľudia. Ten, ktorý ste, aten, ktorý nie ste. Ale pri pôrode neexistuje ja/nie ja. Tá strata bola vo mne, keďže som predtým bola vnej. Stratila som niečo zo seba.


    Môj otec robil, čo mohol, aby sa omňa vdetstve staral, keďže som bola bez matky, arobil to tak, že moju myseľ zahŕňal tým, čím nedokázal zahŕňať moje srdce. Nie je chladný muž– je muž.


    Moja mama, ikeď zároveň nesmierne inteligentná, bola kozubom jeho srdca. Moja mama bola miestom, kde stál, aplamene mu zohrievali tvár. Nikdy neodložila vášeň asúcit, ktoré sú prirodzené ženám– arozprával mi, že keď bol unavený zo sveta, jej objatie bolo často lepšie než akákoľvek doteraz napísaná kniha. Aja tomu verím rovnako vášnivo, ako verím vknihy, ktoré ešte neboli napísané, aodmietam si vyberať medzi mysľou asrdcom.


    Môj manžel má takú povahu. Byron zastáva názor, že žena je zrodená zmuža– jeho rebro, jeho hlina –, aja to utakého inteligentného muža, ako je on, považujem za podivné. Povedala som: Nie je zvláštne, že schvaľuješ príbeh stvorenia, ktorý čítame vBiblii, keď neveríš vBoha? Usmeje sa apokrčí plecami, vysvetľuje: Je to metafora rozdielov medzi mužmi aženami. Odvráti sa, predpokladá, že som to pochopila aže to je koniec témy, ale ja pokračujem, volám ho späť, keď kríva preč ako grécky boh. Nespýtame sa tuto doktora Polidoriho, ktorý ako lekár musí vedieť, že odpríbehu stvorenia ani jeden živý muž neporodil nič živé? To vy, páni, ste znás stvorení.
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