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Moézeme prebrat a mézZeme vybrat, ale uz tu nikdy zno-
vu nebudeme.
Eagles: Netla¢ na pilu






Zenevské jazero, 1816
Realita je rozpustna vo vode.

To, ¢o sme videli, skaly, breh, stromy, ¢Iny na jazere, to
vetko stratilo obrysy a rozmazalo sa v dlhej Sedi celotyz-
denného dazda. Dokonca aj dom, ktory sme povazovali
za kamenny, sa mihal v hustej hmle a obéas sa ako obraz
v sne zjavili dvere alebo okno.

Vsetko pevné sa rozpustilo na svoj vodny protipdl.

Obleéenie ndm neuschynalo. Ked sme vchidzali dnu,
a museli sme vchadzat dnu, lebo sme museli chodit von,
nosili sme so sebou dizd. Premoceni koZu. Vlnu, ktori
péachla ovcami.

Na spodnej bielizni mdm plesen.

Dnes rdno som si povedala, Ze sa prejdem nahi. Naco
je premocend litka? Alebo potiahnuté gombiky, ktoré
v dierkach tak napuchli, Ze ma v¢era museli vystrihnat
zo Siat?

Dnes rdno som mala postel takii mokrd, ako keby som
sa celd noc potila. Oknd sa zahmlievali od mojho dy-



chu. Aj tam, kde v kozube horel ohen, drevo sycalo ako
sklticenost prirody. Nechala som ta spat a vlhkymi cho-
didlami som potichu schidzala po schodoch pokrytych
povlakom.

Naha.

Otvorila som dvere domu. Stdle pr3alo, vytrvalo a laho-
stajne. UZ sedem dni, ani rychlejsie, ani pomalSie, ani viac,
ani menej. Zem nedokizala pohlcovat viac vody a bola
vSade ako Spongia — zo Strkovych chodnikov vymoka-
la voda, v udrziavanej zdhrade vyrazilo niekolko pra-
mienkov, ktoré vymielali pédu, a td sa zhromazdovala
v hustych ¢iernych kaluZiach pri nasej bréne.

Dnes rdno som sa vsak vybrala za dom, vyssie do sva-
hu, a difala som, Ze sa pretrhnd mraénd a uvidim jazero,
ktoré sa pod nami rozprestieralo.

Pocas vystupu som rozmyslala, aké to muselo byt pre na-
Sich predkov, ked sa bez ohiia a Casto aj bez pristresia td-
lali prirodou, takou nddhernou a stedrou, ale vo svojom
posobeni takou nemilosrdnou. Rozmyslala som o tom,
ze bez jazyka, alebo pred vznikom jazykom, mysel ne-
dokaze utesit samu seba.

A predsa nds prave jazyk naSich myslienok muéi viac
nez akykolvek prebytok alebo nedostatok prirody.

Aké by to bolo — nie, ¢o by to bolo? Na tito otizku
neexistuje nijaky protipél, nijakd podobnost. Co by to
bolo, byt bez jazyka — nie zviera, ale nie¢o blizsie ku mne?

Stojim tu vo svojej nedostatolnej pokozke, naskocili

mi zimomriavky a chvejem sa. Ubohé stvorenie, ¢o nema
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fiufdk ako pes, rychlost ako ko, kridla ako neviditelné
mySiaky horne, ktorych $krekot pripomina stratené duse,
ani plutvy, ba ani chvost morskej panny do tohto pre-
moceného pocasia. Nie som taki vybavend ako plch, ¢o
zmizol v skalnej praskline. Som ibohd bytost, dokdZzem
len rozmyslat.

V Londyne som nebola takd spokojnd, ako som tu pri ja-
zere a v Alpich, kde mysel ndjde samotu. Londyn je ved-
ny — ustaviénd prudiaca pritomnost, ¢o sa zenie k ustu-
pujtcej budicnosti. Tu, kde Cas nie je taky nahusteny ani
taky vzdcny, si predstavujem, Ze by sa mohlo stat ¢okol-
vek, Ze je mozné vsetko.

Svet sa nachddza na pociatku nie¢oho nového. Sme du-
chovia, ktori vytvdraji svoj osud. A hoci nie som vyné-
lezkynia strojov, som vynalezkyna snov.

A predsa Iutujem, Ze nemdm macku.

Nachddzam sa nad strechou domu, kominy vytféaju cez
vlhkd tkaninu pariaceho sa dazda ako usi obrovského
zvierata. Pokozku mdm pokrytd kvapkami lirej vody,
ako keby som nimi bola vysivand. Na mojej ozdobenej
nahote je nieco elegantné. Bradavky mdm ako struky
boha dazda. Ochlpenie prirodzenia, vzdy husté, sa hmy-
ri ako tmavy kfdel ryb. Dazd stile hustne ako vodopad
a ja som v jeho vnutri. Mdm premocené viecka. Pastami
si utieram zornicky.

Shakespeare. Ten vymyslel to slovo: zornicka. Ak4 je
v tom hra? Zornicka?
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.. Vten cas vsak

ti travu vytlac Lysandrovi v zrak,
jejz mok znd taki silu vyvinit,

Ze riou ztad vymne razom vsetok blud
a zornicky mu v téni obocia

zas s obvyklym sa vidom zatocia.

Vtom to uvidim. Myslim si, Ze to vidim. Co to zrejme
vidim?

Postavu, obrovskd, otrhand, ako sa rychlo pohybuje na
skalich nado mnou, stipa odo mna pre¢, je ku mne ob-
riteny chrbtom, jeho pohyby su sebaisté a zdroven viha-
vé, ako pohyby mladého psa s privelkymi labami. Chcela
som zavolat, ale priznidvam, Ze som sa béla.

A potom td vizia zmizla.

Pomyslela som si, Ze ak je to cestovatel, ktory zabludil,
ndjde nds dom. On vsak stipal preé, ako keby uz dom
nasiel a pokracoval v ceste.

Znepokojend, ¢i som naozaj videla postavu, a rovna-
ko znepokojend, ¢i som si ju len predstavovala, som sa
vratila k domu. Potichu som vkizla dnu, tentoraz boé-
nym vchodom, a trastic sa od chladu som vysla po obli-
ku schodiska.

Na poschodi stdl m6j manzel. PribliZila som sa k ne-
mu, nahd ako Eva, a videla som, Ze pod zisterou kosele
sa mu pohla muzZnost.

Bola som sa vonku prejst, povedala som.

Nahé? spytal sa.

Ano, odvetila som.

Vystrel ruku a dotkol sa mojej tvire.
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Z Coho si stvoreny ty, podstata,
Ze tieriov, Co ta chci, je taky naval?
William Shakespeare: Sonety
(preklad: Lubomir Feldek)

V ten vecer sme vSetci sedeli pri kozube, v miestnosti bo-
lo viac tieflov nez svetla, kedZe sme nemali vela sviecok
a nedalo sa po ne ist, kym sa pocasie nezlepsi.

Je tento Zivot neusporiadany sen? Je vonkajsi svet tier,
zatial Co podstata je to, ¢o nemodZzeme vidiet, coho sa nemo-
zeme dotkntit, o nemdzeme pocut, a predsa to vnimame?

Preco je potom tento sen o zivote ako no¢nd mora?
Preco je taky horuckovity? Spoteny?

Alebo je to tak, Ze nie sme ani mftvi, ani Zivi?

Bytost, ktord nie je ani mftva, ani Ziva.

Cely Zivot sa bojim takéhoto stavu, a tak mi pripadd
lepsie zit, ako sa d4, a nebdt sa smrti.

A tak som s nim v sedemndstich odisla a tieto dva roky
sU pre mia zivotom.

V lete 1816 si basnici Shelley a Byron, Byronov lekdr Poli-
dori, Mary Shelleyova a jej nevlastnd sestra Claire Clair-
montovd, vtedy Byronova milenka, prenajali dva domy
pri Zenevskom jazere vo Svajiarsku. Byron byval vo
velkej Ville Diodati a Shelleyovci obsadili mensi a krajsi
dom trochu niZsie na svahu.

Tieto rodiny mali taki zli povest, Ze hotel na opac-
nom brebu jazera pripravil pre svojich hosti teleskop, aby
mohbli pozorovat vyciny takzvanych satanistov a sexua-
listov, ktori sa delili o Zeny.
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Je pravda, Ze Polidori bol zamilovany do Mary Shel-
leyovej, ale ona sa s nim odmietala vyspat. Byron sa
mozno vyspal s Percym Shelleym, ak mal k tomu Shelley
sklony, neexistuje vsak o tom nijaky dokaz. Claire Clair-
montovd by sa vyspala s hocikym — pri tejto prilezitosti
sa vyspala len s Byronom. Rodiny travili vsetok cas spolu
— a potom zacalo prsat.

Mo6j manzel zboztiuje Byrona. Kazdy den sa ¢Inkuji na
jazere a rozpravaju sa o poézii a slobode, zatial ¢o ja sa vy-
hybam Claire, s ktorou sa nedd rozpravat o ni¢om. Musim
sa vyhybat Polidorimu, ktory na mna hidZe psie pohlady.

Ale potom sa rozprsalo a dazdivé dni nedovoluja cho-
dit na jazero.

Asponze pocasie nedovoluje ani to, aby na nds zizali
z opatného brehu. V meste som pocula klebety, Ze vide-
li, ako sa na Byronovej terase susi poltucta spodniciek.
V skutocnosti videli postelnt bielizeri. Byron je basnik,
ale mé rdd istotu.

A teraz nds strazi nespocetné mnozstvo zaldrnikov, kaz-
dy stvoreny z kvapky vody. Polidori si z dediny priviedol
diev¢a, aby ho zabdvalo, aj my na vlhkych posteliach robi-
me, ¢o sa d4, ale mysel treba zamestndvat rovnako ako telo.

V ten veler sme sedeli okolo dymiaceho kozuba a roz-
pravali sme sa o nadprirodzene.

Shelleyho fascinuji mesacné noci a neCakané vyhlady
na zrucaniny. Veri, Ze kazd4 budova si nesie odtlacok mi-
nulosti, akoby spomienku alebo spomienky, a Ze ak na-
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stane spravny Cas, daji sa vnimat. LenZze Co je to sprav-
ny Cas? Spytala som sa ho to a on sa zamyslel nad tym,
Ci Cas ako taky zdvisi od tych, ktori sa nachddzaji v Case.
Ci nés &as vyuZziva ako kandly pre minulost — 4no, musi
to tak byt, povedal, kedZe niektori ludia sa dokdzu zho-
varat s mftvymi.

Polidori s tym nesuhlasi. Mftvi st jednoznalne prec.
Ak mame duse, nevracaji sa. Mftvola v marnici nemd
nidej na vzkriesenie — ani na tomto svete, ani na tom
druhom.

Byron je ateista a neveri v Zivot po smrti. Mdtame sa-
mi seba, hovori, a to kazdému &loveku stadi.

Claire nehovori ni¢, lebo nemé ¢o povedat.

Sluha ndm priniesol vino. Je to dlava, mat tekutinu,
ktord nie je voda.

Sme ako utopenci, vyhlisil Shelley.

Vypili sme vino. Tiene vytvdraji na stenich svet.

Toto je nasa archa, povedala som, obyvana ludmi, kto-
ri ¢akajt, kym opadni vody.

Co myslite, o &om sa rozprévali na arche, spytal sa By-
ron, ked boli uzavreti v horticom pachu zvierat? Verili,
ze celd zem spociva vo vodnom obale ako plod v lone?

Polidori mu vzrusene sko¢il do reci (v tom je majster).
Na medicine sme mali rad takychto plodov v roznych §té-
didch vyvoja, vSetko potraty — prsty na rukich a nohich
skritené na protest proti nezvratnému osudu, o¢i zazmu-
rené pred svetlom, ktoré nikdy neuvidia.

Vidia svetlo, povedala som, matkina pokozka natiah-
nutd nad rasticim dietatom prepusta svetlo. Naradovane
sa obracaju k slnku.
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Shelley sa na miia usmial. Ked som ¢akala Williama,
Shelley mal vo zvyku klaknut si, ked som sedela na kraji
postele, a vziat moje brucho do rik ako vzdcnu knihu,
ktoru este nepredital.

Toto je svet v malom, hovorieval. A v jedno rino, dno,
pamitdm si to, sme spolu sedeli na slnku a ja som citila,
ako moje dietatko kope od radosti.

Lenze Polidori je lekdr, nie matka. Vidi veci inak.

Chcel som povedat, vyhlasil trochu urazene, lebo som
mu skodila do reci (ako sa to u tych, ¢o sami skicu do
reci, Casto stava), chcel som povedat, ze bez ohladu na to,
¢i dusa existuje, alebo neexistuje, je okamih vedomia z4-
hadou. Kde sa v maternici nachiddza vedomie?

Chlapcom sa vedomie utvéra skor ako diev¢atim, po-
vedal Byron. Spytala som sa ho, preco si to mysli. Od-
vetil: Muzsky princip je pripravenejsi a aktivnejsi ako
zensky princip. To pozorujeme v Zivote.

Pozorujeme, Ze muzi si podrobuji Zeny, povedala
som.

Ajja mdm dcéru, odvetil Byron. Je poddajnd a pasivna.

Ada m4 len Sest mesiacov! A nevidel si ju, odkedy sa
narodila! Ktoré dieta, bez ohladu na to, ¢i je to chlapec,
alebo diev¢a, po narodeni nespi a necicia? Nejde tu o po-
hlavie, to je bioldgia!

Nuz, povedal Byron, myslel som si, Ze to bude uzas-
ny chlapcek. Ked uz musim plodit dievéatd, difam, zZe
sa dobre vyda.

Zivot je len manZelstvo? spytala som sa.

Pre Zenu? odvetil Byron. Kdeze. MuZ ma cit od Zivota

oddeleny, Zena nim Zije, muz md na vyber.
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Moja mama Mary Wollstonecraftova by s tebou nest-
hlasila, namietla som.

A predsa sa pokidisila zabit pre ldsku, povedal Byron.

Gilbert Imlay. Sarmantny Elovek. Podvodnik. Zoldnier.
Clovek s bystrou myslou a predvidatelnym spravanim
(preco je to Casto tak?). Moja mama skodila z mosta
v Londyne, sukne jej padajicemu telu vytvorili padék.
Nezomrela. Nie, nezomrela.

To prislo az neskér. Ked ma porodila.

Shelley videl, Ze ma to ranilo a je mi to neprijemné. Ked
som ¢ital knihu tvojej mamy, povedal Shelley a pozeral
na Byrona, nie na mia, presved¢ila ma.

Za to som ho milovala — vtedy aj teraz. Prvykrat mi to
povedal, ked som bola Sestndstrocné dievca a hrdd dcéra
Mary Wollstonecraftovej a Williama Godwina.

Mary Wollstonecraftova: Obhajoba Zenskych prav.
1792.

Dielo tvojej mamy, vyhlasil Shelley svojim typickym
ostychavym aj sebaistym spdsobom, dielo tvojej mamy
je pozoruhodné.

Kiezby som aj ja niec¢o urobila, povedala som, aby som
bola hodna jej pamiatky.

Preco si zeldme zanechat po sebe stopu? spytal sa By-
ron. Je to len marnivost?

Nie, odvetila som, je to nddej. Nadej, Ze jedného dna
bude existovat spolo¢nost, ktord je spravodliva.

To sa nikdy nestane, vyhldsil Polidori. Museli by sme
vyhladit vsetkych Tudi a zacat odznova.
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Vyhladit vietkych ludi, povedal Byron. Ano, preco
nie? A tak sa vraciame k naSej plaviacej sa arche. Boh
mal dobry nidpad. Zacat odznova.

A predsa 6smich zachrinil, poznamenal Shelley, lebo
svet bolo treba zaludnit.

Aj my sme tu takd mald archa, nie? vyhldsil Byron. My
Styria v naSom vodnom svete.

Piati, ozvala sa Claire.

Zabudol som, odvetil Byron.

V Anglicku bude revolicia, poznamenal Shelley, tak
ako bola v Amerike a vo Francuzsku, a potom naozaj
zalneme odznova.

A ako sa vyhneme tomu, ¢o nasleduje po revoldcii?
ESte za nisho Zivota sme boli svedkami francizskeho
problému. Najprv Teror, ked kazdy ¢lovek dondsal na
svojho suseda, a potom tyran. Napoleon Bonaparte — tre-
ba ho nazyvat kralom?

Francuzska revolicia nedala ludu nié, povedal Shel-
ley — a tak Tud hlad4 silného ¢loveka, ktory tvrdi, Ze mu
poskytne to, ¢o nemd. Nikto neméze byt slobodny, ak
najprv nie je syty.

Veris, ze keby mal kazdy ¢lovek dostatok penazi, do-
statok préce, dostatok zdbavy, dostatok vzdelania, keby
ho neutldéali ti, ktori si nad nim, a keby sa nebal tych,
ktori st pod nim, fudstvo by dosiahlo dokonalost? Byron
sa to spytal tym svojim zdpornym tahavym ténom, bol si
isty odpovedou, a tak som sa mu vzoprela.

Ja édno! zvolala som.

Janie! vyhldsil Byron. Ludskad rasa hlada vlastnd smrt.
Zenieme sa k tomu, &oho sa najviac bojime.
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Pokritila som hlavou. V tejto nasej arche som mala
pevnu pddu pod nohami. Povedala som: To muzi hlada-
ji smrt. Keby ¢o i len jeden z vds devit mesiacov nosil
v lone Zivot a potom by mu to dieta zahynulo pred ocami
ako babitko, alebo ako maloleté, alebo v nidzi, v choro-
be ¢i vo vojne, nehladali by ste smrt tak, ako to robite.

A predsa je smrt brdinskd, povedal Byron. A Zivot nie je.

Pocul som, skonéil ndm do reéi Polidori, pocul som, Ze
niektor{ z nds neumieraju, ale Ziju Zivot po Zivote z krvi
druhych. V Albdnsku neddvno otvorili jeden hrob a mft-
vola, hoci mala sto rokov, 4no, sto rokov (zmlkol, aby
sme mohli Zasnut), bola dokonale zachovana a na dstach
jej bolo vidiet &erstva krv.

Napis ten pribeh, dobre? povedal Byron. Vstal a pona-
lieval vino z kréaha. Vo vlhkom pocasi kriva vyraznejsie.
Peknd tvir mu ozila. Ano, mdm nipad: ak tu mame tréat
ako posddka archy, nech kazdy z nds zaznamend pribeh
o nadprirodzenom. Ty, Polidori, napi$e§ o nemftvych.
Shelley! Ty veri§ v duchov...

Mo6j manzel prikyvol. Isteze, uz som ich videl, ale ¢o
je straSidelnejsie? Névsteva zo zdhrobia alebo nemftvy?
Mary? Co na to vravi$? (Byron sa na miia usmial.)

Co na to vravim?

Ale pani uz zase nalievali vino.

Co na to vravim? (V duchu si vravim...) Nikdy som ne-
poznala svoju matku. Zomrela, ked som sa narodila, a jej
strata bola takd Gplnd, Ze som ju necitila. Nebola to strata
mimo mia — ako to byva, ked stratime ¢loveka, ktorého
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pozname. Vtedy existuju dvaja udia. Ten, ktory ste, a ten,
ktory nie ste. Ale pri pérode neexistuje ja/nie ja. T4 strata
bola vo mne, kedZe som predtym bola v nej. Stratila som

nieo zo seba.

Moj otec robil, ¢o mohol, aby sa 0 mna v detstve staral,
kedZe som bola bez matky, a robil to tak, Ze moju mysel
zahfnial tym, ¢im nedokdzal zahfiiat moje srdce. Nie je
chladny muz - je muz.

Moja mama, 1 ked zdroveri nesmierne inteligentnd, bola
kozubom jeho srdca. Moja mama bola miestom, kde stél,
a plamene mu zohrievali tvir. Nikdy neodlozila vasen
a sucit, ktoré su prirodzené Zendm — a rozpraval mi, Ze
ked bol unaveny zo sveta, jej objatie bolo Casto lepsie nez
akdkolvek doteraz napisand kniha. A ja tomu verim rov-
nako vasnivo, ako verim v knihy, ktoré este neboli na-
pisané, a odmietam si vyberat medzi myslou a srdcom.

M6j manzel md takd povahu. Byron zastiva nizor, Ze
zena je zrodend z muza — jeho rebro, jeho hlina —, a ja to
u takého inteligentného muza, ako je on, povazujem za
podivné. Povedala som: Nie je zvldStne, Ze schvalujes pri-
beh stvorenia, ktory ¢itame v Biblii, ked neveri$ v Boha?
Usmeje sa a pokri plecami, vysvetluje: Je to metafora
rozdielov medzi muzmi a Zenami. Odvrati sa, predpokla-
da, Ze som to pochopila a Ze to je koniec témy, ale ja po-
kracujem, voldm ho spit, ked kriva pre¢ ako grécky boh.
Nespytame sa tuto doktora Polidoriho, ktory ako lekdr
musi vediet, Ze od pribehu stvorenia ani jeden Zivy muz
neporodil ni¢ zivé? To vy, pani, ste z nds stvoreni.
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