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Môžeme prehrať a môžeme vyhrať, ale už tu nikdy zno-
vu nebudeme.
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Ženevské jazero, 1816

Realita je rozpustná vo vode.

To, čo sme videli, skaly, breh, stromy, člny na jazere, to 
všetko stratilo obrysy a rozmazalo sa v dlhej šedi celotýž-
denného dažďa. Dokonca aj dom, ktorý sme považovali 
za kamenný, sa mihal v hustej hmle a občas sa ako obraz 
v sne zjavili dvere alebo okno.

Všetko pevné sa rozpustilo na svoj vodný protipól.

Oblečenie nám neuschýnalo. Keď sme vchádzali dnu, 
a museli sme vchádzať dnu, lebo sme museli chodiť von, 
nosili sme so sebou dážď. Premočenú kožu. Vlnu, ktorá 
páchla ovcami.

Na spodnej bielizni mám pleseň.

Dnes ráno som si povedala, že sa prejdem nahá. Načo 
je premočená látka? Alebo potiahnuté gombíky, ktoré 
v dierkach tak napuchli, že ma včera museli vystrihnúť 
zo šiat?

Dnes ráno som mala posteľ takú mokrú, ako keby som 
sa celú noc potila. Okná sa zahmlievali od môjho dy-
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chu. Aj tam, kde v kozube horel oheň, drevo syčalo ako 
skľúčenosť prírody. Nechala som ťa spať a vlhkými cho-
didlami som potichu schádzala po schodoch pokrytých 
povlakom.

Nahá.

Otvorila som dvere domu. Stále pršalo, vytrvalo a ľaho-
stajne. Už sedem dní, ani rýchlejšie, ani pomalšie, ani viac, 
ani menej. Zem nedokázala pohlcovať viac vody a bola 
všade ako špongia – zo štrkových chodníkov vymoka-
la voda, v udržiavanej záhrade vyrazilo niekoľko pra-
mienkov, ktoré vymieľali pôdu, a  tá sa zhromažďovala 
v hustých čiernych kalužiach pri našej bráne.

Dnes ráno som sa však vybrala za dom, vyššie do sva-
hu, a dúfala som, že sa pretrhnú mračná a uvidím jazero, 
ktoré sa pod nami rozprestieralo.

Počas výstupu som rozmýšľala, aké to muselo byť pre na-
šich predkov, keď sa bez ohňa a často aj bez prístrešia tú-
lali prírodou, takou nádhernou a štedrou, ale vo svojom 
pôsobení takou nemilosrdnou. Rozmýšľala som o tom, 
že bez jazyka, alebo pred vznikom jazykom, myseľ ne-
dokáže utešiť samu seba.

A predsa nás práve jazyk našich myšlienok mučí viac 
než akýkoľvek prebytok alebo nedostatok prírody.

Aké by to bolo – nie, čo by to bolo? Na túto otázku 
neexistuje nijaký protipól, nijaká podobnosť. Čo by to 
bolo, byť bez jazyka – nie zviera, ale niečo bližšie ku mne?

Stojím tu vo svojej nedostatočnej pokožke, naskočili 
mi zimomriavky a chvejem sa. Úbohé stvorenie, čo nemá 
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ňufák ako pes, rýchlosť ako kôň, krídla ako neviditeľné 
myšiaky hôrne, ktorých škrekot pripomína stratené duše, 
ani plutvy, ba ani chvost morskej panny do tohto pre-
močeného počasia. Nie som taká vybavená ako plch, čo 
zmizol v skalnej praskline. Som úbohá bytosť, dokážem 
len rozmýšľať.

V Londýne som nebola taká spokojná, ako som tu pri ja-
zere a v Alpách, kde myseľ nájde samotu. Londýn je več-
ný – ustavičná prúdiaca prítomnosť, čo sa ženie k ustu-
pujúcej budúcnosti. Tu, kde čas nie je taký nahustený ani 
taký vzácny, si predstavujem, že by sa mohlo stať čokoľ-
vek, že je možné všetko.

Svet sa nachádza na počiatku niečoho nového. Sme du-
chovia, ktorí vytvárajú svoj osud. A hoci nie som vyná-
lezkyňa strojov, som vynálezkyňa snov.

A predsa ľutujem, že nemám mačku.

Nachádzam sa nad strechou domu, komíny vytŕčajú cez 
vlhkú tkaninu pariaceho sa dažďa ako uši obrovského 
zvieraťa. Pokožku mám pokrytú kvapkami čírej vody, 
ako keby som nimi bola vyšívaná. Na mojej ozdobenej 
nahote je niečo elegantné. Bradavky mám ako struky 
boha dažďa. Ochlpenie prirodzenia, vždy husté, sa hmý-
ri ako tmavý kŕdeľ rýb. Dážď stále hustne ako vodopád 
a ja som v jeho vnútri. Mám premočené viečka. Päsťami 
si utieram zorničky.

Shakespeare. Ten vymyslel to slovo: zornička. Aká je 
v tom hra? Zornička?
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.. V ten čas však
tú trávu vytlač Lysandrovi v zrak,
jejž mok zná takú silu vyvinúť,
že ňou ztaď vymne razom všetok blud
a zorničky mu v tôni obočia
zas s obvyklým sa vidom zatočia.

Vtom to uvidím. Myslím si, že to vidím. Čo to zrejme 
vidím?

Postavu, obrovskú, otrhanú, ako sa rýchlo pohybuje na 
skalách nado mnou, stúpa odo mňa preč, je ku mne ob-
rátený chrbtom, jeho pohyby sú sebaisté a zároveň váha-
vé, ako pohyby mladého psa s priveľkými labami. Chcela 
som zavolať, ale priznávam, že som sa bála.

A potom tá vízia zmizla.
Pomyslela som si, že ak je to cestovateľ, ktorý zablúdil, 

nájde náš dom. On však stúpal preč, ako keby už dom 
našiel a pokračoval v ceste.

Znepokojená, či som naozaj videla postavu, a rovna-
ko znepokojená, či som si ju len predstavovala, som sa 
vrátila k domu. Potichu som vkĺzla dnu, tentoraz boč-
ným vchodom, a trasúc sa od chladu som vyšla po oblú-
ku schodiska.

Na poschodí stál môj manžel. Priblížila som sa k ne- 
mu, nahá ako Eva, a videla som, že pod zásterou košele 
sa mu pohla mužnosť.

Bola som sa vonku prejsť, povedala som.
Nahá? spýtal sa.
Áno, odvetila som.
Vystrel ruku a dotkol sa mojej tváre.
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Z čoho si stvorený ty, podstata,
že tieňov, čo ťa chcú, je taký nával?

William Shakespeare: Sonety
(preklad: Ľubomír Feldek)

V ten večer sme všetci sedeli pri kozube, v miestnosti bo- 
lo viac tieňov než svetla, keďže sme nemali veľa sviečok 
a nedalo sa po ne ísť, kým sa počasie nezlepší.

Je tento život neusporiadaný sen? Je vonkajší svet tieň, 
zatiaľ čo podstata je to, čo nemôžeme vidieť, čoho sa nemô-
žeme dotknúť, čo nemôžeme počuť, a predsa to vnímame?

Prečo je potom tento sen o živote ako nočná mora? 
Prečo je taký horúčkovitý? Spotený?

Alebo je to tak, že nie sme ani mŕtvi, ani živí?
Bytosť, ktorá nie je ani mŕtva, ani živá.
Celý život sa bojím takéhoto stavu, a tak mi pripadá 

lepšie žiť, ako sa dá, a nebáť sa smrti.
A tak som s ním v sedemnástich odišla a tieto dva roky 

sú pre mňa životom.

V lete 1816 si básnici Shelley a Byron, Byronov lekár Poli-
dori, Mary Shelleyová a jej nevlastná sestra Claire Clair-
montová, vtedy Byronova milenka, prenajali dva domy 
pri Ženevskom jazere vo Švajčiarsku. Byron býval vo 
veľkej Ville Diodati a Shelleyovci obsadili menší a krajší 
dom trochu nižšie na svahu.

Tieto rodiny mali takú zlú povesť, že hotel na opač-
nom brehu jazera pripravil pre svojich hostí teleskop, aby 
mohli pozorovať výčiny takzvaných satanistov a sexua-
listov, ktorí sa delili o ženy.
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Je pravda, že Polidori bol zamilovaný do Mary Shel-
leyovej, ale ona sa s  ním odmietala vyspať. Byron sa 
možno vyspal s Percym Shelleym, ak mal k tomu Shelley 
sklony, neexistuje však o tom nijaký dôkaz. Claire Clair-
montová by sa vyspala s hocikým – pri tejto príležitosti 
sa vyspala len s Byronom. Rodiny trávili všetok čas spolu 
– a potom začalo pršať.

Môj manžel zbožňuje Byrona. Každý deň sa člnkujú na 
jazere a rozprávajú sa o poézii a slobode, zatiaľ čo ja sa vy-
hýbam Claire, s ktorou sa nedá rozprávať o ničom. Musím 
sa vyhýbať Polidorimu, ktorý na mňa hádže psie pohľady.

Ale potom sa rozpršalo a daždivé dni nedovoľujú cho-
diť na jazero.

Aspoňže počasie nedovoľuje ani to, aby na nás zízali 
z opačného brehu. V meste som počula klebety, že vide-
li, ako sa na Byronovej terase suší poltucta spodničiek. 
V skutočnosti videli posteľnú bielizeň. Byron je básnik, 
ale má rád čistotu.

A teraz nás stráži nespočetné množstvo žalárnikov, kaž-
dý stvorený z kvapky vody. Polidori si z dediny priviedol 
dievča, aby ho zabávalo, aj my na vlhkých posteliach robí-
me, čo sa dá, ale myseľ treba zamestnávať rovnako ako telo.

V ten večer sme sedeli okolo dymiaceho kozuba a roz-
právali sme sa o nadprirodzene.

Shelleyho fascinujú mesačné noci a nečakané výhľady 
na zrúcaniny. Verí, že každá budova si nesie odtlačok mi-
nulosti, akoby spomienku alebo spomienky, a že ak na-
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stane správny čas, dajú sa vnímať. Lenže čo je to správ-
ny čas? Spýtala som sa ho to a on sa zamyslel nad tým, 
či čas ako taký závisí od tých, ktorí sa nachádzajú v čase. 
Či nás čas využíva ako kanály pre minulosť – áno, musí 
to tak byť, povedal, keďže niektorí ľudia sa dokážu zho-
várať s mŕtvymi.

Polidori s tým nesúhlasí. Mŕtvi sú jednoznačne preč. 
Ak máme duše, nevracajú sa. Mŕtvola v márnici nemá 
nádej na vzkriesenie – ani na  tomto svete, ani na  tom 
druhom.

Byron je ateista a neverí v život po smrti. Mátame sa- 
mi seba, hovorí, a to každému človeku stačí.

Claire nehovorí nič, lebo nemá čo povedať.
Sluha nám priniesol víno. Je to úľava, mať tekutinu, 

ktorá nie je voda.
Sme ako utopenci, vyhlásil Shelley.
Vypili sme víno. Tiene vytvárajú na stenách svet.
Toto je naša archa, povedala som, obývaná ľuďmi, kto-

rí čakajú, kým opadnú vody.
Čo myslíte, o čom sa rozprávali na arche, spýtal sa By-

ron, keď boli uzavretí v horúcom pachu zvierat? Verili, 
že celá zem spočíva vo vodnom obale ako plod v lone?

Polidori mu vzrušene skočil do reči (v tom je majster). 
Na medicíne sme mali rad takýchto plodov v rôznych štá-
diách vývoja, všetko potraty – prsty na rukách a nohách 
skrútené na protest proti nezvratnému osudu, oči zažmú-
rené pred svetlom, ktoré nikdy neuvidia.

Vidia svetlo, povedala som, matkina pokožka natiah-
nutá nad rastúcim dieťaťom prepúšťa svetlo. Naradovane 
sa obracajú k slnku.
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Shelley sa na mňa usmial. Keď som čakala Williama, 
Shelley mal vo zvyku kľaknúť si, keď som sedela na kraji 
postele, a vziať moje brucho do rúk ako vzácnu knihu, 
ktorú ešte neprečítal.

Toto je svet v malom, hovorieval. A v jedno ráno, áno, 
pamätám si to, sme spolu sedeli na slnku a ja som cítila, 
ako moje dieťatko kope od radosti.

Lenže Polidori je lekár, nie matka. Vidí veci inak.
Chcel som povedať, vyhlásil trochu urazene, lebo som 

mu skočila do reči (ako sa to u tých, čo sami skáču do 
reči, často stáva), chcel som povedať, že bez ohľadu na to, 
či duša existuje, alebo neexistuje, je okamih vedomia zá-
hadou. Kde sa v maternici nachádza vedomie?

Chlapcom sa vedomie utvára skôr ako dievčatám, po-
vedal Byron. Spýtala som sa ho, prečo si to myslí. Od-
vetil: Mužský princíp je pripravenejší a  aktívnejší ako 
ženský princíp. To pozorujeme v živote.

Pozorujeme, že muži si podrobujú ženy, povedala 
som.

Aj ja mám dcéru, odvetil Byron. Je poddajná a pasívna.
Ada má len šesť mesiacov! A nevidel si ju, odkedy sa 

narodila! Ktoré dieťa, bez ohľadu na to, či je to chlapec, 
alebo dievča, po narodení nespí a necicia? Nejde tu o po-
hlavie, to je biológia!

Nuž, povedal Byron, myslel som si, že to bude úžas-
ný chlapček. Keď už musím plodiť dievčatá, dúfam, že 
sa dobre vydá.

Život je len manželstvo? spýtala som sa.
Pre ženu? odvetil Byron. Kdeže. Muž má cit od života 

oddelený, žena ním žije, muž má na výber.
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Moja mama Mary Wollstonecraftová by s tebou nesú-
hlasila, namietla som.

A predsa sa pokúsila zabiť pre lásku, povedal Byron.

Gilbert Imlay. Šarmantný človek. Podvodník. Žoldnier. 
Človek s bystrou mysľou a predvídateľným správaním 
(prečo je to často tak?). Moja mama skočila z  mosta 
v Londýne, sukne jej padajúcemu telu vytvorili padák. 
Nezomrela. Nie, nezomrela.

To prišlo až neskôr. Keď ma porodila.

Shelley videl, že ma to ranilo a je mi to nepríjemné. Keď 
som čítal knihu tvojej mamy, povedal Shelley a pozeral 
na Byrona, nie na mňa, presvedčila ma.

Za to som ho milovala – vtedy aj teraz. Prvýkrát mi to 
povedal, keď som bola šestnásťročné dievča a hrdá dcéra 
Mary Wollstonecraftovej a Williama Godwina.

Mary Wollstonecraftová: Obhajoba ženských práv. 
1792.

Dielo tvojej mamy, vyhlásil Shelley svojím typickým 
ostýchavým aj sebaistým spôsobom, dielo tvojej mamy 
je pozoruhodné.

Kiežby som aj ja niečo urobila, povedala som, aby som 
bola hodna jej pamiatky.

Prečo si želáme zanechať po sebe stopu? spýtal sa By-
ron. Je to len márnivosť?

Nie, odvetila som, je to nádej. Nádej, že jedného dňa 
bude existovať spoločnosť, ktorá je spravodlivá.

To sa nikdy nestane, vyhlásil Polidori. Museli by sme 
vyhladiť všetkých ľudí a začať odznova.
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Vyhladiť všetkých ľudí, povedal Byron. Áno, prečo 
nie? A  tak sa vraciame k našej plaviacej sa arche. Boh 
mal dobrý nápad. Začať odznova.

A predsa ôsmich zachránil, poznamenal Shelley, lebo 
svet bolo treba zaľudniť.

Aj my sme tu taká malá archa, nie? vyhlásil Byron. My 
štyria v našom vodnom svete.

Piati, ozvala sa Claire.
Zabudol som, odvetil Byron.
V Anglicku bude revolúcia, poznamenal Shelley, tak 

ako bola v Amerike a vo Francúzsku, a potom naozaj 
začneme odznova.

A ako sa vyhneme tomu, čo nasleduje po revolúcii? 
Ešte za  nášho života sme boli svedkami francúzskeho 
problému. Najprv Teror, keď každý človek donášal na 
svojho suseda, a potom tyran. Napoleon Bonaparte – tre-
ba ho nazývať kráľom?

Francúzska revolúcia nedala ľudu nič, povedal Shel-
ley – a tak ľud hľadá silného človeka, ktorý tvrdí, že mu 
poskytne to, čo nemá. Nikto nemôže byť slobodný, ak 
najprv nie je sýty.

Veríš, že keby mal každý človek dostatok peňazí, do-
statok práce, dostatok zábavy, dostatok vzdelania, keby 
ho neutláčali tí, ktorí sú nad ním, a keby sa nebál tých, 
ktorí sú pod ním, ľudstvo by dosiahlo dokonalosť? Byron 
sa to spýtal tým svojím záporným ťahavým tónom, bol si 
istý odpoveďou, a tak som sa mu vzoprela.

Ja áno! zvolala som.
Ja nie! vyhlásil Byron. Ľudská rasa hľadá vlastnú smrť. 

Ženieme sa k tomu, čoho sa najviac bojíme.
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Pokrútila som hlavou. V  tejto našej arche som mala 
pevnú pôdu pod nohami. Povedala som: To muži hľada-
jú smrť. Keby čo i  len jeden z vás deväť mesiacov nosil 
v lone život a potom by mu to dieťa zahynulo pred očami 
ako bábätko, alebo ako maloleté, alebo v núdzi, v choro-
be či vo vojne, nehľadali by ste smrť tak, ako to robíte.

A predsa je smrť hrdinská, povedal Byron. A život nie je.

Počul som, skončil nám do reči Polidori, počul som, že 
niektorí z nás neumierajú, ale žijú život po živote z krvi 
druhých. V Albánsku nedávno otvorili jeden hrob a mŕt-
vola, hoci mala sto rokov, áno, sto rokov (zmĺkol, aby 
sme mohli žasnúť), bola dokonale zachovaná a na ústach 
jej bolo vidieť čerstvú krv.

Napíš ten príbeh, dobre? povedal Byron. Vstal a pona-
lieval víno z krčaha. Vo vlhkom počasí kríva výraznejšie. 
Pekná tvár mu ožila. Áno, mám nápad: ak tu máme trčať 
ako posádka archy, nech každý z nás zaznamená príbeh 
o nadprirodzenom. Ty, Polidori, napíšeš o nemŕtvych. 
Shelley! Ty veríš v duchov...

Môj manžel prikývol. Isteže, už som ich videl, ale čo 
je strašidelnejšie? Návšteva zo záhrobia alebo nemŕtvy?

Mary? Čo na to vravíš? (Byron sa na mňa usmial.)
Čo na to vravím?
Ale páni už zase nalievali víno.

Čo na to vravím? (V duchu si vravím...) Nikdy som ne-
poznala svoju matku. Zomrela, keď som sa narodila, a jej 
strata bola taká úplná, že som ju necítila. Nebola to strata 
mimo mňa – ako to býva, keď stratíme človeka, ktorého 
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poznáme. Vtedy existujú dvaja ľudia. Ten, ktorý ste, a ten, 
ktorý nie ste. Ale pri pôrode neexistuje ja/nie ja. Tá strata 
bola vo mne, keďže som predtým bola v nej. Stratila som 
niečo zo seba.

Môj otec robil, čo mohol, aby sa o mňa v detstve staral, 
keďže som bola bez matky, a robil to tak, že moju myseľ 
zahŕňal tým, čím nedokázal zahŕňať moje srdce. Nie je 
chladný muž – je muž.

Moja mama, i keď zároveň nesmierne inteligentná, bola 
kozubom jeho srdca. Moja mama bola miestom, kde stál, 
a  plamene mu zohrievali tvár. Nikdy neodložila vášeň 
a súcit, ktoré sú prirodzené ženám – a rozprával mi, že 
keď bol unavený zo sveta, jej objatie bolo často lepšie než 
akákoľvek doteraz napísaná kniha. A ja tomu verím rov-
nako vášnivo, ako verím v knihy, ktoré ešte neboli na-
písané, a odmietam si vyberať medzi mysľou a srdcom.

Môj manžel má takú povahu. Byron zastáva názor, že 
žena je zrodená z muža – jeho rebro, jeho hlina –, a ja to 
u takého inteligentného muža, ako je on, považujem za 
podivné. Povedala som: Nie je zvláštne, že schvaľuješ prí-
beh stvorenia, ktorý čítame v Biblii, keď neveríš v Boha? 
Usmeje sa a pokrčí plecami, vysvetľuje: Je to metafora 
rozdielov medzi mužmi a ženami. Odvráti sa, predpokla-
dá, že som to pochopila a že to je koniec témy, ale ja po-
kračujem, volám ho späť, keď kríva preč ako grécky boh. 
Nespýtame sa tuto doktora Polidoriho, ktorý ako lekár 
musí vedieť, že od príbehu stvorenia ani jeden živý muž 
neporodil nič živé? To vy, páni, ste z nás stvorení.
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