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Pro Melu,
která dokáže z obtížného udělat tak jednoduché a zároveň je 

příkladem toho, jak zdánlivě jednoduché mnohdy ve skutečnosti 
bývá nesmírně složité.



„The greatest danger, that of losing oneself,
can pass off in the world as quietly as nothing.”

Søren Kierkegaard, The Sickness Unto Death (1849)
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MLuvILo SE o tom jako o vyřizování účtů, a nejspíš to tak 
i doopravdy bylo.

Sedmnáctého července, uprostřed dlouhého léta, které jako 
by nemělo nikdy skončit, zaplnil titulní stránky novin pod-
exponovaný letecký snímek zachycující scénu kolem domu 
z ptačí perspektivy. Mrtvá těla, z výšky tak maličká a ve tmě 
skoro zářící, evokovala představu amerických gangsterských 
filmů z padesátých let. Tak brutálních, a přesto tak klidných, 
téměř nevinných. A  u fotografie popisek. vYŘIZovÁNÍ 
ÚČTŮ v DALENu.

Mezi reportéry bulvárního tisku zjevně vládla určitá ne-
jistota ohledně toho, co se vlastně stalo. Někteří tvrdili, že 
se původně jednalo o „čtyři muže a dvě ženy ve věku kolem 
dvaceti let“, kteří spolu s „vysoce postavenými členy skupin or-
ganizovaného zločinu“ (deník Aftonbladet) nějakým způsobem 
zapříčinili smrt sedmi lidí. Problém byl ten, že se jim podařilo 
rozpoznat pouze čtyři těla – kde jsou ta zbylá tři? v domě? Ne-
mají zatím dostatek informací.

Jiní reportéři to zase nazývali „vyřizováním účtů v podsvětí, 
při němž byli zabiti nevinní“ (deník Kvällsposten). Tentokrát 
nás mělo být pět chlapců a jedna dívka v pubescentním věku 
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(sedmá osoba chyběla). Další pak spekulovali, jestli se nemohlo 
jednat o nesnášenlivostí motivovaný zločin s vazbami na pra-
vicový extremismus, protože vyplynulo, „že nejméně jedna 
z obětí byla homosexuální“ (deník Expressen).

Televizní vstupy zabíraly divokou přírodu, mohutné jehlič-
naté stromy, jejichž větve se měkce pohupovaly v teplém letním 
větru. Mezi nimi prosvítal kdysi bílý dům, vozidla zásahové 
jednotky a jejich posádky a modrobílé policejní pásky. Policie 
se k věci vyjádřila a popsala ji poněkud rozporuplně, avšak me-
diálně působivě jako „krvavou idylu“ (Švédská televize v hlavní 
večerní zpravodajské relaci).

Regionální tisk označil Dalen za „místo zármutku“ (Hall- 
andsposten) a  nás nazýval oběťmi (Hallands Nyheter). Přední 
novináři a experti se navzájem vyzývali k tomu, aby „vyvrhe-
lům byla poskytnuta pomoc“ (citát pochází z Dagens Nyheter, 
ale slyšel a četl jsem asi desítku variací na tentýž výrok).

Po prvním šoku, noci strávené v nemocnici a poté, co mě 
odvezli do domu mého dětství, kde jsem se pokusil kartáč-
kem vymýt zaschlou krev, která uvízla za nehty, se naproti mně 
u našeho kuchyňského stolu posadil policista jménem Dante 
Thomsen.

Pochází prý ze Stockholmu. Přestěhoval se po nezdařeném 
vyšetřování, které skončilo tím, že čtyři lidé přišli o život a vi-
ník uprchl za hranice.

Zasmál se sám sobě a prohlásil, že by se to dalo chápat jako 
únik. Ale takhle si město nepředstavoval. Bylo příliš tiché a pří-
liš malé. Každá fáma i  událost se tu šíří až moc rychle. Tak 
rychle, že se to vymyká kontrole. odpověděl jsem, že to byl je-
den z důvodů, proč jsem se odtud odstěhoval.

„A kdy to bylo?“ zeptal se a mně došlo, že jeho vyprávění 
zatím bylo jen trikem, jak mě přimět, abych promluvil.
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Řekl jsem, že nechci odpovídat na žádné otázky. viník z jeho 
případu, ten, co uprchl za hranice, se tou dobou právě nacházel 
v  jistém autě, pravděpodobně na cestě do Stockholmu. Do-
konce jsem znal i registrační značku, protože to bylo Lukasovo 
auto.

vzpomínám si na naše mlčení a na ten pocit, že se všechno 
hroutí. vzpomínám si na tu prázdnotu a jak v kuchyni hrálo 
rádio, ve kterém kdosi zpíval we feel nothing, so we search for no-
thing, so we achieve nothing, love.

Sedmnáctého července, kdy uprostřed ospalého prázdnino-
vého Švédska na dovolené všechno skončilo, jsem byl zpátky 
v rodném městě něco přes měsíc a půl.
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ČÍM DÁL vÍC se podobám otci. To mi řekla máma, když mě 
na konci května vyzvedla na letišti.

„Čím dál víc se podobáš Peterovi,“ povídá a vyjede autem 
z parkoviště.

Nechal jsem si narůst vlasy. Tak možná proto. Z reproduk-
torů se ozývá Frankie Lymon and the Teenagers, lovers awake at 
the break of day, why do they fall in love? A já cítím silnou vůni 
matčina parfému, vedro v autě a jak se mi lepí tričko na záda, 
když se o ně opřu a zavřu oči.

„Čím dál víc se podobáš babičce,“ opáčím já.
„Touché.“
Když jsem babičku viděl naposledy, někdy před dvěma lety, 

byla už tak stará zestárlá, že mě nepoznávala. Něco mě na tom děsí.
Propletu prsty a dívám se z okna. Máma hovoří o počasí, 

o  nadcházejícím létě, o  dovolené a  cestě do Paříže, kterou 
s mým otcem v červenci podniknou, jaké květiny si pořídila a o 
našich sousedech, kteří odmítají přestat sekat trávu, přestože 
je po desáté večer, a o práci na správě sociálního zabezpečení, 
o turistech, kteří brzy začnou přijíždět, a o studentském prů-
vodu, který asi za týden bude procházet městem. Chvíli mlčí 
a pak začne zase o počasí.
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Zaobírám se elementárními myšlenkami. Je pondělí. Mám 
kocovinu. Tři hodiny spánku po noci strávené u jisté Isabelle 
nebo Isabelly. vracím se do rodného města. Cestu letadlem 
jsem strávil pitím kávy s nasazenými slunečními brýlemi. A teď 
tohle. Že se čím dál víc podobám otci.

„Jak se mu vede?“
„Ale jo.“ Projíždíme městem a  mně připadá, že vypadá 

přesně tak, jak jsem ho opustil. A přesto ne. „Je samozřejmě 
trochu unavený. Myslím, že toho má v práci hodně. Ale jinak 
to jde.“

Nejsem si jistý, jak bych to měl vykládat, a  tak na to ne-
řeknu nic. Za chvíli projíždíme kolem bazénu, kam jsme na 
gymnáziu chodili na plavání. Zavřu oči, protože budova je na 
slunci tak bílá, že mě oči pálí i navzdory slunečním brýlím.

„Davide, já chápu, že jsi unavený, ale snad si můžeš alespoň 
sundat ty sluneční brýle.“

Nevyslovila to jako otázku. Svět se vmžiku rozhoupá a  já 
najednou nevím, jestli jsem vzhůru. Sundám si sluneční brýle 
a matka se zeptá, jak dopadla zkouška.

„Dobře.“
„Z čeho to bylo?“
„Z morálky,“ odpovím, a jak teď píšu, skoro se při pohledu 

na to slovo musím smát.

To Lukas chtěl, abych přijel co nejdřív. Zavolal mi jednou 
večer v dubnu a oznámil mi, že má kocovinu a že se spálil na 
sluníčku.

„Jak se můžeš spálit na sluníčku v dubnu? Ty jsi někde byl?“
„Ne. Něco ti chceme ukázat.“
„My?“
„Co?“
„Říkal jsi ‚chceme‘.“



14

„Aha. Já, Martin, Rickard a sourozenci.“
Martina s Rickardem jsem znal. Taky pocházejí z Dalenu 

a chodili jsme spolu do školy. Tušil jsem, kdo mají být ti sou-
rozenci. Julian a Justine. Když jsme byli malí, kolovaly o nich 
různé řeči.

Dalen je jedno z  míst, kde můžete stát zády k  nějakému 
muži, co tvrdí „Dovolte, abych vám představil svou ženu a se-
střenici“, a  když se otočíte, zjistíte, že mluví o  jedné a  téže 
osobě. Bratranci a sestřenice se berou. Stane se, že sourozenci 
mají děti a reprodukují své genetické mutace. Kdysi dávno se 
něco nepovedlo. v některých částech města žijou lidi s výraz-
ným spodním předkusem, malýma šilhavýma očkama, s příliš 
krátkýma nohama a  rukama, příliš kulatým obličejem. Když 
mluví, zní to, jako by se jim slova nevešla do pusy.

„Přijeď co nejdřív,“ vyzval mě Lukas.
„Co ten spěch?“
„Jen taková věc. Nic zvláštního.“
vzdálenost mezi námi mi teď připadá nepřirozeně veliká. 

vyrůstali jsme s Lukasem společně, ale na Dalen jsme měli od-
lišný pohled. Pro něj byly vesnice a nedaleké městečko velké 
dost. Na mě to vše působilo klaustrofobně, sociální bubliny, ve 
kterých se obtížně dýchalo. Tak jsem si podal přihlášku a do-
stal se na základní kurz filozofie na Stockholmské univerzitě. 
A i když tohle vzdělání nemá vlastně žádnou budoucnost, ne-
lituju toho.

ve sluchátku praskalo a chrastilo. Znělo to, jako by Lukas 
stál uprostřed vichřice.

„uvidíš, až přijedeš,“ řekl nakonec. „Ale je to hustě cool.“
„Hustě cool?“ opáčil jsem.
„Tak se to tam v metropoli říká, ne?“
Pokrčil jsem rameny, i když mě nemohl vidět.
„Asi jo.“
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„Tak přijedeš?“
Někdy člověk dělá rozhodnutí, která nedokáže vysvětlit. 

Jsem člověk, který dokáže své plány měnit, chce zjistit, jaké 
důsledky věci přinesou. Můj bratr se o tom jednou vyjádří, že 
všechno musím hnát do krajností. Zrovna tohle léto jsem do 
svého rodného města vůbec jezdit nechtěl. Měl jsem v plánu 
pracovat u pokladny v jedné samoobsluze v Solně.

A tak předpokládám, že právě proto jsem slíbil, že přijedu.

Nikdo nejspíš neví, odkud Dalen své jméno získal. I když 
slovo samotné znamená „údolí“, žádné údolí to není.

Je to nevelká vesnice s nějakými šesti sty obyvateli, natěs-
naná deset kilometrů od pobřeží u hlavního tahu, který vjíždí 
do Smålandu rovně jako most. Když sem přijedete z města po 
hlavní silnici moc rychle, projedete ji za pár sekund a minete ji. 
To potká většinu těch, co sem jedou poprvé.

v  červenci, když dorazí letní hosté a  turisté, se počet 
obyvatel zdvojnásobí. Najdete tu koloniál, kde si můžete ob-
jednat i léky z lékárny a při kterém funguje i maličká kavárna 
a rychlé občerstvení, pizzerii, pár místních živnostníků v po-
době autolakovny a  malého truhlářství a  několik zrezivělých 
továrních a průmyslových hal. obrovská slupka staveb, to je-
diné, co zbylo po staré rafinérii rodiny valldemanových. Stojí 
tu prázdné a opuštěné, co já si pamatuju. občas se tu v  létě 
organizuje autobingo. Na okrajích Dalenu, kde pozemky stojí 
až čtyřikrát víc než v  centru, stojí letní sídla a  chaty, stánky 
a půjčovny kánoí.

Pro člověka, který není odsud, jsou místní nevypočitatelní. 
Když zazvoníte u dveří a zeptáte se na cestu k někomu nebo ně-
kam, může vás stejně tak dobře přivítat brokovnice s  dvojitou 
hlavní jako talíř s  čerstvě upečeným chlebem a  domácí mar-
meládou. Místo i  jeho obyvatelé v sobě nesou určitou syrovost, 
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ukoptěnou a selskou ryzost, vůči níž jsem se naučil pociťovat zá-
vist i opovržení. Patří k těm místům, která jsou tak malá, že o sobě 
obyvatelé vědí do té míry, že příjmení jsou tu vlastně zbytečná.

ulice tady nesou názvy jako Mýtina Na  Budoucnosti, 
u Štěstí a Ke Kapličce, a když s matkou dorazíme k domu, kde 
jsem vyrůstal, když zastavíme na naší příjezdové cestě, něco se 
ve mně převrátí. Ten světlemodrý přízemní domek nese v tem-
ném zákoutí svého srdce vzpomínky mého dětství, vzpomínky 
na mou vzpouru a útěk.

„Jenom vyberu schránku,“ oznámí máma, a zatímco vybírá 
poštu, prohlížím si svůj odraz ve zpětném zrcátku a uvědomím 
si, že jsem si zase nasadil sluneční brýle. Sundám si je, vystou-
pím z auta a ze zadního sedadla si vezmu tašku.

„Kde je táta?“ zeptám se cestou k bílým vchodovým dveřím.
„v práci. vždyť jsem ti to říkala v autě.“
„Neříkala.“
„Ale ano.“
„Ne.“
„Tak šup dovnitř.“
otevře dveře a já vstoupím. odkudsi se ozývá puštěné rá-

dio. Zuju si boty a pokračuju do nitra domu. Projdu kolem 
bratrova pokoje. vypadá netknutý ode dne, kdy se odstěhoval.

„Kde je Markus?“ zeptám se.
„Nemám ponětí,“ odpoví matka z  kuchyně. „Nemluvila 

jsem s ním. Asi v práci.“
Pak povídá něco o tom, že dnes někam jede. vyjde dveřmi 

ven a za chvilku auto zmizí z příjezdové cesty. Jsem sám.
Můj pokoj vypadá přesně tak, jak jsem ho po vánocích 

opustil. Jediný rozdíl je v tom, že televize, stereo a starý počítač 
jsou o čtyři měsíce míň moderní. Lehnu si do postele s rukama 
pod hlavou. Sáhnu si dlaní na čelo a snažím se poznat, jestli 
nemám horečku. Asi mám.
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Čas se zastavil. Čekám, až Lukas zavolá.
Až tehdy si vzpomenu na obraz, který visí v chodbě před 

mým pokojem. vidím na něj otevřenými dveřmi. Je to stará 
malba nějakého obskurního stockholmského malíře inspiro-
vaná Jacksonem Pollockem. Pozadí je bílé a  malbu tvoří jen 
stovky červených skvrn od štětce. Klidně by to mohla být krev. 
Jako malý jsem se toho obrazu bál. Když jsem přivřel víčka, roz-
poznával jsem ve skvrnách rudé oči. vyhnu se mu pohledem.

Lukas nevolá. Jediné, co zbývá, jsou krvavě rudé skvrny od 
barvy, rádio kdesi v domě, které zpívá what in the world could 
make you so blue?, pocit nejistoty a že se čím dál víc podobám 
otci, a za chvíli mě přemůže spánek.

Když Lukas konečně zavolá, vzbudí mě. Za očima se me-
zitím zhmotnila bolest, takže když se otočím pro mobil na 
nočním stolku, všechno tepe.

„Ty spíš?“ diví se.
„Ne.“ Mhouřím oči. „Nebo já vlastně nevím. Možná. Ko-

lik je?“
„Půl druhý. Seš doma?“
„Doma?“ opáčím zmateně. „Jsem v Dalenu.“
„Tak já pro tebe přijedu.“

Tak málo chybělo, abych tu zůstal. uvíznul. Připadá mi, 
jako bych unikl v poslední vteřině a  jako by to byla náhoda, 
jako bych měl štěstí, protože to mohlo klidně potkat někoho 
jiného.

Sedím na sedadle spolujezdce v  Lukasově autě a  kouřím 
cigaretu. Lukas nás veze skrz Dalen. vždycky byl příšerně hu-
bený, ale od té doby, co jsem ho viděl naposled, zhubnul ještě 
víc. Jako by jediná změna v životě byla, že už přestal jíst úplně. 
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v autě se vznáší nezaměnitelný pach marihuany.
„Nasrat,“ povídá Lukas do telefonu. „Já už pro něj nebudu 

dělat ani za nic. To si radši seženu peníze sám.“
Lukas telefonuje se svou sestrou, se kterou jsem se kdysi 

skoro vyspal, a  baví se o  jejich otci. Sestra nejspíš nestihne 
na jeho slova zareagovat, protože Lukas hovor ukončí. Pak si 
vzdychne.

„Pozdravuje tě,“ oznámí.
„Taky ji pozdravuj.“
Potáhnu z cigarety. Lukas stiskne tlačítko na stažení okénka 

a vyzve mě, abych špačka vyhodil oknem. vzduch, který za-
vane zvenku, je teplý a těžký. Z náprsní kapsy košile vytáhne 
jointa.

„Dej si radši tohle.“
vyhodím cigaretu, vezmu jointa mezi palec a ukazováček 

a vložím si ho mezi rty.
„Zavři, ať si můžu připálit,“ zamumlám a  cvaknu 

zapalovačem.
Lukas stiskne tlačítko a  okno se zavře. Zapálím si joint 

a zhluboka se nadechnu kouře. Je modravě šedý a sladký.
„Ty vole, já tě tak rád vidím.“ vezme si ode mě jointa. „Je 

to dlouho.“
Zaparkujeme na odpočívadle ve skrytu lesa a mlčky kouříme.
Tady u silnice rostou silné staré stromy tak těsně u sebe, že 

je to, jako by se člověk díval do tmavé zelenohnědé zdi. Kmeny 
jsou staré a mohutné a vypínají se k nebi do takové výšky, že se 
vršky těch, co lemují silnici, skoro opírají o sebe a vytvářejí tu-
nel. Řada stromů dál od silnice je mrtvě rezavá. Les je tu příliš 
hustý, aby jím proniklo světlo a udrželo je naživu.

„Chyběl jsi mi,“ povídá.
„Ty mně taky.“
odfrkne si. ospale, ne tak agresivně, jak se asi snažil.
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„Blbost.“
„Ne, vážně.“ uvědomím si, že se mi plete jazyk, a musím 

se kousnout do rtu, abych se tomu nezačal hihňat. „To s těma 
penězma,“ pokračuju. „Dělej to jako já, než jsem se odstěhoval. 
Jdi na pracák.“

Lukas zdvihne obočí.
„Tobě se to nedoneslo, co? už mám po srandě,“ uchichtne 

se. „Nejdřív trvalo asi dva měsíce, než jsem si to vyběhal. Pak 
mě nutili, abych si hledal práci. A to mi za měsíc dávali sotva 
nějakou tu tisícovku. Tak jim povídám, že jsem práci tak tro-
chu hledal tuhle a támhle, u Elos Bygg, v supermarketu a tak. 
Ale oni tam zavolali, aby si ověřili, že jsem tam fakt hledal 
místo.“ Rozesměje se na celé kolo. „Což jsem nehledal.“

„Tak ti zarazili podporu?“
„Jo. Dokonce jsem jim to musel zpětně doplácet.“ Znovu 

se rozesměje. „Nakonec mi jednu práci fakt nabídli. Skladník 
v nějaký fabrice, v Hyltebruku.“

„Aspoň něco.“
„v Hyltebruku, Davide.“ Šlehne po mně pohledem. „A 

sklapni, než začneš mluvit jako můj táta.“ Lukas zavrtí hlavou. 
„A kromě toho… Kolik peněz bych z toho měl? Nějakej ten 
litr na měsíc. Pár zasranejch drobnejch. Takhle jsem na tom já, 
Rickard, Martin, všichni. Dokonce i Julian s Justine, a to přece 
jen bydlí aspoň sami. v bytě. Ten systém je na hlavu. Tohle je 
mnohem lepší.“

„Co je ‚tohle‘?“
Mrak v  Lukasově mysli se rozplyne, ústa rozšíří úsměv 

a jemu je zase dvanáct let. Má veliké, vnímavé oči a ve tvářích 
dolíčky, které se prohloubí, když se usmívá. Plavé a rozcuchané 
vlasy mu padají do čela. Je z něj zase kluk, kluk z pohádky, co 
z kouzelných kalhot tahá stokoruny.

Nastartuje auto, které s  neochotným zakašláním vyjede 
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