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    Tento preklad vyšiel sfinančným prispením Literárneho fondu.

  


  
    


    Vyrástla som vštáte Maine atam som získala aj vzdelanie –najprv nasúkromnej škole, až kým som znej zosobných dôvodov po dvoch rokoch neodišla –, apotom navysokej škole. Uvedomujem si, že pre podobnosť medzi všeobecnými faktmi aistými fiktívnymi prvkami vmojom románe môžu čitatelia, ktorí približne poznajú prostredie, odkiaľ som vyšla, dospieť kmylnému záveru, že odkrývam tajnú históriu tých udalostí. No nie je to tak. Toto je literárne dielo apostavy aj miesta dejov sú absolútne vymyslené.


    Každý, kto vposledných rokoch sledoval správy, sa stretol spríbehmi, ktoré pripomínajú rozprávanie vtomto románe, výtvore mojej fantázie. Zapracovala som doň aj iné vplyvy, ako sú veľmi dôležitá teória traumy, popkultúra apostfeminizmus zo začiatku dvadsiateho prvého storočia amoje zmiešané pocity voči Lolite. Všetko toto je bežnou súčasťou písania beletrie. Ale zopatrnosti opakujem, že tento román nie je prerozprávaním skutočných udalostí. Okrem voľných paralel, ktoré som spomenula vyššie, tu nie je zakomponovaný môj osobný príbeh ani príbeh mojich učiteľov či kohokoľvek známeho.

  


  
    


    Skutočným Dolores Hazeovým aVanessámWyeovým, ktorých príbehy si zatiaľ nikto nevypočul, neuverilimaniich nepochopil.

  


  
    2017


    Chystám sa dopráce aten príspevok je uverejnený už osem hodín. Kým si natáčam vlasy, obnovím stránku. Zatiaľ 224 zdieľaní a875 lajkov. Oblečiem si čierny vlnený kostým aznova obnovím stránku. Spod gauča vylovím čierne balerínky, znovu kliknem nastránku. Pripevním si nachlopňu saka zlatú menovku, kliknem nastránku. Čísla sú zakaždým vyššie akomentáre úspešne pribúdajú.


    Si taká silná.


    Si odvážna.


    Aký netvor mohol niečo také robiť dieťaťu?


    Otvorím poslednú esemesku, ktorú som Straneovi poslala pred štyrmi hodinami: Si vporiadku...? Stále mi neodpovedal, dokonca ju ani nečítal. Napíšem ďalšiu– som tu, ak sa chceš porozprávať –, vzápätí si to rozmyslím avymažem ju, namiesto toho pošlem riadok otáznikov bez slov. Počkám niekoľko minút, skúsim mu zavolať, ale keď sa ozve odkazová schránka, strčím si telefón dovrecka aodídem zbytu, zabuchnúc zasebou dvere. Nemusím sa tak veľmi snažiť. To on vyrobil tento bordel. Je to jeho problém, nie môj.


    Vpráci sedím zapultom vrohu hotelovej haly aodporúčam hosťom, kam majú ísť ačo majú jesť. Je záver rušnej sezóny, cez Maine tiahnu poslední turisti, ktorí si chcú pozrieť farebné jesenné lístie, skôr než sa krajina uloží na zimu. Sneochabujúcim úsmevom natvári, ktorý mi však nevystúpi až doočí, rezervujem páru oslavujúcemu prvé výročie sobáša stôl navečeru adám im priniesť doizby fľašu šampanského. Bude ich čakať, keď sa vrátia– zato gesto dobrej vôle dostanem slušné prepitné. Objednám auto, ato odvezie rodinu naletisko. Muž, ktorý sem chodí každý druhý pondelok služobne aprespáva vhoteli, mi prinesie tri špinavé košele aspýta sa, či mu ich môžeme cez noc vyčistiť.


    „Postarám sa oto,“ poviem.


    Muž sa zoširoka usmeje ažmurkne namňa. „Ste najlepšia, Vanessa.“


    Cez prestávku sedím vprázdnej kóji vzadnej kancelárii ajem obschnutý sendvič zo včerajšej akcie. Obsedantne kontrolujem príspevok naFacebooku; neviem udržať prsty vpokoji ani sa prestať pozerať nadisplej– pribúdajú lajky azdieľania adesiatky komentárov ako: Si odvážna; Ďalej hlásaj svoju pravdu, ja ti verím. Ešte aj keď čítam, zjavia sa tri bodky –ktosi píše komentár práve vtejto sekunde. Vzápätí sa ako zázrakom vynoria ďalšie, ďalší odkaz hovoriaci osile apodpore, načo odtisnem telefón, ktorý letí postole, anedojedený zvyšok starého sendviča hodím dosmetí.


    Už sa chcem vrátiť dohotelovej haly, keď mi zavibruje mobil: PRICHÁDZAJÚCI HOVOR. JACOB STRANE. Zasmejem sa, keď hovor prijímam, odľahne mi– je nažive, volá mi. „Si vporiadku?“


    Chvíľu je mŕtve ticho aja stuhnem, upieram oči naokno, za ktorým je Monument Square sjesenným farmárskym trhom apojazdnými stánkami sjedlom. Je začiatok októbra, jeseň vplnom prúde, avšetko vPortlande vyzerá ako vystrihnuté zkatalógu– tekvice najedenie aj ozdobné tekvice či krčahy sjablčným muštom. Práve prechádza cez námestie žena vkockovanej flanelovej košeli agumákoch ausmieva sa nabábätko v šatke na jejhrudi.


    „Strane?“


    Sťažka vydýchne. „Zrejme si to videla.“


    „Áno,“ poviem. „Videla.“


    Nič sa nepýtam, ale on aj tak začne vysvetľovať. Hovorí, že škola sa púšťa dovyšetrovania aon sa chystá nanajhoršie. Predpokladá, že ho donútia rezignovať. Sotva tam vydrží do konca školského roka, možno ani dovianočných prázdnin. Počuť jeho hlas je pre mňa také prekvapujúce, že sa musím sústreďovať nato, čo hovorí. Prešli mesiace, odkedy sme spolu naposledy hovorili– pootcovom úmrtí na infarkt sa ma zmocnila panika apovedala som Straneovi, že to už viac nemôžem robiť. Zmocnil sa ma rovnako náhly nápor mravnosti, aké som zažívala počas rokov, keď som vyrábala kiksy, keď ma vyhodili zpráce, rozchádzala som sa anervovo sa rúcala, ako keby byť dobrá mohlo spätne napraviť všetko, čo som zničila.


    „Ale veď to vyšetrovali už vtedy, keď bola tvojou študentkou,“ poviem.


    „Znovu to otvorili. Všetkých odznova vypočúvajú.“


    „Ak vtedy dospeli kzáveru, že si neurobil nič zlé, prečo by mali teraz zmeniť názor?“


    „Nesledovala si vposlednom čase správy?“ spýtal sa. „Žijeme viných časoch.“


    Chcem mu povedať, že preháňa, ak je nevinný, všetko dobre dopadne, ale viem, že má pravdu. Zaposledný mesiac to naberalo nasile, celá záplava žien označovala mužov za násilníkov, útočníkov. Väčšinou sa zamerali naslávnych ľudí– hudobníkov, politikov, filmové hviezdy –, ale na pretras prišli aj menej známe mená. Bez ohľadu napostavenie, všetci obvinení sa správajú rovnako. Najprv všetko popierajú. Keď je jasné, že rozruch okolo obvinenia len tak neutíchne, shanbou sa vzdajú svojho postavenia, hmlisto sa verejne ospravedlnia, takmer sa priznajú kprevineniu. Anapokon sa odmlčia azmiznú zo scény. Bolo priam neskutočné deň čo deň sledovať, ako ľahko títo muži padajú.


    „Malo by to byť vpohode,“ presviedčam ho. „Všetko, čo napísala, je klamstvo.“


    Strane sa vtelefóne hlasno nadýchne, vzduch mu zasyčí pomedzi zuby. „Neviem, či klame. Aspoň technicky.“


    „Ale veď si sa jej ani nedotkol. Vtom vyhlásení tvrdí, že si ju napadol.“


    „Napadol,“ vysmieva sa. „Napadnutie môže byť hocičo, tak ako fyzické násilie môže byť aj to, keď niekoho schmatneš zaruku alebo štuchneš dopleca. Je to nezmyselný právnický termín.“


    Dívam sa zokna nafarmársky trh: ľudia sa tam premieľajú hore-dolu, kŕdle čajok lietajú nad nimi. Žena predávajúca občerstvenie otvorí kovový súdok, zktorého sa vyvalí para, avyberie dve mexické fašírky. „Vieš, poslala mi minulý týždeň správu.“


    Rozhostí sa ticho. „Naozaj?“


    „Chcela vedieť, či stým nevyrukujem von aj ja. Asi si myslela, že to bude vierohodnejšie, ak nato nahovorí aj mňa.“


    Strane nereaguje.


    „Neodpovedala som jej, to je jasné.“


    „Správne,“ povie. „Prirodzene.“


    „Myslela som si, že blufuje. Že nato nebude mať odvahu.“ Nahnem sa apritlačím si čelo nasklo. „Bude to vporiadku. Veď vieš, aký mám ktomu postoj.“


    Pri tých slovách vydýchne. Cítim, že mu odľahlo, predstavím si jeho úsmev, vrásky vkútikoch očí. „Nič iné nepotrebujem počuť,“ hlesne.


    Keď sa vrátim ksvojmu pracovnému pultu, otvorím si Facebook, napíšem dovyhľadávača „Taylor Birchová“ ana obrazovke sa zjaví jej profil. Prechádzam riedkymi verejnými komentármi, ktoré som celé roky podrobne skúmala, fotografiami anovinkami zjej života acelkom hore vidím príspevok oStraneovi. Čísla pod ním stále rastú– teraz má už 438 zdieľaní a1800 lajkov apribudli aj ďalšie nové, viac-menej rovnaké komentáre:


    Je to veľmi inšpiratívne.


    Žasnem, aká si silná.


    Ďalej hlásaj svoju pravdu, Taylor!
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    Keď som spoznala Stranea, mala som pätnásť aon štyridsaťdva, delilo nás takmer tridsať perfektných rokov. Vtedy som takto opisovala rozdiel medzi nami– perfektný. Tá matematika sa mi páčila, je trikrát taký starý ako ja, ľahko som si vedela prestaviť, ako som vňom trojmo usalašená: jedno moje ja sa mu túlilo kmozgu, druhé ksrdcu ato tretie sa premenilo natekutinu aprúdilo mu vžilách.


    VBrowicku, povedal mi, sa občas vyskytli romániky medzi učiteľom aštudentkou, ale on predo mnou nič také nezažil, lebo potom nikdy netúžil. Bola som prvá študentka, pri ktorej mu to napadlo. Bolo vo mne niečo, čo stálo zato riziko. Mala som čaro, ktoré ho ku mne priťahovalo.


    Nešlo mu omoju mladosť. Viac ako všetko ostatné miloval moju myseľ. Povedal mi, že mám emocionálnu inteligenciu naúrovni génia aže píšem ako zázračné dieťa, že sa môže so mnou rozprávať, zdôverovať sa mi. Hlboko vmojom vnútri sa vraj skrýva temný romantizmus, rovnaký, aký vsebe nosí aj on. Nikto nikdy nechápal túto pochmúrnu súčasť jeho bytosti, kým som neprišla ja.


    „To je moje typické šťastie,“ povedal. „Keď si konečne nájdem spriaznenú dušu, má pätnásť.“


    „Ak chceš hovoriť ošťastí,“ protirečila som mu, „skús sa vžiť doroly pätnásťročnej, ktorej spriaznená duša je nejaký starý chlap.“


    Pozrel sa mi skúmavo dotváre, chcel sa ubezpečiť, že žartujem– žartovala som, pravdaže. Nechcela som mať nič schalanmi vmojom veku, sich lupinami aakné, sich krutosťou, sakou rozpitvávali dievčatá nakúsky aich telá hodnotili na stupnici od jeden dodesať. Nebola som stvorená pre nich. Milovala som Straneovu opatrnosť stredného veku, jeho pomalé dvorenie. Moje vlasy prirovnal kfarbe javorových listov, podsúval mi poéziu– Emily, Ednu, Sylviu. Naučila som sa pri ňom dívať sa naseba jeho očami– videla som sa ako dievča sčervenými vlasmi, ktoré má silu povstať azhltnúť ho ako malinu. Tak veľmi ma miloval, že po mojom odchode ztriedy občas klesol namoju stoličku, oprel si hlavu olavicu asnažil sa nasať doseba to, čo tam zo mňa ostalo. To všetko sa stalo skôr, než sme sa pobozkali. Bol pri mne opatrný. Veľmi sa snažil byť dobrý.


    Je ľahké presne určiť okamih, kedy sa to začalo, chvíľu, keď som vošla dojeho triedy zaliatej slnkom apoprvý raz som pocítila, ako sa domňa vpíja očami, zato je ťažšie povedať, kedy sa to skončilo ači sa to vôbec skončilo. Myslím si, že sa to skončilo, keď som mala dvadsaťdva, vtedy mi povedal, že sa musí pozbierať, lebo nemôže žiť riadnym životom, kým som nablízku, ale posledných desať rokov sme si volávali neskoro vnoci, znovu sme prežívali našu minulosť, driapali si ranu, ale ani jeden znás nechcel, aby sa zahojila.


    Predpokladám, že sa namňa obráti odesať či pätnásť rokov, keď ho už telo nebude poslúchať. Vyzerá to ako pravdepodobný koniec tohto príbehu lásky: nechám všetko tak aoddane ako pes urobím, čo mu naočiach uvidím, zatiaľ čo on bude len brať, brať abrať.


    Ojedenástej odídem zpráce a, kráčajúc prázdnymi ulicami centra mesta, odratúvam každý blok domov, okolo ktorého prejdem bez toho, aby som skontrolovala Taylorin príspevok. Je to moje osobné víťazstvo. Ani vbyte sa nepozriem na telefón. Do skrine odložím pracovný kostým, odlíčim sa, vposteli vyfajčím marihuanu azhasnem svetlo. Ovládam sa.


    Ale potme to na mňa opäť príde, nedokážem to potlačiť. Zrazu strašne potrebujem, aby ma znova ubezpečil ajasne mi povedal, že stým dievčaťom nerobil to, čo tvrdilo. Potrebujem odneho zasa počuť, že to dievča klame, že klamalo pred desiatimi rokmi aže klame aj teraz, zlákané vábivou hudbou postavenia obete.


    Zdvihne hneď poprvom zvonení, akoby čakal, že mu zavolám. „Vanessa.“


    „Prepáč, viem, že je neskoro.“ Zarazím sa, neviem, ako ho mám požiadať oto, čo chcem počuť. To sme už dávno nerobili. Očami blúdim potmavej izbe, matne vidím obrysy otvorených dverí našatníku atiene, ktoré na strope vytvára pouličné osvetlenie. Vkuchyni bzučí chladnička akvapká vodovod. Dlhuje mi to– zamoje mlčanie, zamoju oddanosť.


    „Nezdržím ťa dlho,“ poviem. „Len pár minút.“


    Zašuchocú periny, keď si sadá naposteli, apreloží si telefón kdruhému uchu; naokamih si pomyslím, že moju prosbu odmietne. Ale vtom mi pološeptom, odktorého sa mi podlamujú kolená, začne hovoriť, aká som bývala: Bola si mladučká, Vanessa, aprekypovala si krásou. Bola si vpuberte, nabitá sexom aplná života, nasmrť ma to desilo.


    Ľahnem si nabrucho amedzi nohy si vopchám vankúš. Poviem mu, nech vytiahne nejakú spomienku, niečo, očo sa môžem zachytiť. Mlčí avduchu preberá jednotlivé situácie.


    „Vkabinete zatriedou,“ povie. „Bolo to uprostred zimy. Ležala si nagauči anacelom tele si mala husiu kožu.“


    Zatvorím oči aocitnem sa vtej miestnosti: biele steny alesklá drevená dlážka, stôl skopou neopravených písomiek, drsný gauč, syčiaci radiátor ajediné okno, osemhranné, smliečnym sklom. Upierala som naň pohľad, zatiaľ čo on na mne pracoval rukami, amala som pocit, akoby som bola pod vodou, telo bez tiaže, čo sa prevaľuje hore-dolu.


    „Bozkával som ťa, robil som ti to ústami. Privádzal som ťa do varu.“ Ticho sa zasmeje. „Tak si to hovorila: ,Priveď ma do varu‘. Vymýšľala si si také smiešne slovné spojenia. Bola si veľmi hanblivá, nechcela si otom hovoriť, ale musel som pokračovať. Spomínaš si?“


    Nespomínam si, ani nie. Toľko mojich spomienok ztých čias je zahmlených, neúplných. Potrebujem, aby tie medzery vyplnil, ale niekedy mi to dievča, ktoré opisuje, pripadá úplne cudzie.


    „Nevedela si byť potichu,“ vraví. „Vždy si si hrýzla pery, aby si mlčala. Raz si si tak silno zahryzla dospodnej pery, až ti začala krvácať, ale nesmel som prestať.“


    Zatláčam si tvár domatraca, šúcham sa ovankúš, jeho slová mi zaplavujú myseľ aprenášajú ma zpostele dominulosti, mám tam pätnásť rokov, ležím odpása nadol nahá sroztiahnutými nohami nagauči vjeho kabinete, chvejem sa, horím aon mi kľačí medzi kolenami aupiera oči na moju tvár.


    Bože, Vanessa, tvoja pera. Krvácaš.


    Potrasiem hlavou azaryjem sa prstami doepedy. To nič, len pokračuj. Dokonči to.


    „Bola si taká nenásytná,“ povie Strane. „To pevné, drobné telo.“


    Prudko dýcham nosom, keď dospejem kvyvrcholeniu, avtedy sa ma spýta, či si pamätám ten pocit. Áno, áno, áno! Pamätám si. Uchovávam si tie pocity– čo so mnou robil, ako sa mi telo vždy skrúcalo ažiadalo si viac.


    KRuby chodím už osem mesiacov, odotcovej smrti. Najprv šlo len osmútkovú terapiu, ale potom sme začali hovoriť omojej mame, obývalom frajerovi, ako sa cítim zaseknutá vrobote, vo všetkom. Je to prepych, dokonca aj pri Rubinej pohyblivej taxe päťdesiat dolárov zatýždeň, len aby si ma niekto vypočul.


    Jej ordinácia je pár blokov odhotela, kde pracujem, je to mäkko osvetlená miestnosť sdvoma kreslami, pohovkou astolíkmi, naktorých stoja krabice spapierovými vreckovkami. Okná svýhľadom nazáliv Casco Bay: nad rybárskymi mólami lietajú čajky, zálivom sa pomaly presúvajú tankery snaftou avýpravy obojživelných kačíc sa skvákaním spúšťajú navodu amenia sa zautobusov nalode. Ruby je staršia odo mňa, veľká sestra, ešte staršia než moja mama, so špinavoplavými vlasmi, vbohémskom oblečení. Milujem jej dreváky svysokými podpätkami, ich klop-klop-klop sa ozýva, keď chodí pomiestnosti.


    „Vanessa!“


    Mám rada, ako vysloví moje meno akeď otvára dvere, akoby jej odľahlo, že zanimi stojím ja anikto iný.


    Tento týždeň hovoríme omožnosti, že by som šla na sviatky domov– prvé bez otca. Bojím sa, že mama má depresiu, aneviem, ako mám tú tému načať. Spolu sRuby vymyslíme plán. Prechádzame rôzne scenáre, pravdepodobné spôsoby, ako mama zareaguje, ak jej naznačím, že potrebuje pomoc.


    „Kým ktomu budete pristupovať empaticky,“ povie Ruby, „bude to podľa mňa vporiadku. Vy dve ste si blízke. Zvládnete rozhovor oťažkých témach.“


    Blízke? Nehádam sa, ale ani stým nesúhlasím. Niekedy žasnem, ako ľahko ľudí oklamem, aj keď sa oto vôbec nepokúšam.


    Podarí sa mi nepozrieť sa naFacebook až dokonca sedenia, kým Ruby nevyberie mobil aneuloží si dokalendára naše ďalšie stretnutie. Zdvihne pohľad azbadá, ako zúrivo rolujem po displeji, aspýta sa, či je tam nejaká mimoriadna správa.


    „Skúsim hádať,“ povie, „odhalili ďalšieho sexuálneho násilníka.“


    Zdvihnem oči odtelefónu, ruky anohy mám studené.


    „Nemá to konca, však?“ Smutne sa usmeje. „Nedá sa tomu uniknúť.“


    Rozhovorí sa onajnovšom významnom odhalení, orežisérovi, ktorý si vybudoval kariéru filmami onásilí páchanom naženách. Avzákulisí sa pofilmovaní rád odhaľoval pred mladými herečkami anahováral ich, aby mu vyfajčili.


    „Kto by si bol pomyslel, že ten chlap zneužíva ženy!“ nadhodí Ruby ironicky. „Všetky jeho filmy sú toho dôkazom. Títo muži sa skrývajú ľuďom naočiach.“
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