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Ale ona vytdhla z kabelky svou fotografii
a fekla: , Dejte to kolem,

ale ne aby se mné tam nékdo podepsal!“
Vladimir Holan: Smrt



1.a

To je tak: moje meno mi uz ni¢ nehovori. Okuka-
lo sa mi. Ked vyberam zo schranky list a vidim to
meno na obalke, zakazdym si pomyslim: zas ktosi
pise tomu ¢loveku! Co s nim stdle maju? A ¢o mna
do neho, pre¢o mam ¢itat jeho listy? Vedia pisate-
lia vdbec, na koho sa obracaju? Oni v tom mozno
maju jasno; ja nie. Za rovnakym menom sa skryva-
jurozli¢ni adresati, a mne sa uz zunovalo tancovat
podla toho, ako si kto zmysli zapiskat.

Viem, ako vyzera ¢lovek, ktorého maji na mysli,
ale nehlasim sa k nemu. Keby som ho zazrel na uli-
ci, prejdem na druhd stranu.

1.b
Ak je, ako sa vravi, kazdy ¢lovek jedine¢ny, jedine¢né
by malo byt aj jeho meno. Ale nefunguje to tak. Co je
jedine¢né napriklad na Stefanovi Kovécovi, aby sme
nechodili daleko? Krstné meno u nas ani nemdéze byt
jedinecné, o to sa staraju cirkev a matrikarky, a ked
sa vam k nemu pritrafi Kova¢, nestastie je hotové:
budete Kova¢ z horného konca, Kovac¢ od Kracinov,
alebo Kova¢ Habénech na rozdiel od Kovéaca Vala-
chech. Slovencina je rozsafny, zhovorcivy jazyk, ndm
na nejakom slove nezalezi, ale ¢o jedine¢né hoci aj
s takym dodatkom vypoveda meno o ¢loveku? A ked
si aj Stefana podomécky pristrithame, ¢o jedine¢né
sa dozvieme? Ked poviem Stevo, vybavi sa mi blon-
davy, ruzovolici dobracisko, vzdy ochotny naka-
lat staruckej susede dreva, Pista bude zasa pocer-



ny, mozno aj fizkaty vtipkdr a presibanec, ktorému
ani v $irom svete nestrhne vietor ¢iapku z hlavy. No
a Kova¢ uz ani nehovorim, ten bude u mna naveky
kut podkovu svojho $tastia. Na takychto predstavach
budeme marne hladat nieco jedine¢né.

Meno sluzi na to, aby sme vedeli, kam ¢loveka
zastréit. Zivot je tak jednoduchsi.

1.c
Keby sme nejakého ¢loveka pochopili, spozna-
li ako jedine¢ného, jedine¢né meno by nam azda
napadlo samo od seba. Lenze kto si uz da ti nama-
hu? Jednoduchsie by bolo pridelovat ¢isla namiesto
mena. Niektoré urady to robia, ibaze ich pri tom
vedu iné pohnutky.

Byt jedine¢ny znamena byt krasny, svojim spo-
sobom. Uradom nejde o krasu, chct nas len pres-
ne evidovat. Nevidia v nas jedine¢né bytosti, vidia
v nds ¢isla.

1.d
Nevoldam sa Stefan Kova¢. Moje meno je Cimbo-
razka. Som samozvanec.

2.a
To je tak: ked sa pri holeni pozriem do zrkadla,
v svojej tvari spoznavam nejakého vzdialeného pri-
buzného. Bratranca, povedzme. Stryka, alebo naj-
skor prastard mamu. Mohol by som byt aj svojim
nevlastnym dvojcatom - ta istd matka, dvaja roz-
liéni otcovia. Technicky by to bolo mozné, aj ked
by to nasu matku zdanlivo nestavalo do najlepsie-



ho svetla. Ale v celej tej nepredvidatelnosti, v celej
nahodnosti Zivota o jeden nepredvidatelny, nahod-
ny okamih viac ¢i menej... ¢o na tom? Ja by som
jej to nezazlieval. Stava sa. Zahruzite sa s niekym
do rozhovoru, vymienate si dusevné sliny, a ¢o za-
tial teld? Tela sa tiez spriatelia, maju to v povahe.
Nie sme jasnovidci, nevieme predvidat, ¢o vsetko
sa prihodi pocas jedného dna. A keby sme aj vede-
li, nie vzdy tomu dokaZeme zabranit.

Stava sa. Stalo sa to aj mne. Je to, povedzme,
otazka spolocenskej zdvorilosti: nechcete sa nieko-
ho dotknut, tak sa ho dotykate. Moze byt za tym aj
roztrzitost, ako ked v duchu rie$ite rovnicu o troch
neznamych a zrazu na ulici narazite na znameho.
V zamysleni ho letmo pozdravite, no znamy zastane
a vy pochopite, Ze sa nevyhnete rozhovoru. Tak mu
vyjdete v Ustrety, len aby ste to ¢im skor mali za se-
bou a mohli sa vratit k svojim iksom a ypsilonom.

Alebo sa vam, vo vzacnej chvili, niekto necakane
vyjavi ako jedine¢ny. Stava sa to. Stalo sa to aj mne,
ibaze ja som pri tom neotehotnel.

2.b
Nevlastné dvojcata sa mozu podobat - st jak dve
hrozna, nik ich nerozozna, ako sa spieva v pes-
nicke. Alebo mdézu byt kazdé celkom iné ako noc
a den, zalezi to od fyziologickych okolnosti, v kto-
rych sa dobre nevyznam. Ale ved aj noc a den tvo-
ria dokopy jeden dvadsatstyrihodinovy celok.
Moje dvojca sa mi aj podoba, aj nepodoba. Za-
kladné ¢rty mame v zrkadle neklamne spolo¢né,
ale potom akoby ich zivot hnietol u jedného pra-



vou a u druhého lavou rukou. Ked sa na ta tvar
pozeram, mam zvlastny pocit, Ze som nevlastny
sam sebe. Trochu ma ten pohlad az mrazi, nie tym,
ako sa liS$ime, ale ako sa podobame. Sta¢i tak mélo,
hovoria mi o¢i, tu nieco ubrat, tam ¢osi prihodit,
a na rovhakom podvozku vznikne novy variant
modelu, aj s inymi jazdnymi vlastnostami. Akoby
tie vychylené, posunuté ¢rty v zrkadle vyjadrovali
ind, posunutd povahu, a to ma desi.

2.c
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Povaha je ako dusa, nikto ju nikdy nevidel. Zato
eSte moze jestvovat, a kto chce, nech si ju ma. Ja to
odmietam. Nepdci sa mi, ze sa ma usiluju vopchat
do brnenia, ja chcem zostat tekuty. Penit sa, virit
a pretekat skdrami.

Povaha podla mna znamend, Ze sa v rovnakej si-
tudcii spravame vzdy rovnako; je to vzorec, podla
ktorého nas mozno vyratat. Ja to odmietam, na mna
nijaky vzorec neplati. Kazdu chvilu ma napriklad za-
stavi na ulici bezdomovec a pyta si drobné na poliev-
ku alebo na rozok. Vacsinou ich prosby ignorujem
a nemam ani vycitky svedomia, ale onehdy ma ces-
tou od zubara na Heydukovej ulici oslovil mlady muz
v obleku, Ze mu chybaju peniaze na vlak do Tren¢ina.
Peniaze na vlak chybali uz mnohym a nijako ma tym
nedojali (napokon, rozok ¢i polievka st naliehavejsie
potreby), ale do Trencina bol tento prvy, a tak som
si vypocul pribeh nezamestnaného, ktorého zena vy-
hodila z domu ako povalaca. Prisiel si do Bratislavy
hladat pracu a ¢osi aj nasiel, ale nastipit mal az o dva
tyzdne a peniaze sa mu minuli, musel sa teda vratit



do Tren¢ina, lebo podpora v nezamestnanosti sa vy-
pléca v mieste trvalého bydliska.

Neviem, prec¢o som sa zlomil prave pri nom. Ne-
veril som mu ani slovo, ale pacilo sa mi, Ze si dal ta
namahu a vymyslel si pribeh; ja by som asi nebol
taky pohotovy. Muz ma po cely ¢as skiimal veselym
pohladom a ked videl, Ze sa za¢inam §tiepit, pridaval
dalsie a dalsie detaily: vytiahol svokru, ktora huckala
zenu, aby nezivila darmozraca, pribudli nedoplatky
zanadjomné, ba do konkrétnej podoby vykrystalizo-
valo aj slubené zamestnanie, mal robit v upratovacej
Cate, ktora Cisti vagony na stanici. Ale rozhodujuci
bol, myslim, hned na zaciatku ten Tren¢in a mozno
aj to, Ze sa pri vyrativani pohrom stale usmieval.
Slovom, dal som mu pét eur a ani ma nezamrze-
lo, Ze ma bude povazovat za dovercivého hlupdka.

2.d

Ked som o tom rozpraval Stefanovi (volém ho tym
tiradnym, bezpriznakovym menom, lebo Stevo ani
Pista naitho vobec nesedia), Stefan povedal: Jasné,
preco si vymaikol, Siel si predsa od zubara. Ulavilo sa
ti, Ze to mas za sebou, a chcel si dozicit radost aj inym.

Nehddal som sa. Chcel som mu len ukazat, aké
mylné by bolo vyvodzovat z mojho spréavania da-
lekosiahle zavery. Pribijat ma na kriz nejakej pova-
hy, aby som sa vyjadril obrazne. D4 sa na zaklade
jednej prihody povedat, Ze som $tedry ¢i laskavy?
A ked som potom cely rok neprispel nijakému po-
uli¢nému zufalcovi na polievku, som zato necitlivy
skupan? Ved len tot v¢era som pred obchodnym
domom Dunaj obdaril bradatého Réma dvoma
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mincami, aby mal z ¢oho zaplatit dvadsatpat eur
za ubytovnu, kde byva s malym sync¢ekom. (Kto
neveri, nech tam beZi, mne sa nechcelo.)

Nemdam povahu, povedal som Stefanovi, to od-
mietam. Mam len nélady, kazdu chvilu inu, to je
vsetko. ESte som neskamenel. Ber ma ako zivého.

Stefan povedal: Viem, pre¢o odmieta$ mat pova-
hu. Bojis sa, Ze by to bol vzorec vyratany zo samych
omylov a zlyhani.

3.a

To je tak: lavina sa uz dala do pohybu. Nevidim
ju, je este daleko, ale pocujem, ako si prva hrudka
snehu s tichym sipenim razi cestu dolu svahom.

1.e
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Pacia sa mi indidanske mend, miestne nazvy ako
Missisauga, Petawawa, Maniwaki, Oshawa, Sagi-
naw, Pukaskwa, Cheektowaga. St to anglické pre-
pisy povodnych slov, ale to na veci ni¢ nemeni. Zda
sa mi, Ze su jedinecné; su ako logo firmy, nemaju
nijaky iny vyznam, znamenaju len to, ¢o oznacuju.
Moje logo je Cimborazka. Je to slovensky prepis po-
vodného slova, ktoré nejestvuje v nijakom jazyku.
Prepis do angli¢tiny by podla Stefana vyzeral
asi takto: Cheemboruzkah, s hlavnym prizvukom
na zaciatku slova a vedlaj$im pred ,,ruzkah® Bol by
to celkom pekny indidnsky miestny nazov, s dvo-
ma bilabidlnymi konsonantmi vedla seba.
Stefanovo meno by sa do angli¢tiny ani nemu-
selo prepisovat, len by sa vyslovovalo Kouvak. Ale
najjednoduchsie by ho bolo prelozit, volal by sa



Smith. Aj v anglictine je to jedno z najcastejsich,
najobycajnej$ich mien. Podpisuju sa tak Iudia, kto-
ri chct zostat v anonymite.

4.a

To je tak: Stefan je vedec. Ista univerzita na severe Spo-
jenych $tatov mu nedavno vydala knizku s titulom
,Uloha bilabidlnych konsonantov v zvukovej expresi-
vite polysyntetického jazyka indianskeho kmena Me-
nominiov*, alebo tak nejako. Nespominam si uZ pres-
ne, v pamati mi utkveli iba niektoré miestne mena.

Ako vedec je Stefan tspesny, americké univerzity
nevydavaju knizky len tak hocikomu. Pokial viem,
v celej Eurdpe sa jazykom Menominiov nezaobera
nik iny, a aj v Spojenych statoch je to len jeden pro-
fesor na spominanej univerzite — on prave upria-
mil Stefanovu vedecku pozornost na tuto oblast,
ked u neho koncom volnejsich Sestdesiatych rokov
pobudol na polroc¢nej stazi.

Z univerzity poslali Stefanovi podla zmluvy desat
autorskych vytlackov, no postar mu nedorucil balik,
ale predvolanie na colny trad za Po$tou 2 - 3 na To-
masikovej ulici. Colnici od neho pozadovali, aby
za zésielku zaplatil clo. Stefan sa im pokusal vysvet-
lit, ¢o je to autorsky vytlacok, ale nepresvedcil ich.
Uradnik si na obalke precital, ze jeden exemplar
stoji 15. 95 $ a podla toho vyrubil clo, lebo sa do-
mnieval, ze Stefan bude knihy predavat. Az ked mu
Stefan prelozil nazov, pochopil, Ze kniha s takouto
témou, a navys$e v anglictine, je na Slovensku ne-
predajnd. Clo mu teda odpustil a Stefan sa s lepen-
kovou $katulou pod pazuchou pobral na autobus.
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2.e

Mimochodom, povedal Stefan, ked si uz spome-
nul tych bezdomovcov, to je podla mna pomyleny,
zavadzajuci nazov. Spravne by sa mali volat véedo-
movci. Nemajui jedno trvalé bydlisko, no zato maju
domov vsade, kde si zmyslia polozit svoju igelitku.

S tym sa dalo suhlasit, prikyvol som.

LenZe ty si iny pripad, povedal Stefan. Tvari§ sa
ako povahovy bezdomovec, ale ja viem, preco od-
mieta$ mat jednu povahu. Namyslas si, Ze moze$ mat
vietky, a to je velky omyl. Povahovi véedomovci ne-
jestvuju, st len podvodnici, ktori sa za nich vydavajua.

To si na mna vymyslel uz druhy skryty dovod,
pre¢o odmietam povahu. Netusil som, Ze ho bu-
dem tak ingpirovat.

4.b

14

Vo vedeckych kruhoch sa Stefanova praca te$i uzna-
niu. Vedecké kruhy je azda trochu nadneseny vyraz,
kruh je len jeden a je velmi tizky, ale to knihe na ve-
deckej hodnote ni¢ neuberd. Lenze na Slovensku,
kde neziji Indidni, je nepredajnd, a aj v Amerike si
ju kupili len dvaja Iudia, $tudenti Stefanovho kolegu
profesora. Pokial viem, ani jeden z nich nepochadza
z indidnskeho kmena Menominiov, a nepochadza
z neho ani profesor. (On si knihu kupovat nemusel,
bol jej posudzovatelom a editorom.) Vynara sa teda
otdzka, aky vyznam a dosledky ma Stefanovo dielo
pre Zivot a jazyk Menominiov, ktory, ako mi pre-
zradil, patri do skupiny algonquinskych dialektov.
Menominiovia ako kmen vymieraju, a spolu
s nimi vymiera aj ich jazyk. Dnes ho vraj dosled-



ne ovldda uz iba jedna velmi stara Indianka, a ta je
hluchonema. Aj keby si dala takd ndmahu a pre-
$tudovala si ulohu bilabialnych konsonantov, ne-
bolo by jej to na ni¢, ona sa vyjadruje iba pisomne.

Skoda kazdého jazyka, ktory umrie; kazdy je je-
dine¢ny. Som presvedceny, Ze keby sa moj zivot
prerozpraval v jazyku Menominiov, bol by to iny
zivot. Rad by som si ho vypocul, ale rozpravat ho
nema kto, a ja by som mu navyse ani nerozumel.

Pravdu povediac, Menominiov by moj zivot asi
nezaujimal. Maju iné starosti. Uz ddvno sa na nich
vali lavina, spod vrstvy snehu vytféa len tu a tam
osamela ruka. Petawawa, Maniwaki. Krasne vykri-
ky. O pomoc.

Gratulujem, povedal som Stefanovi, ked som
prelistoval jeho knihu. Klobuk dolu. Ale mozes si ju
str¢it do riti, a vSetkych desat sa ti tam ani nevojde.

3.b
Lavina sa uz dala do pohybu, povedal som Stefa-
novi. Len ju e$te nevidiet.
Nefantaziruj. Pocuje§ travu rast, povedal mi
na to.
Coby, povedal som. Po¢ujem, ako si prva hrudka
snehu razi cestu zévejmi.

1.f
S vlastnymi menami 0s6b je to u Indidnov ina¢. To
neviem zo Stefanovej $tudie, ale z romanov o Di-
vokom zapade. Lenze dnes nie je zapad o ni¢ di-
vokejsi ako vychod a zositové romény o kovbojoch
a Indianoch uz nik necita.



Indidni sa volaju Sediaci byk, Krakajuci havran,
Ranna zora, alebo hoci aj Babrak, ktory netrafil §i-
pom zajaca — polysyntetické indianske jazyky, na-
priklad jazyk Menominiov, na to nepotrebuju tol-
ko slov ako slovencina, zlepia jednoducho vsetko
dokopy. Mena su to malebné a svojim sposobom,
aspon v ramci jedného kmena, asi aj jedine¢né, ale
je s nimi podobny problém ako s povahou. Pripu-
tavaju cloveka raz navzdy k jednému javu, ¢inu ¢i
prihode, odopieraju mu moznost premeny a vyvi-
nu. Jazyk su kruté okovy.

5.a
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To je tak: zacalo sa to, ked som pri upratovani
na dne zasuvky objavil start fotografiu. Bola z nas-
ho prvého rande - vlastne este ani nebolo ozajstné,
eSte sme si neboli isti, Ze ide on. Ktosi, asi nejaky
spoluziak, nas zachytil, ako sedime na lavicke a,
pristihnuti, rozpacito sa usmievame do objektivu.

Priniesol som jej fotografiu ukazat: aha! Myslel
som, ze sa nad nou usmeje ako ja, nie uz rozpa-
¢ito, ale so zhovievavym porozumenim pre tych
dvoch trulkov. Dlho sa na nu pozerala; nevedela
napochytre najst okuliare, tak si ju prilozila pred o¢i
a $tudovala ju, akoby na nej hladala odtlacky prstov.
Marne, aj tak tam boli iba moje a teraz uz i jej. Na-
pokon sa opytala: To si s kym, s nejakou frajerkou?

Ano, povedal som. Myslel som si, Ze Zartuje, mia
predsa spoznala, alebo aspon uhadla bez tazkosti.
Lenze nezartovala, sebe jednoducho bola cudzia.
Odlozila fotografiu a pozrela sa na mna spytavo,
akoby chcela povedat: Taku ani nepoznam.



Ano, zopakoval som, s frajerkou. S touto, a dobol
som ju prstom do hrude. Zobrala fotografiu znova
do ruky, chvilku sa na nu divala a nechapavo po-
krutila hlavou.

Vtedy som sa na tom este smial.

2.f

Dusu nikto nikdy nevidel, ale predpokladame, ze
jestvuje. Vsetci prinajmensom o nej hovoria, ako-
by ten pojem oznacoval ¢osi azda neviditelné, ale
konkrétne a nesporné. Napokon, kolki z nas videli
na vlastné oc¢i atémy? Aj ony si podobne ako dusa
iba hypotéza, a vedci o nich vravia ako o hotovej
veci. Je to taky nas ludsky trik: ked si s nie¢im ne-
vieme rady, aspon si vymyslime alebo z nejakého
starého jazyka pozi¢iame pre to meno, a hned sa
citime bezpecnejsie.

Dusu nemozno vidiet, lebo je skryta dnu v tele.
Zvlastne je, Ze ¢lovek nevidi ani svoju vlastna dusu,
len vie, Ze tam kdesi je. A este zvlastnejsie je, ze sa
cela zmesti do tela, no pritom citime, Ze je ovela
vi&sia ako ono. Ze ho na vsetkych stranach pre-
sahuje.

O vztahu duse a tela jestvuje viacej tedrii. Jed-
na predpoklada, ze dusa sa vklada do tela ako
do puzdra, a ked sa puzdro osticha a zoderie, dusa
ho opusti a poberie sa inam - kam presne, o tom
sa mdzeme len dohadovat. MoZno, Ze ten Ktosi, kto
dusu do tela vlozil, si ju zasa vezme spit. Podla tejto
tedrie sa dusa nederie spolu s telom, alebo ak aj ano,
da sa recyklovat, podla miery opotrebovania bud
v pekle, ocistci alebo v nebi. Ina tedria zasa vycha-
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