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Ale ona vytáhla z kabelky svou fotografi i
a řekla: „Dejte to kolem,

ale ne aby se mně tam někdo podepsal!“
Vladimír Holan: Smrt
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1.a
To je tak: moje meno mi už nič nehovorí. Okuka-

lo sa mi. Keď vyberám zo schránky list a vidím to 

meno na obálke, zakaždým si pomyslím: zas ktosi 

píše tomu človeku! Čo s ním stále majú? A čo mňa 

do neho, prečo mám čítať jeho listy? Vedia pisate-

lia vôbec, na koho sa obracajú? Oni v tom možno 

majú jasno; ja nie. Za rovnakým menom sa skrýva-

jú rozliční adresáti, a mne sa už zunovalo tancovať 

podľa toho, ako si kto zmyslí zapískať.

Viem, ako vyzerá človek, ktorého majú na mysli, 

ale nehlásim sa k nemu. Keby som ho zazrel na uli-

ci, prejdem na druhú stranu.

1.b
Ak je, ako sa vraví, každý človek jedinečný, jedinečné 

by malo byť aj jeho meno. Ale nefunguje to tak. Čo je 

jedinečné napríklad na Štefanovi Kováčovi, aby sme 

nechodili ďaleko? Krstné meno u nás ani nemôže byť 

jedinečné, o to sa starajú cirkev a matrikárky, a keď 

sa vám k nemu pritrafí Kováč, nešťastie je hotové: 

budete Kováč z horného konca, Kováč od Kracinov, 

alebo Kováč Habánech na rozdiel od Kováča Vala-

chech. Slovenčina je rozšafný, zhovorčivý jazyk, nám 

na nejakom slove nezáleží, ale čo jedinečné hoci aj 

s takým dodatkom vypovedá meno o človeku? A keď 

si aj Štefana podomácky pristrúhame, čo jedinečné 

sa dozvieme? Keď poviem Števo, vybaví sa mi blon-

ďavý, ružovolíci dobráčisko, vždy ochotný naká-

lať staručkej susede dreva, Pišta bude zasa počer-
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ný, možno aj fúzkatý vtipkár a prešibanec, ktorému 

ani v šírom svete nestrhne vietor čiapku z hlavy. No 

a Kováč už ani nehovorím, ten bude u mňa naveky 

kuť podkovu svojho šťastia. Na takýchto predstavách 

budeme márne hľadať niečo jedinečné.

Meno slúži na to, aby sme vedeli, kam človeka 

zastrčiť. Život je tak jednoduchší.

1.c
Keby sme nejakého človeka pochopili, spozna-

li ako jedinečného, jedinečné meno by nám azda 

napadlo samo od seba. Lenže kto si už dá tú náma-

hu? Jednoduchšie by bolo prideľovať čísla namiesto 

mena. Niektoré úrady to robia, ibaže ich pri tom 

vedú iné pohnútky.

Byť jedinečný znamená byť krásny, svojím spô-

sobom. Úradom nejde o krásu, chcú nás len pres-

ne evidovať. Nevidia v nás jedinečné bytosti, vidia 

v nás čísla.

1.d
Nevolám sa Štefan Kováč. Moje meno je Čimbo-

razka. Som samozvanec.

2.a
To je tak: keď sa pri holení pozriem do zrkadla, 

v svojej tvári spoznávam nejakého vzdialeného prí-

buzného. Bratranca, povedzme. Strýka, alebo naj-

skôr prastarú mamu. Mohol by som byť aj svojím 

nevlastným dvojčaťom – tá istá matka, dvaja roz-

liční otcovia. Technicky by to bolo možné, aj keď 

by to našu matku zdanlivo nestavalo do najlepšie-
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ho svetla. Ale v celej tej nepredvídateľnosti, v celej 

náhodnosti života o jeden nepredvídateľný, náhod-

ný okamih viac či menej... čo na tom? Ja by som 

jej to nezazlieval. Stáva sa. Zahrúžite sa s niekým 

do rozhovoru, vymieňate si duševné sliny, a čo za-

tiaľ telá? Telá sa tiež spriatelia, majú to v povahe. 

Nie sme jasnovidci, nevieme predvídať, čo všetko 

sa prihodí počas jedného dňa. A keby sme aj vede-

li, nie vždy tomu dokážeme zabrániť.

Stáva sa. Stalo sa to aj mne. Je to, povedzme, 

otázka spoločenskej zdvorilosti: nechcete sa nieko-

ho dotknúť, tak sa ho dotýkate. Môže byť za tým aj 

roztržitosť, ako keď v duchu riešite rovnicu o troch 

neznámych a zrazu na ulici narazíte na známeho. 

V zamyslení ho letmo pozdravíte, no známy zastane 

a vy pochopíte, že sa nevyhnete rozhovoru. Tak mu 

vyjdete v ústrety, len aby ste to čím skôr mali za se-

bou a mohli sa vrátiť k svojim iksom a ypsilonom.

Alebo sa vám, vo vzácnej chvíli, niekto nečakane 

vyjaví ako jedinečný. Stáva sa to. Stalo sa to aj mne, 

ibaže ja som pri tom neotehotnel.

2.b
Nevlastné dvojčatá sa môžu podobať – sú jak dve 

hrozná, nik ich nerozozná, ako sa spieva v pes-

ničke. Alebo môžu byť každé celkom iné ako noc 

a deň, záleží to od fyziologických okolností, v kto-

rých sa dobre nevyznám. Ale veď aj noc a deň tvo-

ria dokopy jeden dvadsaťštyrihodinový celok.

Moje dvojča sa mi aj podobá, aj nepodobá. Zá-

kladné črty máme v zrkadle neklamne spoločné, 

ale potom akoby ich život hnietol u jedného pra-
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vou a u druhého ľavou rukou. Keď sa na tú tvár 

pozerám, mám zvláštny pocit, že som nevlastný 

sám sebe. Trochu ma ten pohľad až mrazí, nie tým, 

ako sa líšime, ale ako sa podobáme. Stačí tak málo, 

hovoria mi oči, tu niečo ubrať, tam čosi prihodiť, 

a na rovnakom podvozku vznikne nový variant 

modelu, aj s inými jazdnými vlastnosťami. Akoby 

tie vychýlené, posunuté črty v zrkadle vyjadrovali 

inú, posunutú povahu, a to ma desí.

2.c
Povaha je ako duša, nikto ju nikdy nevidel. Zato 

ešte môže jestvovať, a kto chce, nech si ju má. Ja to 

odmietam. Nepáči sa mi, že sa ma usilujú vopchať 

do brnenia, ja chcem zostať tekutý. Peniť sa, víriť 

a pretekať škárami.

Povaha podľa mňa znamená, že sa v rovnakej si-

tuácii správame vždy rovnako; je to vzorec, podľa 

ktorého nás možno vyrátať. Ja to odmietam, na mňa 

nijaký vzorec neplatí. Každú chvíľu ma napríklad za-

staví na ulici bezdomovec a pýta si drobné na poliev-

ku alebo na rožok. Väčšinou ich prosby ignorujem 

a nemám ani výčitky svedomia, ale onehdy ma ces-

tou od zubára na Heydukovej ulici oslovil mladý muž 

v obleku, že mu chýbajú peniaze na vlak do Trenčína. 

Peniaze na vlak chýbali už mnohým a nijako ma tým 

nedojali (napokon, rožok či polievka sú naliehavejšie 

potreby), ale do Trenčína bol tento prvý, a tak som 

si vypočul príbeh nezamestnaného, ktorého žena vy-

hodila z domu ako povaľača. Prišiel si do Bratislavy 

hľadať prácu a čosi aj našiel, ale nastúpiť mal až o dva 

týždne a peniaze sa mu minuli, musel sa teda vrátiť 
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do Trenčína, lebo podpora v nezamestnanosti sa vy-

pláca v mieste trvalého bydliska.

Neviem, prečo som sa zlomil práve pri ňom. Ne-

veril som mu ani slovo, ale páčilo sa mi, že si dal tú 

námahu a vymyslel si príbeh; ja by som asi nebol 

taký pohotový. Muž ma po celý čas skúmal veselým 

pohľadom a keď videl, že sa začínam štiepiť, pridával 

ďalšie a ďalšie detaily: vytiahol svokru, ktorá huckala 

ženu, aby neživila darmožráča, pribudli nedoplatky 

za nájomné, ba do konkrétnej podoby vykryštalizo-

valo aj sľúbené zamestnanie, mal robiť v upratovacej 

čate, ktorá čistí vagóny na stanici. Ale rozhodujúci 

bol, myslím, hneď na začiatku ten Trenčín a možno 

aj to, že sa pri vyratúvaní pohrôm stále usmieval. 

Slovom, dal som mu päť eur a ani ma nezamrze-

lo, že ma bude považovať za dôverčivého hlupáka.

2.d
Keď som o tom rozprával Štefanovi (volám ho tým 

úradným, bezpríznakovým menom, lebo Števo ani 

Pišta naňho vôbec nesedia), Štefan povedal: Jasné, 

prečo si vymäkol, šiel si predsa od zubára. Uľavilo sa 

ti, že to máš za sebou, a chcel si dožičiť radosť aj iným.

Nehádal som sa. Chcel som mu len ukázať, aké 

mylné by bolo vyvodzovať z môjho správania ďa-

lekosiahle závery. Pribíjať ma na kríž nejakej pova-

hy, aby som sa vyjadril obrazne. Dá sa na základe 

jednej príhody povedať, že som štedrý či láskavý? 

A keď som potom celý rok neprispel nijakému po-

uličnému zúfalcovi na polievku, som zato necitlivý 

skupáň? Veď len toť včera som pred obchodným 

domom Dunaj obdaril bradatého Róma dvoma 
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mincami, aby mal z čoho zaplatiť dvadsaťpäť eur 

za ubytovňu, kde býva s malým synčekom. (Kto 

neverí, nech tam beží, mne sa nechcelo.)

Nemám povahu, povedal som Štefanovi, to od-

mietam. Mám len nálady, každú chvíľu inú, to je 

všetko. Ešte som neskamenel. Ber ma ako živého.

Štefan povedal: Viem, prečo odmietaš mať pova-

hu. Bojíš sa, že by to bol vzorec vyrátaný zo samých 

omylov a zlyhaní.

3.a
To je tak: lavína sa už dala do pohybu. Nevidím 

ju, je ešte ďaleko, ale počujem, ako si prvá hrudka 

snehu s tichým sipením razí cestu dolu svahom.

1.e
Páčia sa mi indiánske mená, miestne názvy ako 

Missisauga, Petawawa, Maniwaki, Oshawa, Sagi-

naw, Pukaskwa, Cheektowaga. Sú to anglické pre-

pisy pôvodných slov, ale to na veci nič nemení. Zdá 

sa mi, že sú jedinečné; sú ako logo fi rmy, nemajú 

nijaký iný význam, znamenajú len to, čo označujú. 

Moje logo je Čimborazka. Je to slovenský prepis pô-

vodného slova, ktoré nejestvuje v nijakom jazyku.

Prepis do  angličtiny by podľa Štefana vyzeral 

asi takto: Cheemboruzkah, s hlavným prízvukom 

na začiatku slova a vedľajším pred „ruzkah“. Bol by 

to celkom pekný indiánsky miestny názov, s dvo-

ma bilabiálnymi konsonantmi vedľa seba.

Štefanovo meno by sa do angličtiny ani nemu-

selo prepisovať, len by sa vyslovovalo Kouv k. Ale 

najjednoduchšie by ho bolo preložiť, volal by sa 
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Smith. Aj v angličtine je to jedno z najčastejších, 

najobyčajnejších mien. Podpisujú sa tak ľudia, kto-

rí chcú zostať v anonymite.

4.a
To je tak: Štefan je vedec. Istá univerzita na severe Spo-

jených štátov mu nedávno vydala knižku s titulom 

„Úloha bilabiálnych konsonantov v zvukovej expresi-

vite polysyntetického jazyka indiánskeho kmeňa Me-

nominiov“, alebo tak nejako. Nespomínam si už pres-

ne, v pamäti mi utkveli iba niektoré miestne mená.

Ako vedec je Štefan úspešný, americké univerzity 

nevydávajú knižky len tak hocikomu. Pokiaľ viem, 

v celej Európe sa jazykom Menominiov nezaoberá 

nik iný, a aj v Spojených štátoch je to len jeden pro-

fesor na spomínanej univerzite – on práve upria-

mil Štefanovu vedeckú pozornosť na túto oblasť, 

keď u neho koncom voľnejších šesťdesiatych rokov 

pobudol na polročnej stáži.

Z univerzity poslali Štefanovi podľa zmluvy desať 

autorských výtlačkov, no poštár mu nedoručil balík, 

ale predvolanie na colný úrad za Poštou 2 – 3 na To-

mášikovej ulici. Colníci od neho požadovali, aby 

za zásielku zaplatil clo. Štefan sa im pokúšal vysvet-

liť, čo je to autorský výtlačok, ale nepresvedčil ich. 

Úradník si na obálke prečítal, že jeden exemplár 

stojí 15. 95 $ a podľa toho vyrubil clo, lebo sa do-

mnieval, že Štefan bude knihy predávať. Až keď mu 

Štefan preložil názov, pochopil, že kniha s takouto 

témou, a navyše v angličtine, je na Slovensku ne-

predajná. Clo mu teda odpustil a Štefan sa s lepen-

kovou škatuľou pod pazuchou pobral na autobus.
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2.e
Mimochodom, povedal Štefan, keď si už spome-

nul tých bezdomovcov, to je podľa mňa pomýlený, 

zavádzajúci názov. Správne by sa mali volať všedo-

movci. Nemajú jedno trvalé bydlisko, no zato majú 

domov všade, kde si zmyslia položiť svoju igelitku.

S tým sa dalo súhlasiť, prikývol som.

Lenže ty si iný prípad, povedal Štefan. Tváriš sa 

ako povahový bezdomovec, ale ja viem, prečo od-

mietaš mať jednu povahu. Namýšľaš si, že môžeš mať 

všetky, a to je veľký omyl. Povahoví všedomovci ne-

jestvujú, sú len podvodníci, ktorí sa za nich vydávajú.

To si na mňa vymyslel už druhý skrytý dôvod, 

prečo odmietam povahu. Netušil som, že ho bu-

dem tak inšpirovať.

4.b
Vo vedeckých kruhoch sa Štefanova práca teší uzna-

niu. Vedecké kruhy je azda trochu nadnesený výraz, 

kruh je len jeden a je veľmi úzky, ale to knihe na ve-

deckej hodnote nič neuberá. Lenže na Slovensku, 

kde nežijú Indiáni, je nepredajná, a aj v Amerike si 

ju kúpili len dvaja ľudia, študenti Štefanovho kolegu 

profesora. Pokiaľ viem, ani jeden z nich nepochádza 

z indiánskeho kmeňa Menominiov, a nepochádza 

z neho ani profesor. (On si knihu kupovať nemusel, 

bol jej posudzovateľom a editorom.) Vynára sa teda 

otázka, aký význam a dôsledky má Štefanovo dielo 

pre život a jazyk Menominiov, ktorý, ako mi pre-

zradil, patrí do skupiny algonquinských dialektov.

Menominiovia ako kmeň vymierajú, a  spolu 

s nimi vymiera aj ich jazyk. Dnes ho vraj dôsled-
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ne ovláda už iba jedna veľmi stará Indiánka, a tá je 

hluchonemá. Aj keby si dala takú námahu a pre-

študovala si úlohu bilabiálnych konsonantov, ne-

bolo by jej to na nič, ona sa vyjadruje iba písomne.

Škoda každého jazyka, ktorý umrie; každý je je-

dinečný. Som presvedčený, že keby sa môj život 

prerozprával v jazyku Menominiov, bol by to iný 

život. Rád by som si ho vypočul, ale rozprávať ho 

nemá kto, a ja by som mu navyše ani nerozumel.

Pravdu povediac, Menominiov by môj život asi 

nezaujímal. Majú iné starosti. Už dávno sa na nich 

valí lavína, spod vrstvy snehu vytŕča len tu a tam 

osamelá ruka. Petawawa, Maniwaki. Krásne výkri-

ky. O pomoc.

Gratulujem, povedal som Štefanovi, keď som 

prelistoval jeho knihu. Klobúk dolu. Ale môžeš si ju 

strčiť do riti, a všetkých desať sa ti tam ani nevojde.

3.b
Lavína sa už dala do pohybu, povedal som Štefa-

novi. Len ju ešte nevidieť.

Nefantazíruj. Počuješ trávu rásť, povedal mi 

na to.

Čoby, povedal som. Počujem, ako si prvá hrudka 

snehu razí cestu závejmi.

1.f
S vlastnými menami osôb je to u Indiánov ináč. To 

neviem zo Štefanovej štúdie, ale z románov o Di-

vokom západe. Lenže dnes nie je západ o nič di-

vokejší ako východ a zošitové romány o kovbojoch 

a Indiánoch už nik nečíta.
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Indiáni sa volajú Sediaci býk, Krákajúci havran, 

Ranná zora, alebo hoci aj Babrák, ktorý netrafi l ší-

pom zajaca – polysyntetické indiánske jazyky, na-

príklad jazyk Menominiov, na to nepotrebujú toľ-

ko slov ako slovenčina, zlepia jednoducho všetko 

dokopy. Mená sú to malebné a svojím spôsobom, 

aspoň v rámci jedného kmeňa, asi aj jedinečné, ale 

je s nimi podobný problém ako s povahou. Pripú-

tavajú človeka raz navždy k jednému javu, činu či 

príhode, odopierajú mu možnosť premeny a vývi-

nu. Jazyk sú kruté okovy.

5.a
To je tak: začalo sa to, keď som pri upratovaní 

na dne zásuvky objavil starú fotografi u. Bola z náš-

ho prvého rande – vlastne ešte ani nebolo ozajstné, 

ešte sme si neboli istí, že ide oň. Ktosi, asi nejaký 

spolužiak, nás zachytil, ako sedíme na lavičke a, 

pristihnutí, rozpačito sa usmievame do objektívu.

Priniesol som jej fotografi u ukázať: aha! Myslel 

som, že sa nad ňou usmeje ako ja, nie už rozpa-

čito, ale so zhovievavým porozumením pre tých 

dvoch truľkov. Dlho sa na ňu pozerala; nevedela 

napochytre nájsť okuliare, tak si ju priložila pred oči 

a študovala ju, akoby na nej hľadala odtlačky prstov. 

Márne, aj tak tam boli iba moje a teraz už i jej. Na-

pokon sa opýtala: To si s kým, s nejakou frajerkou?

Áno, povedal som. Myslel som si, že žartuje, mňa 

predsa spoznala, alebo aspoň uhádla bez ťažkostí. 

Lenže nežartovala, sebe jednoducho bola cudzia. 

Odložila fotografi u a pozrela sa na mňa spýtavo, 

akoby chcela povedať: Takú ani nepoznám.
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Áno, zopakoval som, s frajerkou. S touto, a ďobol 

som ju prstom do hrude. Zobrala fotografi u znova 

do ruky, chvíľku sa na ňu dívala a nechápavo po-

krútila hlavou.

Vtedy som sa na tom ešte smial.

2.f
Dušu nikto nikdy nevidel, ale predpokladáme, že 

jestvuje. Všetci prinajmenšom o nej hovoria, ako-

by ten pojem označoval čosi azda neviditeľné, ale 

konkrétne a nesporné. Napokon, koľkí z nás videli 

na vlastné oči atómy? Aj ony sú podobne ako duša 

iba hypotéza, a vedci o nich vravia ako o hotovej 

veci. Je to taký náš ľudský trik: keď si s niečím ne-

vieme rady, aspoň si vymyslíme alebo z nejakého 

starého jazyka požičiame pre to meno, a hneď sa 

cítime bezpečnejšie.

Dušu nemožno vidieť, lebo je skrytá dnu v tele. 

Zvláštne je, že človek nevidí ani svoju vlastnú dušu, 

len vie, že tam kdesi je. A ešte zvláštnejšie je, že sa 

celá zmestí do tela, no pritom cítime, že je oveľa 

väčšia ako ono. Že ho na všetkých stranách pre-

sahuje.

O vzťahu duše a tela jestvuje viacej teórií. Jed-

na predpokladá, že duša sa vkladá do  tela ako 

do puzdra, a keď sa puzdro ošúcha a zoderie, duša 

ho opustí a poberie sa inam – kam presne, o tom 

sa môžeme len dohadovať. Možno, že ten Ktosi, kto 

dušu do tela vložil, si ju zasa vezme späť. Podľa tejto 

teórie sa duša nederie spolu s telom, alebo ak aj áno, 

dá sa recyklovať, podľa miery opotrebovania buď 

v pekle, očistci alebo v nebi. Iná teória zasa vychá-

vilikovsky letmy sneh.indd   17 28.7.2014   12:15


	Obálka
	Titulná strana
	1.a
	1.b
	1.c
	1.d
	2.a
	2.b
	2.c
	2.d
	3.a
	1.e
	4.a
	2.e
	4.b
	3.b
	1.f
	5.a
	2.f
	1.g
	2.g
	1.h
	2.h
	1.i
	5.b
	1.j
	2.i
	5.c
	1.k
	2.j
	3.c
	1.l
	5.d
	4.c
	5.e
	4.d
	2.k
	5.f
	3.d
	4.e
	2.l
	1.m
	2.m
	5.g
	3.e
	4.f
	2.n
	5.h
	1.n
	4.g
	2.o
	5.ch
	2.p
	3.f
	4.h
	2.r
	1.o
	5.i
	2.s
	5.j
	4.ch
	1.p
	2.t
	5.k
	4.i
	5.l
	3.g
	5.m
	2.u
	5.n
	1.r
	4.j
	5.o
	4.k
	2.v
	5.p
	1.s, 2.w, 3.h, 4.l, 5.r
	Tiráž

