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    1. KAPITOLA
  


  


  Ve které mě policajti nechali zajet ke krajnici vArkansasu přinašem americkém turné vroce 1975 anásledoval distanc.


  


  Proč jsme ovíkendu na Den nezávislosti zastavili na oběd varkansaském Fordyce vpodniku 4-Dice? Azrovna toho dne? Přes všechno, co jsem po deseti letech ježdění po takzvaném Biblickém pásu vAmerice věděl? Fordyce je maličké město. Rolling Stones jsou na policejních vývěskách po celých Spojených státech. Každý polda nás chce dostat za cokoli, co se namane, získat si tím povýšení ajako správný patriot Ameriku těch anglických hezounů zbavit. Rok 1975 byl dobou brutality akonfliktů. Od našeho posledního amerického turné vroce 1972, které proslulo jako STP, byl na Stones vyhlášen otevřený hon. Ministerstvo zahraničí zaznamenalo výtržnosti (to je pravda), občanskou neposlušnost (taky pravda), nepovolený sex (ať už to znamená cokoli) anásilí po celých Spojených státech. Aza všecko jsme mohli my, byť jsme jenom hráli. Podněcovali jsme mládež ke vzpouře, kazili jsme Ameriku, aoni rozhodli, že nás už nikdy nenechají po USA jezdit. VNixonových časech to byla vážná politická věc. Osobně nahnal svoje psy apoužil špinavé triky na Johna Lennona, okterém si myslel, že by ho mohl připravit ozvolení. Jak oficiálně oznámili našemu právníkovi, my byli ta nejnebezpečnější rocková kapela na světě.


  V předchozích dnech nás báječný právník Bill Carter sám vysekal zdost velkých potíží, které na nás chystaly policejní složky vMemphisu aSan Antoniu. Teď jsme byli ve Fordyce, maloměstě s4837 obyvateli, které mělo ve školním znaku nějakého divného červeného brouka. Atohle město nad námi chtělo vyhrát. Carter nás varoval, abychom Arkansasem vůbec neprojížděli arozhodně se nevzdalovali od mezistátních dálnic. Připomínal, že Arkansas se nedávno pokoušel prosadit zákon, který by rock and roll úplně zakázal. (Moc rád bych ten návrh zákona viděl: „Kde se hlasitě avytrvale hraje na čtyři doby...“) Amy se tu teď proháněli menšími silničkami ve zbrusu novém žlutém Chevroletu Impala. Vcelých Spojených státech by se asi nenašlo hloupější místo, kde zastavit sauťákem naloženým drogami, než tahle konzervativní jižanská komunita zemědělských dělníků, která rozhodně nevítá cizince, co vypadají tak moc jinak.


  Se mnou vautě seděli Ronnie Wood, Freddie Sessler, což byla neuvěřitelná postava, můj přítel askoro otec, který vtomhle vyprávění ještě sehraje mnoho rolí, aJim Callaghan, dlouhá léta šéf naší ochranky. Jeli jsme šest set čtyřicet kilometrů zMemphisu do Dallasu, kde jsme měli mít následující den vCotton Bowlu další vystoupení. Jim Dickinson, jižanský kluk, který hrál na klavír ve skladbě „Wild Horses“, nám říkal, že krajina mezi Texasem aArkansasem za takovou projížďku stojí. Amy měli letadel plné zuby. ZWashingtonu do Memphisu jsme si při letu zažili peklo, když jsme se najednou –za strašného jekotu abreku –propadli opár tisíc metrů. Fotografka Annie Leibovitzová se praštila ostrop do hlavy, pasažéři líbali přistávací plochu, když jsme dosedli avystoupili. Já chodil vtom letadle dozadu sneobvyklým odhodláním konzumovat různé látky, protože jak jsme se tak vtěch nebesích zmítali, nechtěl jsem to nechat nazmar. Vblbém letadle, starém Starshipu Bobbyho Shermana.


  Tak jsme teď jeli autem amy sRonniem se zachovali obzvlášť pitomě. Vešli jsme do motorestu snázvem 4-Dice, tam jsme se posadili aobjednali si apak jsme šli na záchod. Abychom se trošku nahodili, rozumíme? Oba jsme se sjeli. Lidi ani jídlo se nám vtom podniku zrovna dvakrát nezamlouvali, tak jsme se drželi co nejvíc na záchodě, chechtali se adávali si dál. Seděli jsme tam snad čtyřicet minut. Atohle se tam dole, alespoň vté době, nikdy nedělalo. To bylo na všem nejlepší anejsměšnější. Obsluha zavolala policajty. Když jsme vyjížděli, stálo stranou černé auto bez poznávací značky. Jakmile jsme vyrazili aujeli tak dvacet metrů, ozvaly se sirény aobjevilo to blikavé světlo, auž nám mířili bouchačkou do obličeje.


  Měl jsem džínovou pelerínu se spoustou kapes, kde jsem měl poschovávanou trávu. Fet byl všude. Ive dveřích toho auta, stačilo odtáhnout panel, anašli jste igelitové pytlíky plné koksu atrávy, peyotlu ameskalinu. Panebože, jak se ztohohle vyvlíkneme? Horší dobu jsme si na zabásnutí vybrat nemohli. Byl zázrak, že nás vůbec pustili do Států na to turné. Víza jsme dostali jenom podmínečně akaždý policejní sbor vkaždém velkém městě to dobře věděl. Poslední dva roky to na dálku zařizoval sministerstvem zahraničí aimigračním úřadem Bill Carter. Ajednou zjasných podmínek určitě bylo, že nás nezavřou za držení narkotik. Carter se za to zaručil.


  Já vté době nebral žádný těžký matroš, na turné jsem byl čistý. Amohl jsem to všecko strčit do letadla. Dodneška nechápu, proč jsem se vůbec obtěžoval tahat všechno to svinstvo ssebou ariskovat. VMemphisu mi toho lidi nastrkali spousty ajá to nechtěl dát pryč, ale mohl jsem to přece strčit do letadla ajet čistý. Proč jsem si to auto naložil jako nějaký dealer? Možná jsem letadlo zaspal. Vím, že jsem hodně dlouho odděloval ty panely ve dveřích, abych tam všechno nacpal. Ale peyotl stejně do mého repertoáru nepatří.


  V kapsách peleríny byl hašiš, tabletky Tuinalu, nějaký koks. Policajty jsem přivítal tím, že jsem pelerínou máchl avyhodil prášky ihaš do křoví. „Nazdárek, pane policisto.“ (Máchnutí.) „Ajaj! Porušil jsem nějaký místní zákon? To mi prosím vás odpusťte. Jsem Angličan. Jel jsem po špatné straně silnice?“ Auž couvali. Avy jste se části drog zbavili. Ale jenom části. Uviděli na sedadle ležet lovecký nůž apozději se rozhodli brát to jako důkaz „ukrývání zbraně“, hajzlové jedni. Apak nás donutili jet za nimi na parkoviště někde pod radnicí. Cestou nás pořád sledovali, takže určitě viděli, jak jsme další zboží vyházeli po cestě.


  Když jsme dojeli do garáží, auto naštěstí hned neprohledali. „Tak fajn,“ řekli Ronniemu, „vy půjdete do auta apřinesete všechny vaše věci.“ Ronnie měl jenom malou kabelku nebo něco takového, ale ještě stačil nacpat všechen matroš, co jsme měli, do krabičky papírových kapesníků. ,Je to pod sedadlem řidiče,“ řekl mi, když vylezl. Pak jsem kautu šel já. Neměl jsem tam sice nic, ale museli jsme se tvářit, že tam něco mám, abych se mohl otu krabici postarat. Jenom jsem nevěděl, co sní mám sakra dělat, tak jsem ji jenom trochu zmuchlal anacpal pod zadní sedadlo. Pak jsem vylezl aprohlásil, že tam vlastně nic nemám. Nechápu, proč to auto nerozebrali na kusy.


  To už věděli, koho dostali. („No páni, koukejte, máme tu pár skutečných hvězd, co?“) Ale pak najednou jako by neměli ponětí, co si stěmi mezinárodními hvězdami, co je zadrželi, počít. Teď museli povolat posily zcelého státu. Nejenže netušili, zčeho nás mají obvinit. Také věděli, že se snažíme sehnat Billa Cartera, ato je muselo hodně zneklidnit, protože tohle byl Carterův píseček. Vyrostl vsousedním městečku Rector aznal všechny zaměstnance každé právní složky ve státě, každého šerifa, každého žalobce, všechny politické špičky. Možná už začínali litovat, že nechali svůj úlovek zavolat. Před soudní budovou se pomalu shlukovali zástupci médií znárodního zpravodajství –jedna dallaská televizní stanice najala letadlo, aby se na místo příběhu dostala jako první. Byla sobota odpoledne aoni volali do Little Rocku, aby jim zástupci státu poradili, co ajak. Místo aby nás zavřeli anechali tu zprávu oběhnout celý svět, drželi nás volně v „ochranné vazbě“ vkanceláři policejního náčelníka, což znamenalo, že jsme mohli pár kroků udělat. Kde je Carter? Úřady byly na svátek zavřené, mobily tehdy ještě nebyly. Chvíli trvalo, než ho našli.


  My se mezitím snažili všeho zbavit. Šel jsem sFreddiem Sesslerem na záchod, dokonce ani tam nás poldové nedoprovázeli. „Ježíšikriste,“ takhle Freddie začínal každou větu, „já jsem fakt napakovanej.“ Měl lahvičky sTuinalem. Abyl tak nervózní, že to má spláchnout do záchodu, až mu jedna lahvička vypadla aty podělané tyrkysovočervené pilule se rozsypaly všude kolem. Přitom se zároveň snažil splachovat koks. Já přihodil haš atrávu, spláchl to, ale ten zatracený matroš se nechtěl poddat, bylo tam hrozně moc trávy, atak jsem to splachoval pořád dokola apak už jenom vím, že se mi do kabinky přikutálely prášky. Snažil jsem se je sbírat aházet do záchodu avůbec, jenže to nešlo, protože mezi mnou aFreddiem byla ještě jedna kabinka, takže padesát prášků zůstalo ležet na zemi vté prostřední kukani.


  „Ježíšikriste, Keithe.“


  „Jenom klid, Freddie, tady už jsem posbíral všecko, máš všecky od sebe?“


  „Myslím, že jo, myslím, že jo.“


  „Fajn, tak půjdem do té prostřední azbavíme se toho zbytku.“


  Prostě se to na nás sypalo. Bylo to kneuvěření. Každá kapsa, každé místo, kam jste se podívali... Měl jsem pocit, že jsem vživotě neměl tolik koksu!


  Problém byl sFreddieho kufříkem, který zůstal vkufru auta. Zatím byl zavřený. Věděli jsme, že kokain je itam. Nemohli ho nenajít. SFreddiem jsme se rozhodli, že se ho na tohle odpoledne strategicky zbavíme abudeme tvrdit, že jsme ho jenom nabrali na stopu, ale rádi mu, když to bude třeba, poskytneme služby našeho právního zástupce, až se konečně objeví na scéně.


  Kde byl vůbec Carter? Dost dlouho nám trvalo posbírat síly, zatímco populace Fordyceu bobtnala, až to začínalo vypadat na srocení se davu. Lidi zMississippi, Texasu, Tennessee –všichni se přijížděli podívat na tu srandu. Dokud nenajdou Cartera, nemohlo se nic dít. Byl na turné, takže někde poblíž, jenom měl zrovna na jeden den zasloužené volno. Proto byl čas přemýšlet, jak jsem se mohl přestat hlídat azapomenout na pravidla. Neporušuj zákon anenech se zabásnout. Všichni poldové, ahlavně ti na Jihu, mají po ruce slušnou sbírku na první pohled legálních triků, jak tě sebrat, kdy se jim zachce. Amůžou tě zavřít až na devadesát dnů, žádný problém. Proto nám Carter pořád říkal, ať se držíme mezistátních silnic. Biblický pás býval tehdy mnohem sevřenější.


  Při těch prvních šňůrách jsme pokrývali spousty kilometrů. Podniky usilnic bývaly vždycky dost zajímavé místo. Amuseli jste na ně být připravení –apořádně. Mohli jste třeba zastavit vhospodě na odpočívadle kamionů vpůlce šedesátých let někde hluboko na Jihu nebo vTexasu. Bylo to tam mnohem nebezpečnější než někde ve městě. Vešli jste dovnitř atam byli samí ti staří dobří chlapáci, avám pomalu docházelo, že tady se asi zrovna dvakrát příjemně nenajíte, když kolem vás jsou samí bouráci stetováním ajizvami. „No, asi bych si dal tohle, prosím,“ pípli jste nervózně. Říkali nám „holky“, protože jsme měli dlouhé vlasy. „Jak se vede, holky? Zatančíte si se mnou?“ Vlasy..., takové maličkosti, okterých byste nikdy neřekli, že můžou změnit celé kultury. Vněkterých částech Londýna na nás reagovali stejně jako tam na Jihu. „Ahoj, milánku,“ atakové ty kecy.


  Když se ohlížím zpátky, vlastně se do nás pořád někdo navážel, ale tehdy jsme otom tak nepřemýšleli. Zaprvé to celé bylo pro nás něco nového ačlověk si doopravdy neuvědomí, jaký efekt to na něj může ve skutečnosti mít. Pomalu si na to zvykne. Zjistil jsem, že stačilo, aby vtakové chvíli uviděli kytary apoznali, že jsme muzikanti, ahned to bylo vpohodě. Takže na odpočívadle je lepší vzít si kytaru ssebou. „Zahraješ nám, synku?“ Někdy jsme to opravdu udělali, vytáhli jsme kytary azazpívali za večeři.


  Ale stačilo překročit koleje na druhou stranu města, adostali jste skutečné vzdělání. Když jsme hráli sčernými muzikanty, vzhlíželi knám. „Hele, nechceš si to dneska vnoci rozdat? Holka ztebe bude nadšená. Nic takového jako ty vživotě neviděla,“ říkali. Vítali nás, dali nám najíst asex. Bílá strana města byla mrtvá, ale za tratí to žilo. Když jste uměli hrát, bylo to vpohodičce. Neuvěřitelná škola.


  Někdy jsme dělali dvě itři show za den. Nebyla to dlouhá vystoupení; odehráli jsme dvacet minut, půl hodinky třikrát za den ačekali, až na nás přijde zase řada, protože to byly většinou revuální pořady, sčernochy, amatéry, místními bílými hvězdičkami, sčímkoli –akdyž to bylo dál na jihu, bývalo to prostě nekonečné. Jedno město astát za druhým. Říká se tomu dálniční horečka. Když jste zrovna vzhůru, čučíte na bílé lajny uprostřed silnice akaždou chvíli někdo prohodí: „Potřebuju na hajzl“. Anebo: „Mám hlad.“ Tak vlezete do těch divadélek usilnice auděláte krátkou show. Umenších silnic vKarolínách, Mississippi apodobně. Potřebujete se už akutně vyčurat, uvidíte nápis „Muži“ atam stojí nějaký černý chlápek aprohlásí: „Jen pro barevné.“ Avás napadne: „Vždyť oni mě diskriminují!“ Jedete kolem malých hospod, odkud pumpuje neuvěřitelná muzika azoken jde až pára.


  „Hele, zastavme tu.“


  „Mohlo by to být nebezpečné.“


  „Ale no tak, slyšíš ten nářez?“


  A tam hrála kapela, nějaké trio, tři velcí černí prevíti apár koček tančilo na pódiu sdolarovými bankovkami vkalhotkách. Avy jste tam vešli anajednou všecko zmrtvělo, protože jste byli první bílí, co tam kdy kdo viděl, aoni věděli, že mají příliš velkou energii, aby to pár bílých chlápků mohlo nějak změnit. Zvlášť když jsme ani nevypadali jako místní. Takže jsme je začali zajímat azapadli mezi ně. Apotom jsme se museli vydat zase na cestu. Sakra, klidně bych tam vydržel celé dny! Museli jste zase vyjet akrásné černé ženské vás mačkaly mezi svými prsy. Vyšli jste ven, byl zvás cítit pot aparfémy, nalezli jste do auta dobře načichlí avpozadí ještě zněla hudba. Myslím, že pár znás umřelo adostalo se do nebe, protože rok předtím jsme takhle obráželi londýnské kluby ašlo nám to docela dobře, ale hned ten následující rok jsme byli najednou na místě, okterém jsme si nikdy nemysleli, že ho dosáhneme. Byli jsme vMississippi. Hráli jsme tuhle hudbu alidi nás docela brali, ale teď jsme to najednou přímo dýchali. Chcete být velký bluesman avpříští chvíli jím krucinál jste, dřepíte přímo mezi nimi ahned vedle vás stojí Muddy Waters. Děje se to tak rychle, že ani nestačíte registrovat všechny improvizace, ke kterým jste se nachomýtli. To vám dochází až později, jako záblesky vzpomínek, protože je toho prostě moc. Jedna věc je hrát písničku Muddyho Waterse. Adruhá hrát sním.


  Billa Cartera konečně našli vLittle Rocku, kde si užíval grilovačku vdomě jednoho kamaráda, který byl náhodou soudce, což byla užitečná shoda okolností. Najal si letadlo abyl unás za pár hodin, atoho soudce vzal ssebou. Carterův soudcovský kamarád znal státního policajta, který měl prohledat auto; řekl mu, že podle jeho názoru nemá policie žádné právo to udělat, avaroval ho, že má sprohlídkou počkat, dokud se tam sám nedostane. Všechno ztuhlo na další dvě hodiny.


  Bill Carter vyrostl prací na kampaních místních politiků, kterou dělal, když chodil na vysokou, proto znal skoro každého důležitého člověka vtomhle státě. Alidi, pro které pracoval vArkansasu, se pomalu stávali jedněmi znejmocnějších demokratů ve Washingtonu. Jeho učitelem byl Wilbur Mills zKensettu, předseda rozpočtového výboru Sněmovny reprezentantů, druhý nejmocnější člověk po prezidentovi. Carter pocházel zchudého prostředí, vdobách korejské války se přidal kletectvu, to mu zaplatilo částečně studia na právech, akdyž tyhle prachy došly, přidal se ktajné službě askončil tím, že hlídal Kennedyho. Ten den vDallasu nebyl –byl zrovna na výcvikovém kurzu –, ale jinak býval sKennedym všude, plánoval mu cesty aznal všechny klíčové postavy vkaždém státě, který Kennedy navštívil. Stál blízko uzdroje dění. Po Kennedyho smrti byl vyšetřovatelem Warrenovy komise apotom si otevřel vlastní právnickou praxi vLittle Rocku, kde se stal něčím jako lidovým advokátem. Měl koule. Byl vášnivě oddaný vládě práva, tomu, aby se všechno dělalo správně, Ústavě –adělal na tohle téma pro policii semináře. Dal se na advokacii, protože už měl plné zuby toho, jak policajti zneužívají moc apřekrucují zákony, jak mi říkal. Apočítal mezi ně skoro každého policajta, kterého na turné sRolling Stones potkal, askoro vkaždém městě. Carter byl náš přirozený spojenec.


  Jeho staré kontakty ve Washingtonu byly trumf, když nám vroce 1973 odmítli dát víza na šňůru po Americe. Když Carter přijel později vtom roce kvůli nám poprvé do Washingtonu, zjistil, že tam převládá Nixonovo rozhodnutí, které prosáklo byrokracií až na nejnižší stupínky. Oficiálně mu sdělili, že Stones už nikdy po Spojených státech jezdit nebudou. Nejenže jsme byli nejnebezpečnější rocková kapela na světě, podněcovali jsme nepokoje, dopouštěli se závažných přečinů apohrdali zákonem, navíc se všichni vztekali, že se Mick objevil na pódiu oblečený za strýčka Sama, ve vlajce shvězdami apruhy. Už to samo osobě stačilo, aby mu odmítali povolit vstup do země. Byl to vopruz! Museli jste si dávat pozor, aby na vás neútočili ztéhle strany. Briana Jonese sebrali, protože zvedl, tuším, vpůlce šedesátých let vSyracuse ve státě New York americkou vlajku, která se povalovala vzákulisí. Dal si ji přes rameno, ale jeden růžek se dotýkal země. Už bylo po představení amy se chystali odejít, ale policajt, co tam měl dohled, nás všechny nahnal do kanceláře azačal na nás ječet: „Vláčet vlajku po zemi! Znevažujete můj národ, to je protistátní akt!“


  A pak tu byl ten můj záznam –tomu jsem uniknout nemohl. Ataky všichni věděli –copak omně snad novináři psali něco jiného?, že jsem závislý na heroinu. Ve Velké Británii mě vříjnu 1973 odsoudili za držení drog, ve Francii vtémže roce. Když Bill Carter začal stou svou kampaní, zrovna se rozjížděla aféra Watergate –pár Nixonových pohůnků už zabásli aNixon měl brzy padnout sHaldemanem, Mitchellem aostatními –někteří znich přitom byli osobně zapojení spolu sFBI do toho tajného tažení proti Johnu Lennonovi.


  Carter měl na imigračním úřadu jednu výhodu, byl jedním znich, přicházel zprávního prostředí, uznávali ho, protože dělal pro Kennedyho. Nasadil tón typu „já dobře vím, kluci, jak se cítíte“, aprohlásil, že chce jenom dosáhnout slyšení, protože si nemyslí, že knám stát přistupuje férově. Atakhle se dostal dovnitř, po mnoha měsících pomalých krůčků. Pozornost věnoval hlavně lidem na nižších pozicích, onichž věděl, že můžou všechno zablokovat nejrůznějšími administrativními překážkami. Já absolvoval lékařské testy, abych dokázal, že jsem čistý, dělal to stejný doktor vPaříži, který mi dal potvrzení, že jsem čistý, už mockrát předtím. Potom Nixon rezignoval. ACarter požádal jednoho vysoce postaveného úředníka, aby se setkal sMickem audělal si závěr sám, Mick si pochopitelně navlékl oblek atoho chlápka totálně okouzlil. Mick je mimořádně přizpůsobivý. Proto ho tak miluju. Dokáže vést filozofickou debatu se Sartrem vjeho mateřštině. Smístními to prostě umí. Carter říkal, že nepožádá ovíza vNew Yorku nebo Washingtonu, ale vMemphisu, kde je to klidnější. Avýsledkem byl parádní obrat. Víza apovolení jsme najednou dostali pod jednou podmínkou: že Bill Carter pojede na té šňůře se Stones aosobně se vládě zaručí, že nedojde kžádnému pobuřování aže se na turné neobjeví žádné protiprávní aktivity. (Požadovali, aby snámi jel idoktor –což byla trochu fiktivní postava, která se objeví ve vyprávění později astane se obětí té šňůry, protože si bude brát vzorky léků auteče sjednou groupie.)


  Carter je ujistil, že turné bude řídit ve stylu tajných služeb, společně spolicií. Atyto další kontakty taky zaručovaly, že dostane tip, kdyby policie plánovala zátah. To nám mockrát zachránilo kůži.


  Od šňůry vroce 1972 přituhlo. Prvním důkazem bylo 3. června San Antonio. Tohle bylo to turné sobřím nafukovacím ptákem. Zvedal se nad jevištěm, když Mick zpíval „Starfucker“. Byla to paráda, jenomže jsme za to zaplatili později, protože Mick chtěl potom už rekvizity na každém turné, aby jimi překryl svoji nejistotu. VMemphisu jsme velkolepě dostávali na pódium slony, jenže nakonec nám probořili rampy ana zkouškách všude po jevišti nadělali, takže jsme je potom vynechali. Stím ptákem jsme při prvních vystoupeních vBaton Rouge žádný problém neměli. Ale přilákal policajty, kteří se už vzdali snah zabásnout nás za něco vhotelu, na cestě anebo všatně. Jediné místo, kde na nás mohli, bylo na scéně. Vyhrožovali, že Micka zatknou, jestli se ten večer pták zase vztyčí. Avšichni se zasekli. Carter varoval, že děcka jim arénu snad vypálí. Nakonec usoudil, že děcka zas tak žhavá nebudou. Nakonec se tedy Mick přání úřadů podřídil apták se vSan Antoniu nevztyčil. VMemphisu zase policajti hrozili, že Micka seberou za slova písničky „Starfucker“. Carter jim vtom zabránil, když vyrukoval splaylistem místní rozhlasové stanice, kterým dokázal, že skladba se hraje už dva roky bez jakýchkoli protestů. Carter všechno sledoval abyl odhodlaný bojovat okaždou píď, když viděl, že se policie vjakémkoli městě pokoušela porušovat zákon, chovala se protiprávně, snažila se zadržovat bez příkazu adělat prohlídky bez opodstatněného důvodu.
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