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    Prolog
  


  


  Osvětim:


  ODPOLEDNE VODDĚLENÍ IDENTIFIKACE


  


  


  Wilhelm Brasse zapnul zvětšovací přístroj ana list fotografického papíru dopadl intenzivní kužel bílého světla. Negativ ráno vyvolal Franek, jeden zjeho spolupracovníků, aon se na něj ani nepodíval. Franek byl zručný laborant aBrasse nepochyboval, že negativ má správný kontrast ivyvolání. Znal dobře isvůj zvětšovák – po dlouhé společné práci věděl, jak funguje – abyl si jistý, že snegativem střední hustoty postačí dvanáctivteřinová expozice. Po uplynutí dvanácti sekund zhasl bílé světlo akomora se opět ponořila do přítmí nouzového červeného osvětlení.


  Jeho šéf Oberscharführer SS Walter ho požádal, aby mu zhotovil velkoformátové fotografie. Proto položil na desku zvětšováku papír orozměrech třicet krát čtyřicet centimetrů. Když se na něj obtiskl snímek promítnutý znegativu, zatím latentní, neviditelný, vzal ho aponořil do misky svývojkou. Čekal netrpělivě, jako vždy vtéto fázi. Obraz se začal pomalu vynořovat: obličej, otom nebylo pochyb.


  Nejprve se objevily linie očí apár kadeří hustých vlasů, pak rysy tváře. Patřila ženě, snědé, mladé, na hlavě měla vzorovaný šátek. Když byla čerň panenek dostatečně výrazná, vytáhl papír zvývojky, rychle ho opláchl avložil do ustalovače: bude stačit půl minuty. Ani se nepodíval na chronometr postavený na nejbližší poličce. Trvání jednotlivých fází měl vhlavě auž dlouho nepotřeboval žádné měřicí přístroje. Nakonec vyjmul fotografii zustalovače, pečlivě ji omyl, aby časem nezežloutla, apověsil na prádelní šňůru kuschnutí. Požádal Waltera osušičku, jeho nadřízený se však ktomu, aby si nechal zBerlína poslat nové vybavení, neměl. Bylo zbytečné shánět něco takového ve Varšavě: zpolského hlavního města už Němci odvezli vše, co se jim mohlo hodit.


  Pověsil fotku ateprve potom rozsvítil. Ave stoje, před prádelní šňůrou, si ji prohlížel. Projel jím záchvěv uspokojení: po technické stránce byla skvělá, měla dokonalý kontrast. Ten pocit však rychle vystřídal neklid. Ženiny oči na něj upřeně hleděly. Jejich výraz ho úplně vyděsil.


  Okrok couvl, aby se podíval lépe.


  Nedokázal určit, zjaké vzdálené země pocházela: obličej byl zabrán příliš zblízka, aby se dalo něco odvodit zoblečení či jiných detailů. Tvář se podobala tisícům jiných, které on sám tady vtáborovém oddělení identifikace zvěčnil. Mohla to být Židovka odkudkoliv, Francouzka, Slovenka, snad iRomka, ikdyž neměla úplně typické rysy kočovnic, snimiž se vOsvětimi setkal. Možná iNěmka, potrestaná za něco, co bylo nacistům proti srsti.


  To nevěděl.


  Snímek udělal Walter, který se neobtěžoval podat nějaké vysvětlení. On, Brasse, nikdy nechodil fotit ven. Měl na to povolení, ale nechtělo se mu. Pokud mu to nepřikázali, zůstával raději tady vteple, zavřený vateliéru. Jeho nadřízenému se naopak líbilo fotografovat atočit krátké filmy pod širým nebem. Materiál pak nosil do ateliéru, kde ho nechával vyvolat audělat fotografie.


  Oberscharführer si svého vrchního portrétisty vážil arespektoval ho. Nikdy mu neopomněl dát najevo, že on je příslušníkem SS aBrasse vězněm, míň než nic. Ovšem fotografova zručnost mu byla velmi kužitku ačasem si dokonce deportovaného Poláka oblíbil. Klábosil sním, vyptával se ho na odborný názor, svěřoval mu choulostivé úkoly.


  To ráno vešel do ateliéru velmi brzy, ještě předtím, než se vytvořila fronta vězňů, které bylo nutné ztotožnit azaevidovat. Při jeho příchodu se všichni postavili do pozoru. Němec svíral vruce svitek filmu apodle toho, jak sním zacházel, to vypadalo, že obsahuje poklad: muselo to být několik metrů filmového materiálu.


  „Kde je Brasse?“


  „Vtemné komoře,“ odpověděl Tadek Brodka, který připravoval vybavení pro dopolední práci.


  Walter rychlými kroky přešel místnost azaklepal na dveře laboratoře. Nechtěl vtrhnout dovnitř bez varování: zničil by práci svého chráněnce. Teprve když slyšel výzvu ke vstupu, šel dál.


  „Dobré ráno, Herr Brasse. Jak se vede?“


  Fotograf se na něho usmál. „Dobře jako vždy, Herr Oberscharführer. Čím vám mohu posloužit?“


  Walter zvedl ruku, ukázal mu svitek apoložil ho na stůl. „Mám tu pro vás další práci. Kdy ho můžete vyvolat audělat snímky?“


  Brasse se podíval na ruličku. „Pustím se do toho, až skončíme sregistracemi. Můžu se zeptat, oco jde?“


  Walter lhostejně pokrčil rameny. „Osnímky, které jsem udělal včera, když jsem se toulal po táboře. Jen tak.


  Ale moc mi na nich záleží amým nadřízeným rovněž. Víte, co tím chci říct?“


  Jistě že mu rozuměl. Ty záběry nebyly určeny pro soukromou sbírku vzpomínek adostanou je do ruky inejvyšší představitelé tábora. Musí jim věnovat absolutní pozornost.


  „Nedělejte si starosti. Budou dokonalé.“


  Po krátkém rozhovoru Walter odešel aBrasse se vrátil kběžným povinnostem. Kfilmu se dostal odpoledne. Jeho předpověď se splnila. Hotové fotografie byly dokonalé, některé záběry dokonce ořízl, aby vylepšil Němcovy průměrné snímky. Ateď tam stál apozoroval obličej té ženy, její upřený pohled.


  Její oči plakaly bez slz.


  Hluboké černé panenky plné hrůzy azoufalství. Víčka dokořán, oči vytřeštěné.


  Ohrnutý ret vypovídal ostrachu, který prožívala. Něco viděla, možná mrtvolu, možná hrobaře, který vrstvil těla na hromadu.


  Brasse vmžiku pochopil, kde akdy ji Walter zachytil. Plynová komora. Žena se nacházela ve vstupu do plynové komory. Možná se dívala, jak se otevírají pancéřovaná vrata, možná viděla, jak se zavírají, anahlédla dovnitř, kde odklízeli předchozí várku.


  Vjejích očích se zračilo vše: strach aúdiv, spolu se strašlivým vědomím, že co nevidět nastane konec. Že je další na řadě.


  Brasse se zachvěl.


  Viděl tady vtáboře zemřít mnoho lidí, ještě však nespatřil oči svýrazem, jaký měly oči ženy zfotografie: svýrazem někoho, kdo je živý aza minutu bude mrtvý. Někoho, kdo sleduje, jak se před ním otevírají brány pekla. Poslední vteřiny, kdy bije srdce. Poslední krok, než spadne opona.


  Rychle couvl aběžel zhasnout. Temná komora se opět zahalila do narudlého přítmí. Okna byla zavřená, tady se cítil vbezpečí.


  Dokud je tady uvnitř, nemůže se mu stát nic zlého. Postupně se uklidnil apustil se znovu do práce: voddělení identifikace se fotografovali vězni. Aon se nechtěl opozdit.
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  „Nehýbej se! Dobře… Nezvedej moc bradu! Ano… Hotovo!“


  Závěrka cvakla aobraz vězně se otiskl na negativ šest krát dvanáct centimetrů. Brasse popošel kžidli. Muž instinktivně ucukl, jako by se bál, že ho uhodí, ale fotograf ho uklidnil.


  „Neboj se. Chci tě jen upravit…“ Srovnal mu límeček mundúru, jeden zknoflíků nebyl dopnutý. Když se vrátil na místo, znovu se zadíval do hledáčku.


  „Sundej si klobouk adívej se přímo do objektivu. Nemrkej, neusmívej se. Neškleb se, prosím… Proč se tak pitvoříš?“


  Vězeň se nedokázal tvářit stejně ani pár vteřin, potřebných pro zachycení jeho podoby. Byl to Polák aodpověděl na Brasseovu otázku polsky. „Bolí mě záda. Hrozně moc.“


  Ikápo, který ho přivedl, byl Polák. Popošel kotočné židli avlepil mu pohlavek.


  „Seď rovně adělej, co říká pan fotograf. Tady musíš jen poslouchat!“


  Brasse vrhl na kápa zlý pohled. Nikdy předtím ho neviděl anevěděl, zkterého je bloku, ale strach zněj neměl. Tady uvnitř velel on, především když bylo třeba jednat se ,zákazníky‘. Nechtěl, aby se svězni zacházelo zbytečně tvrdě.


  „Hele, nemlať ho! Ne vmém ateliéru. Rozumíš?“ Muž potichu zaklel azase se opřel ozeď. „No, dobře,dobře. Ale stou krysou, stím neřádem si to pak vyřídím.“


  Brasse znovu pobídl vězně aten se konečně zadíval do objektivu, čelo uvolněné, oči vykulené, krk natažený ve snaze udržet pózu: fotograf zmáčkl spoušť.


  Když zvedl zrak, vězeň zůstal takový, jak ho viděl přes čočky, nehybný, ztracený ve svých myšlenkách. Vynaložil tolik času, aby ho správně naaranžoval, aon se teď nechce vrátit do reality. Sledoval ho. Oči, stále vykulené, byly velké, obrovské vpohublém obličeji, azářivé, tak zářivé – ve chvíli, kdy na vše zapomněl –, že osvětlily zbytek obličeje acelé postavy. Jako by vjejich hloubi dosud plál houževnatý oheň, který je rozhodnutý nezhasnout.


  Bohužel ho musel vrátit na zem.


  Zvedl ruku apřitáhl ksobě páku umístěnou na boku desky sfotoaparátem. Židle svězněm se okamžitě otočila odevadesát stupňů, takže ho mohl zabrat zprofilu. Když se však zadíval do hledáčku, zjistil, že muž, kterého pohyb židle probral, je příliš vysoko. Pomocí další páky spustil židli okousek níž atýl deportovaného se konečně ocitl ve správné výšce.


  „Nenasazuj si klobouk adívej se na zeď před sebou…“ Muž poslechl afotograf mohl konečně udělat poslední snímek.


  Tím jeho práce skončila.


  „Dobře, můžeš jít…“


  „Dělej, hni sebou!“ vykřikl kápo. Muž vstal se zklamaným pohledem, stouhou dál si vychutnávat odpočinek arozptýlení, které mu fotografování poskytlo. Nepřál si vrátit se ven, do zimy. Chtěl zůstat uvnitř, vteple. Na to však nebyl čas. Jeho místo musel zaujmout další vězeň. Před místností se tvořila fronta. Brasse se tam podíval. Odhadem jich tam čekalo tak dvacet. Stáli vpozoru, nemluvili, dívali se upřeně před sebe. Ani vnejmenším si nedovolili porušit rozkaz, který jim nařizoval naprosté ticho. Akdyž se jeden znich, asi tak třetí vřadě, odvážil potáhnout nosem, kápo se neudržel.


  „Ty parchante! Neřáde jeden! Hnusnej židovskej hajzle!“


  Pustil se do něho pěstmi, začal ho mlátit, do těla apak do hlavy. Vězeň se zlomil vpase až kzemi asnažil si chránit hlavu rukama. Neodvážil se křičet, jen tiše zasténal, jako by šeptal, ale to stačilo, aby to kápa ještě víc rozpálilo, zatímco ostatní vězni vyděšeně couvali. Musí se tomu udělat přítrž, jinak toho nešťastníka zabije.


  „Teď chci jeho!“ Brasse ukázal na bitého vězně akápo musel přestat. Supěl apřekypoval vztekem.


  „Proč právě on? Není na řadě…“


  Fotograf vzal kápa za paži aodvedl ho pár metrů od skupiny. Promluvil na něho slušně, jelikož si to sním nechtěl rozházet, ale nesmlouvavě. „Nedostal jsi snad rozkaz, abys muže ze svého komanda odvedl na focení?“


  „Jistě.“


  „Akdyž se ty fotky neudělají, kdo za to bude zodpovědný?“


  Kápo se na něj chvíli upřeně díval, pěsti sevřené. Bylo zřejmé, že by se nejraději vrhl ina něho: ač se to nezdálo, ifotograf byl prostým vězněm, úplnou nulou. Pak se ovládl azavrčel: „Co tím chceš říct?“


  Brasse se pokusil být ještě zdvořilejší. „Mám za úkol fotografovat vězně jednoho po druhém. Snímky musí být čisté. Nechci oteklé tváře, podlitiny, monokly, zlomené kosti. Trpící obličeje. Mému šéfovi se tyhle věci nelíbí. Je to jasné?“


  Kápo stiskl rty. Rozuměl tomu: to bylo zřejmé. Dokonce se snažil nasadit cosi jako úsměv. „Nebudeš otomhle malém incidentu vyprávět svému nadřízenému, že ne?“


  Brasse potřásl hlavou. „Já nic neřeknu. Ale teď musím toho muže vyfotit dřív, než se mu na tváři objeví modřiny. Zjakého jste komanda?“


  „Ztáborových garáží. Ti neřádi se nepřetrhnou. Už se tam roztahují, mají se až moc dobře…“ Odfrkl si, jako by si myslel, že právě on je povolaný upevnit vtáboře disciplínu, avyštěkl na zbitého vězně, aby šel dovnitř aposadil se na otočnou židli.


  První snímek zpoloprofilu, sčepicí na hlavě. Druhý zánfasu, bez čepice.


  Třetí zprofilu, také bez čepice.


  Po každém zmáčknutí spouště, zatímco Brasse seřizoval zaostření, vytáhl Tadek Brodka zfotoaparátu Zeiss těžkou kazetu obsahující negativ avyměnil ho. Stanisław Trałka poskládal zpísmen nápisy apostavil je kvězni, aby se objevily na třetím snímku: odkud pochází, jaké má registrační číslo, proč je vOsvětimi. Brasse zjistil, že muž, kterého kápo zbil, je „Pol S“, čili politický vězeň původem ze Slovinska, ajeho registrační číslo je 9835. Spočetl si, že dorazil do koncentračního tábora pár měsíců po něm.


  Když dokončil svou práci akývnutím hlavy muži naznačil, že může jít, vyčetl zjeho očí němé poděkování. Ten člověk věděl, že ho zachránil před ještě tvrdším potrestáním, ale Brasse sklopil zrak ana mlčenlivý pozdrav neodpověděl. Svým zásahem ho chtěl ušetřit ještě horšího zacházení adobře věděl, že kdyby ho poslal pryč, aniž by ho vyfotil, vzáznamech by se objevila díra: vdevíti případech zdeseti se vězni do ateliéru nevraceli. Mezitím je zabili.


  Myslel ovšem isám na sebe. Nikdo nevěděl, co se Němcům honí vhlavě, anepřekvapilo by ho, kdyby hodili vinu za neprovedené snímky na něho. Přál si, aby vše probíhalo hladce.


  Zatímco kápo zgaráží postrčil na otočnou židli dalšího deportovaného, Brasse zvedl oči ke kukačkám, jimiž Němci ateliér vyzdobili. Všiml si, že je téměř poledne: za chvíli ze dvířek vyletí ptáček azakuká. Ten zvuk ho rozčiloval, protože ho vždy vyrušil uprostřed práce, nenašel však odvahu požádat oodstranění hodin. Líbily se Bernhardu Walterovi, ato stačilo. Uplynula minuta, ptáček zakukal aBrasseovi se sevřel žaludek hladem. Znovu se postavil za objektiv. Vtu chvíli vpadl dovnitř Franz Maltz, kápo fotografického ateliéru. Brasse ho uctivě pozdravil. „Vítejte, šéfe. Jak je venku?“


  Maltz se oklepal, aby ze sebe setřásl námrazu, apopošel ke kamnům, které zakryl svým mohutným pozadím.


  „Mysli na svou práci, Poláku, aomě se nestarej…“ Brasse neodpověděl, sklopil hlavu azadíval se do hledáčku fotoaparátu.


  Nikdo nevěděl, kde kápo tráví většinu času. Bylo ovšem zřejmé, že fotografování ani za mák nerozumí azoboru umí jediné: udělat pár fotek vtemné komoře. Jak se mohl stát kápem identifikačního oddělení, bylo záhadou, ale nikdo se ho vtomto ohledu neodvážil vyptávat. Šlo ojejich přímého nadřízeného, aktomu se nedalo nic dodat. Brasse ho často slýchal supět za svými zády, zatímco se snažil zaostřit záběr.


  Teď seděl na židli chlapec.


  Sotva osmnáctiletý, akdyž ho Brasse sledoval vhledáčku, sevřelo se mu srdce. Na hrudi měl přišitý žlutý trojúhelník, překrytý dalším, červeným, aby vznikla Davidova hvězda: Žid, aurčitě nebude žít dlouho. Ale to nevzbudilo fotografův soucit. Rozrušil ho jeho pohled. Chlapec měl světlé, čisté, důvěřivé oči někoho, kdo právě vyšel zpuberty. Dlouhé, téměř ženské řasy apihy mu dodávaly příjemný vzhled. Na lících abradě ani náznak vousů. Brasse si byl jistý, že zjeho rtů nikdy nesplynula nadávka. Až bude umírat, bude volat matku adívat se na své katy, udivený, nechápající, proč ho zabíjejí. Zbývá mu sotva pár týdnů života. Dřina, zima, hlad abití: je to jen otázka času.


  Jen co udělal třetí snímek, zprofilu, zaslechl, jak Maltz vykřikl: „Weg!“ Německý rozkaz, aby vypadl, zmizel.


  Mladík pocházel zFrancie aurčitě německy nerozuměl, ale pochopil tón toho stručného rozkazu asnažil se co nejrychleji vstát zotočné židle.


  Nestačil ani položit nohy na zem, když kápo znenadání zatáhl za páku na boku pultu. Židle se prudce otočila avrátila do čelní polohy. Jak se stává panáčkům na péro, chlapec nadskočil abyl vymrštěn na zem. Obličejem se uhodil ookraj desky, na níž stál fotoaparát.


  Na chvíli zůstal bezvládně ležet na podlaze aBrasse pocítil nutkání se kněmu sklonit. Jenže pomáhat deportovaným nebylo povoleno, ztoho by byl velký malér. Zatímco se Maltz řehtal jako blázen, Žid se namáhavě zvedl sám. Postavil se, vyplivl zlomený zub, ajeho kápo ho postrčil ven. Ion se hlasitě smál. Tenhle žertík neznal amoc se mu zamlouval.


  „Nádhera. Zopakujeme to?“


  Maltz, který se smíchem málem popadal za břicho,mu přerývaně odpověděl: „Viděl jsi ten ksicht? Já znich snad zhebnu! Pěkně ho to zkrouhlo, co… Páni, ten se tvářil. Jo, dáme jim do těla… Jo, zopakujeme to!“


  Atak otočná židle shodila na zem další tři nešťastníky. Jeden znich, stařec, si zlomil ruku. Na podlaze křičel bolestí astrachem. Bolestí, protože ruka se mu zkroutila vnepřirozeném úhlu akost téměř vyčnívala ven. Astrachem, neboť si uvědomil, že ten úraz znamená jeho konec. Dalo se mu vyčíst ztváře, že to chápe. Zateliéru povede jeho cesta přímo na ošetřovnu apak do krematoria. Nikdo neměl zájem léčit aživit starce. Čím dřív přestane otravovat, tím lépe pro všechny. Avše dohromady – zlomená ruka, strach vočích starého muže, chaos vzniklý vateliéru – vybičovalo rozjařenost obou káp na maximum. Přestali se smát až po několika minutách.


  Vzápětí se Maltz zatvářil komisně jako obvykle. Už se pobavil do sytosti aneměl chuť na další žerty. Několikrát se protáhl. Pak zívl. „Jdu si do kantýny koupit něco kjídlu. Chcete něco?“


  Zašklebil se, protože věděl, že Brasse ajeho spolupracovníci nemají marky, které by mohli utratit.


  Atak je nechal samotné, aby si poradili svězni. Brasse se zadíval na kukačky. Za chvíli bude jedna.


  Žaludek se mu hladem sevřel ještě silněji, ale musel se obrnit trpělivostí.


  Měl před sebou ještě mnoho hodin práce.
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  Vše začalo před měsícem, 15. února 1941, kdy ho poslali do kanceláře gestapa, po první strašné zimě strávené vOsvětimi. Po cestě si všiml, že není sám. Spolu sním hledali budovu gestapa další čtyři vězni. Při chůzi vdřevácích po sněhu, spažemi přitisknutými khrudi, aby se zhladovějícího těla nevytratila ta trocha tepla, se vyplašeně dohadovali avduchu se ptali, proč si zavolali právě je.


  „Odkud jsi?“


  „ZFrancie. Aty?“


  „ZHolandska.“


  „Já jsem Slovák.“


  „Nerozumím.“


  Německy uměl jen Wilhelm Brasse, takže pro dorozumění používali těch pár slov, která se naučili vtáborovém Babylonu, aspíš ruce anohy.


  Pocházeli zrůzných zemí abyli rozdílného věku: dva překročili padesátku, jednomu táhlo na pětatřicet adalšídva, mezi nimi Brasse, byli ještě mladší. Zdálo se, že nemají ani společného známého mezi kápy či ostatními vězni, pracovali vrůzných komandech aspali vrůzných blocích. Tápali ve tmě. Až Wilhelma něco napadlo.


  
    
  


  „Jak jste se nechali zapsat?“


  Ostatní si ho nedůvěřivě prohlíželi. „Co tím chceš říct?“ ptali se nechápavě.


  Polák reagoval netrpělivě. „Co jste dělali předtím, než vás sem přivezli? Co jste řekli Němcům?“


  „Já dělal fotografa,“ prohlásil Francouz.


  „Opravdu? Aty?“


  Slovák přikývl. „Já taky. Měl jsem ateliér kousek od Bratislavy.“


  Vyšlo najevo, že rovněž Holanďan aMaďar byli fotografové.


  „Jako já,“ doplnil Brasse. „Ijá pracoval jako fotograf. Víte, co to znamená?“


  Pět mužů se zastavilo apevně se zapřelo do ledu, aby neuklouzlo. Pár kroků od dveří kanceláře gestapa. Prohlíželi si jeden druhého, bez zášti, ale již snedůvěrou. Vmžiku pochopili, že Němci znějakého důvodu, znějaké pohnutky, která jim ještě nebyla jasná, potřebují fotografa. Možná dva. Určitě ne pět. Takže je čeká selekce.


  Wilhelm protrhl ticho anapětí, které je rozdělovalo.


  „Pojďme, odvahu. Stejně ovšem rozhodují Němci…“ Atak vstoupili, drobnými krůčky, požádali odovolení akaždý postupně oznámil jméno aevidenční číslo.


  „Zde!“ téměř křičeli silným, jasným hlasem, jako by na tom, že se ohlásí předpisověji než jejich druzi, závisel jejich osud.


  Nechali je čekat, ve stoje, bez vysvětlení, ajednoho po druhém volali do malé místnůstky, ze které pronikaly nezřetelné hlasy. Když pohovor skončil, odvedli je ven zadními dveřmi: všichni společně se již nikdy nesetkali.
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